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         À Daniel Barenboim    dont le talent artistique est    inséparable de l’engagement politique 
            
            

         


            À la mémoire de Daniel Toscan du Plantier
         

      

   
      

       

      
         J’ai fait le choix de consacrer toute mon énergie à la culture. Elle est pour moi l’essentiel de la vie. Je l’ai fait par
            plaisir avec un enthousiasme total, convaincu que l’épanouissement personnel passe par la découverte de la beauté, celle d’un
            poème ou d’un tableau, ou celle de l’émotion que me procure la musique, les chansons d’aujourd’hui ou d’hier autant que les
            sonates de Schubert. Je ne conçois pas mon existence sans livre, sans cinéma, ou sans théâtre. Très tôt, ce refuge m’est devenu
            indispensable pour pouvoir affronter les problèmes ou les difficultés du quotidien. Un autre espace, un autre temps, celui
            du rêve, de l’imagination, de la créativité et du partage avec d’autres.
         

      

      
          

      

      
         C’est pour ces raisons que je prends la plume. Cette passion aurait-elle pu s’épanouir s’il n’y avait eu en France une politique
            culturelle ? Nous en étions si fiers. Elle semble aujourd’hui bien accessoire à beaucoup.
         

      

      
          

      

      
         Les attaques terroristes ont frappé la France. Le 7 janvier 2015, les dessinateurs de Charlie Hebdo, symboles de la liberté d’expression, ont été assassinés. Le 13 novembre 2015, des jeunes gens, participant à un concert
            de musique ou assis à des terrasses de café, ont subi le même sort. La liberté, la culture, une certaine insouciance et légèreté
            de vivre sont directement visées par la haine de l’autre, par l’obscurantisme.
         

      

      
         Paris et la France symbolisent aux yeux du monde cet esprit des Lumières, une ville d’intellectuels et d’artistes, un pays
            de beauté, un mélange créatif et joyeux pour certains, si menaçant pour d’autres.
         

      

      
         La France est une nation de culture. C’est notre histoire. C’est ainsi qu’elle est perçue par le monde entier.

      

      
         Il ne faut pas seulement le constater. Il faut en être fier et le revendiquer.

      

      
          

      

      
         « Rendre accessibles les œuvres capitales de l’humanité… au plus grand nombre de Français et assurer la plus vaste audience
            à notre patrimoine culturel. » Telle est la mission principale confiée au premier ministre de la Culture, André Malraux, en
            1959.
         

      

      
          

      

      
         Originalité française à l’époque, cette initiative est l’aboutissement d’une longue évolution que la plupart des historiens
            font remonter à François Ier. Rois, empereurs, présidents de la République ou présidents du Conseil, tous ont eu à cœur de poursuivre la tradition d’un
            pays culturel dont le même André Malraux disait dès 1958 qu’il a « pour mission de proposer à l’humanité les moyens et les
            méthodes d’une action intellectuelle et spirituelle ». Avant lui, déjà, Ernest Renan n’hésitait pas à « rappeler l’idée, tenant
            à ce qu’il y a de profond dans l’esprit français, que les sciences, les lettres et les arts sont une chose d’État, une chose
            que chaque nation produit encore, que la patrie est chargée de provoquer, d’encourager et de récompenser ».
         

      

      
          

      

      
         Cette singularité paraît désuète ? D’un autre temps ? Cette période de flamboyance culturelle existe depuis longtemps. Elle
            a pris la forme d’une politique depuis une cinquantaine d’années. Plus récemment, François Mitterrand et Jack Lang reprirent
            avec conviction cette idée de politique culturelle en lui donnant les moyens de se développer, ce qu’avaient fait plus timidement
            avant eux tous leurs prédécesseurs.
         

      

      
          

      

      
         Certes, la culture reste accessible à beaucoup de Français dans un pays où elle est toujours florissante. Sa pratique s’est développée, même si les inégalités se creusent.
         

      

      
          

      

      
         Mais une chose, primordiale, a changé : cette relation si particulière qui existait en France entre la culture et la politique
            et dans laquelle l’État jouait un rôle clé. Comme si la politique culturelle, reconnue spectaculairement en 1959, n’avait
            été qu’une parenthèse déjà refermée par des gouvernements, quels qu’ils soient, obnubilés par les questions économiques, accaparés
            par la sécurité et sans autre désir que celui d’équilibrer les comptes et d’endiguer le terrorisme, alors que précisément
            le désir, oui, le désir, doit se porter sur d’autres domaines de la vie individuelle et collective, surtout en temps de crise :
            la culture en est l’exemple même.
         

      

      
          

      

      
         Oui, la bascule du monde est rapide. La révolution numérique en est un des principaux aspects, contribuant à la mondialisation
            et à l’instantanéité des échanges. Mais cette révolution ne doit pas conduire à l’abandon des engagements en faveur d’une
            politique culturelle, engagements qui sont à la fois l’un des axes de notre démocratie et l’une de nos caractéristiques. La
            démocratie se nourrit d’échanges et d’ouverture à l’autre. Le métissage est la richesse du pays, la source de sa créativité,
            même si certains veulent aujourd’hui remettre en cause cette orientation, menaçant par là même l’identité française.
         

      

      
          

      

      
         La culture est un élément fondamental de notre vie commune. 

      

       

      
         L’engagement culturel est un combat politique.

      

      
         Il y a aujourd’hui urgence à remettre la culture au cœur du projet politique.

      

   
      

      Première partie

      Générations culturelles

   
      

      Chapitre 1

      L’apogée culturelle

      
         « Approchez mesdames et messieurs, venez entendre l’histoire… »
         

      

      
         Mnouchkine, Wilson, Chéreau, un choc culturel
         

         
            1970. Les spectateurs sont debout dans la salle, surpris et ravis d’être, malgré eux, appelés à participer à un spectacle
               de théâtre. Ici, on raconte comment le roi et la reine ont été ramenés à Versailles. Plus loin, c’est Camille Desmoulins,
               au Palais-Royal, juché sur un tabouret. Ailleurs, Danton se dispute avec Robespierre. Convié à cette magnifique fresque sur
               1789 réalisée par Ariane Mnouchkine, jeune metteure en scène prometteuse, surtout après la représentation de La Cuisine d’Arnold Wesker, émerveillé, déconcerté, je suis ébloui par « Artois et Artoise », et très vite enthousiaste. J’ai 24 ans. Je viens de finir des études de lettres, de droit, Sciences-Po. Le monde s’ouvre à nous, jeunes
               étudiants. La révolution est joyeuse. Nous voulons changer le monde. Le théâtre nous y entraîne. C’est un choc.
            

         

         
            Ariane Mnouchkine a inventé un nouveau rapport avec le public, rapprochant acteurs et spectateurs dans la communion théâtrale.
               Dans une ancienne fabrique de Vincennes, la Cartoucherie, les spectateurs sont accueillis par la metteure en scène qui délivre
               elle-même les billets à l’entrée, invite à boire un verre de jus de fruits au gingembre, dirige tout ce petit monde, passant
               parmi les loges des acteurs ouvertes au public, avant de le plonger dans la féérie d’un moment de l’histoire, la Révolution
               française.
            

         

         
            Deux ans après 1968, l’utopie est reine et le théâtre nous entraîne vers des rivages inconnus. Bob Wilson apprend la lenteur
               et déconcerte avec son Regard du sourd, autre choc théâtral majeur, réflexion sur la méditation, l’image et le temps. Patrice Chéreau, nouveau venu, propose en
               1973 une lecture sensuelle, philosophique, animale et terriblement humaine de La Dispute de Marivaux. 
            

         

         
            Ces tout jeunes créateurs révolutionnent le théâtre avec de nouvelles lectures d’auteurs classiques, de nouvelles écritures
               théâtrales. Ils posent des questions sur la cruauté du monde.
            

         

         
            J’étais fasciné par cette lenteur calculée, provocante, des personnages de Wilson, et bouleversé par les apprentis adultes
               de Chéreau. « Le vrai théâtre, parce qu’il bouge et parce qu’il se sert d’instruments vivants, continue à agiter des ombres
               où n’a cessé de trébucher la vie1. »
            

         

         
            Oui, l’utopie et le rêve d’un monde meilleur passent par le théâtre, l’imaginaire, la culture ; de tout cela, mes amis et
               moi, étudiants, tous liés à la gauche, des maoïstes au PSU, parlons sans cesse au Café de la Gare où Romain Bouteille accueille
               les spectateurs pour offrir une autre expérience du théâtre mêlant, elle aussi, public et auteurs. Et c’est dans la dérision
               et l’humour que Roland Topor et bien d’autres nous aident à accoucher d’idées et de visions sociales qu’il nous faudra ensuite
               traduire sous forme politique. « La culture et la politique s’entre-appartiennent… parce que ce n’est pas le savoir ou la
               vérité qui est en jeu, mais plutôt le jugement et la décision, l’échange judicieux d’opinion partout sur la sphère de la vie
               publique et le monde commun et la décision sur la perte d’action à y entreprendre ainsi que la façon de voir le monde à l’avenir
               et les choses qui doivent y apparaître2. » C’était mon état d’esprit.
            

         

         
            En ces années 70, Pompidou incarnait un pays opulent et sûr de lui-même. 1968 avait dévoilé une vitalité perturbatrice et
               rassurante de la jeunesse de ce pays. La France avait survécu au départ du général de Gaulle, rendu nécessaire après les événements
               de Mai, et la culture y occupait une place essentielle.
            

         

         
            Cette effervescence théâtrale, intellectuelle, succédant à Mai 68 qui avait vu éclore l’expression libre, artistique, d’une
               jeunesse avide de changement, était le signe que la culture avait quitté l’ordre établi pour la contestation. Jamais l’art
               et la vie n’ont paru aussi proches.
            

         

         
            Ce basculement culturel vers l’extrême gauche et la gauche était le prélude d’une décennie qui se clôturerait dans l’alternance
               politique. Il faut observer avec attention la scène culturelle : elle précède toujours les bouleversements politiques. Gramsci
               a parfaitement analysé cette situation. Il n’y a pas de conquête du pouvoir sans qu’il y ait eu préalablement hégémonie culturelle.
               C’est ce que nous avons vécu pendant dix ans. La perte de celle-ci entraîne inéluctablement la défaite politique. 
            

         

         
            J’appartiens à cette génération pour qui la culture était la forme la plus haute de l’engagement. Nous pensions cette évidence
               établie pour toujours. Nous nous sommes trompés. Une période de cinquante ans s’est refermée sous nos yeux.
            

         

      

      
         Ambitions culturelle et politique,  les années 70
         

         
            Tout avait bien commencé pour ceux qui, comme moi, voulaient réussir dans la vie en défendant de grandes causes.

         

         
            Mon ambition de tout jeune homme était de jouer un rôle dans la société française, comme les révolutionnaires de 1789 célébrés
               par Ariane Mnouchkine, et de changer la société. Révolution ou réformisme, le débat nous agitait. La deuxième voie me semblait
               plus prometteuse que la première et la culture être un des moyens d’y parvenir.
            

         

         
            J’avais accompli un parcours assez classique pour un jeune Parisien issu de la petite bourgeoisie : études littéraires et
               juridiques, Sciences-Po et l’ENA, car le pouvoir et l’État me semblaient à la fois une noble ambition et un moyen d’agir sur
               la société.
            

         

         
            Dans ces années-là, mes camarades et moi voyagions peu à l’exception de virées en 2CV, en Grèce, pour admirer la civilisation
               antique, et en Suède, les Suédoises étant à la mode. Je vois aujourd’hui les jeunes prendre l’avion comme nous prenions le
               métro. Certains amis de mes enfants me demandent parfois pourquoi je n’ai pas choisi l’étranger. L’Europe, coupée en deux,
               existait à peine. Étudiants, astreints au service militaire, nous pouvions partir en Afrique ou dans des pays lointains avec lesquels existaient des accords de coopération. Mais la vie
               des entreprises multinationales nous était étrangère et n’avait pas d’impact sur l’organisation de la société, ses habitants,
               ses droits, ses valeurs. Aujourd’hui, on n’entend parler que d’accords industriels, de contrats internationaux, comme si notre
               vie se décidait ailleurs.
            

         

         
            Mes amis et moi, tout frais syndiqués à la section CFDT de l’ENA, croyions à un autre internationalisme. Le parti communiste
               et le parti socialiste, renaissant depuis 1972, s’inscrivaient dans cette tradition. Nous chantions à tue-tête L’Internationale qui nous distinguait des nationalistes qui se limitaient à La Marseillaise. L’Internationale n’était pas celle des finances mais celle des révolutions. Chacun son hymne. Nous étions casaniers. Le monde extérieur était
               une grande scène à laquelle nous avions difficilement accès.
            

         

         
            Je pensais comme Montaigne : « Je suis de cet avis que la plus honorable vocation est de service au public et être utile à
               beaucoup. »
            

         

      

      
         Une vocation
         

         
            Le ministère de la Culture, c’était Malraux. C’est à peu près tout ce que j’en connaissais, une voix rauque et profonde qui
               évoquait les grandes civilisations et célébrait Jean Moulin, à l’heure où j’accomplissais mon service militaire dans la Cavalerie et ma scolarité
               à l’ENA, après un stage à la préfecture de Montauban en 1972.
            

         

         
            En sortant de l’école, ignorant les grands corps de l’État, je choisis le ministère de la Culture. Choisir ce ministère, c’était
               faire affront à l’élite qui le considérait comme subalterne. Pour moi, il en allait de mes convictions et d’une certaine orientation
               familiale. Pharmaciens, mes parents avaient du goût pour les arts. La peinture côté paternel, la musique côté maternel et
               la lecture que je pratiquais passionnément. Nous n’avions pas la télévision.
            

         

         
            Mon stage à la préfecture de Montauban m’avait définitivement confirmé que je préférais les saltimbanques aux forces de police.
               Je ne pouvais pas me plier à la discipline du mess des officiers où je déjeunais le midi. À tous ces gens qui parlaient maintien
               de l’ordre, cérémonies, je préférais le festival occitan, un certain désordre animé par un personnage excentrique et convaincu,
               Félix Castan.
            

         

         
            Qu’importe si la culture paraissait à beaucoup un domaine marginal. Le défi me plaisait. C’était ma façon de résoudre mes
               contradictions entre l’ordre et le désordre, le pouvoir et sa contestation, les institutions et leur remise en cause. M’insérer
               dans le monde, y jouer un rôle et préserver, toujours, ma liberté de contestation. Libre dans l’État.
            

         

         
            J’avais une ambition, prendre le pouvoir pour changer la société quitte à pervertir ce que l’ENA offrait. Entrer dans cet
               univers n’avait de sens que pour en modifier les règles. De l’autre côté, de Gaulle et Pompidou m’ennuyaient. Les gauchistes
               et les trotskistes qui avaient mené Mai 68 reprochaient aux turbulents syndicalistes que nous étions dans la fonction publique
               de composer avec les partis réformistes. Ils se moquaient de notre audace limitée et de vouloir pactiser avec le PS et l’Union
               de la gauche formés autour d’un programme commun en 1972. La France, selon moi, n’était pas mûre pour le grand soir. La révolution
               passait par la culture.
            

         

         
            À la gauche du parti socialiste, le CERES de Jean-Pierre Chevènement fit mon éducation politique. C’est une autre histoire.

         

      

      
         Mes premiers mentors : Pierre Nora et Jacques Rigaud
         

         
            Trois personnes eurent une influence déterminante sur mes choix. Le premier fut Pierre Nora, qui était alors jeune chargé
               de travaux dirigés à Sciences-Po et me prépara au concours d’entrée. Ses yeux bleus perçants, sa voix grave et chaleureuse
               portaient un discours d’historien qui me passionna, notamment sur le rôle des intellectuels dans la vie du pays. L’Affaire Dreyfus, le combat de Zola, son cri de colère, de « J’accuse » paru dans L’Aurore, me firent comprendre que le maniement des idées et la force avec laquelle on les exprime sont déterminants pour faire bouger
               la société. Nous nous étions sinon liés d’amitié, du moins de sympathie – j’étais trop impressionné pour prétendre à l’amitié –
               , je l’écoutais me conseiller sur la façon d’utiliser ses idées et de les exprimer d’abord pour réussir le concours. Pierre
               Nora me mit en confiance. Il m’apprit à étudier le passé pour comprendre le présent ; prendre de la distance pour juger du
               quotidien ; réfléchir avant d’agir : ce fut essentiel.
            

         

         
         

         
         
      
         
            1 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, « Introduction », Gallimard, 1985, p.16.
            

         

         
            2 Hannah Arendt, La Crise de la culture, Gallimard-Folio, 1972.
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