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Clio

Ce que c’était frustrant ! Si je serrais plus fort les dents, mon visage allait éclater.

De ma grand-mère assise face à moi, émanait, tel un parfum, un flot de sérénité qu’elle devait s’appliquer en gouttes derrière les oreilles, tous les matins, pour que l’effet se prolonge jusqu’au soir.

Pour ma part, la petite touche matinale de sérénité était en option ! Dans la main gauche, je pressais un morceau de cuivre si fort que les demi-lunes blanches, à la base de mes ongles, ressortaient sur ma paume. Encore une minute et je balancerais le bout de cuivre à travers la pièce, balayant la bougie d’un geste de la main, avant de partir sans me retourner.

Sauf que j’y tenais plus que tout.

Je pouvais en sentir le goût au fond de ma bouche, tellement je le voulais. Et là, les yeux dans ceux de ma grand-mère, d’un bleu calme, par-dessus la flamme de la bougie, je devinais qu’elle lisait chacune de mes pensées. Et pire, qu’elle s’en amusait.

Je fermai les paupières et inspirai profondément jusqu’à gonfler mon ventre d’air, sous mon piercing. Lentement, j’expirai et tentai d’évacuer, par la même occasion, toutes mes tensions, mes incertitudes, mon ignorance et mon impatience.

Cuivre, dirige ma force. Oriente-la, pensai-je. À dire vrai, c’était plus léger que des pensées, qu’une idée formulée en mots. Plutôt de l’ordre du sentiment, je dirais. Un sentiment pur, aussi délicat qu’un filet de fumée qui s’élève en serpentant vers la Bonne Magie.

« Montrez-moi », soufflai-je.

Avant de pouvoir courir, il faut savoir marcher. Avant de pouvoir marcher, il faut savoir ramper.

« Montrez-moi. »

Des cristaux de quartz et des gros morceaux d’émeraude nous entouraient en douze endroits, ma grand-mère et moi. Par terre, entre nous, brûlait une bougie blanche. Mes fesses, comme la veille, étaient engourdies. Respire, m’ordonnai-je.

« Montrez-moi. »

« Ça ne marche pas, ça ne marche pas. Je n’ai pas de force. »

J’ouvris les yeux, prête à hurler.

Puis je vis un immense cyprès devant moi.

Aucune trace de Grand-mère. Juste un énorme cyprès qui bouchait l’horizon, dissimulant les gros nuages gris dans le ciel. Je baissai les yeux : dans ma main, le bout de cuivre avait chauffé. Je me trouvais au milieu des bois, mais où ? Dans une cyprière. Un marécage entouré de cyprès qui émergeaient, à hauteur de genoux, d’eaux calmes, d’un brun verdâtre, pour être tout à fait exacte. Toutefois, sous mes pieds, je sentais la terre, solide et recouverte de mousse.

Les nuages, sur fond d’orage, s’assombrirent. Des feuilles s’abattirent dans l’eau, près de moi, certaines me fouettant le visage au passage. Un bruit de tonnerre retentissant résonna dans ma poitrine et assourdit mes oreilles. La pluie se mit à marteler le sol, laissant mon visage ruisselant, comme baigné de larmes. Ensuite, un énorme « crac » me fit tressaillir tandis qu’un éclair m’aveuglait. Au même instant, quasiment, j’entendis un bruit de secousse et d’éclats, semblable à celui d’un bateau en bois qui s’échouerait contre des rochers. Les paupières battantes, je m’efforçai de distinguer quelque chose parmi les flashs d’images vives, rouge-orangé, qui assaillaient mes pupilles. Devant moi, l’immense cyprès était coupé en deux, ses deux moitiés courbées vers l’extérieur, sous l’effet de leur poids, et déjà craquées.

À la base du tronc, entre deux grosses racines qui émergeaient peu à peu du sol, j’aperçus soudain quelque chose qui jaillissait. Mais quoi ? Je plissai les yeux. Était-ce de l’eau ? Du pétrole ? Le liquide avait la couleur sombre du pétrole et sa texture épaisse, seulement, l’éclair suivant révéla la teinte rouge, opaque, caractéristique du sang. Le filet de sang se scinda en deux lui aussi, alors qu’il parcourait la terre pour s’y enfoncer, absorbé par l’épais tapis de mousse détrempé ; son rouge tranchait avec le gris-vert du sol. En baissant la tête, je constatai que le flot de sang s’amplifiait, de plus en plus saccadé, tandis qu’il giclait d’entre les racines de l’arbre. Mes pieds ! Mes pieds étaient couverts d’éclaboussures de sang, mes mollets aussi. À cet instant, je paniquai, couvrant ma bouche de ma paume et hurlant contre ma main pressée. J’essayai de bouger. Sans succès. J’avais l’impression d’être plus enracinée encore que l’arbre…

— Clio ! Clio !

Une main froide s’empara fermement de mon menton comme pour dire : « Ressaisis-toi ! » Je papillonnai des yeux afin d’en chasser les gouttes de pluie. D’une main, ma grand-mère tenait mon visage, de l’autre, elle me maintenait le coude.

— Debout, mon enfant.

La bougie, entre nous, était tombée par terre, sa cire répandue sur les lattes de bois. J’avais les jambes qui flageolaient et le souffle court. Partout, je jetais des regards inquiets, cherchant mes repères.

— Grand-mère ! m’exclamai-je, d’une voix haletante. Grand-mère ! Nom d’une déesse !

— Dis-moi ce que tu as vu.

Elle me fit passer de la salle de travail à la misérable pièce qui nous servait de cuisine.

Je n’avais aucune envie de lui raconter, comme si le fait d’en parler pouvait ranimer ma vision et me replonger par la même occasion dans son terrible cadre.

— J’ai vu un arbre, commençai-je à contrecœur. Un cyprès. Dans une espèce de marécage. Il y avait un orage et puis… l’arbre a été frappé par la foudre. Ça l’a brisé en deux. Et après… du sang a giclé de ses racines.

— Du sang ?

Son regard s’aiguisa.

J’acquiesçai d’un signe de tête, parcourue de frissons, à moitié nauséeuse.

— Du sang. Une rivière de sang qui s’est divisée, puis s’est déversée sur mes pieds. C’est là que je me suis mise à crier.

Tremblante, je ne pus m’empêcher de jeter un œil à mes pieds nus. Aucune trace de sang. Teint hâlé et ongles couverts de vernis violet. RAS.

— Un arbre brisé en deux par la foudre…, réfléchit tout haut ma grand-mère tandis qu’elle remplissait une théière d’eau chaude. (Les vapeurs parfumées d’herbes emplirent la pièce et mes frissonnements se calmèrent.) Une rivière de sang émergeant des racines pour se séparer en deux.

Je hochai la tête, serrant la tasse entre mes mains froides, inhalant les vapeurs.

Ma grand-mère me fixait sans bouger.

— Intéressant. (À l’entendre, je devinais qu’elle ne me disait pas le quart du huitième de ses pensées.) C’est intéressant comme vision. Apparemment, le cuivre a beaucoup d’effet sur toi. On s’en resservira demain.

— D’accord, chuchotai-je dans ma tasse.






Thais

« C’est impossible. » J’avais beau me le répéter, encore et encore, la réalité, froide et implacable, finissait toujours par me rattraper.

Assise à mes côtés, Mme Thompkins me donna une petite tape sur la main. Nous nous trouvions au tribunal d’instance de Welsford, dans le Connecticut. Deux semaines plus tôt, j’engloutissais avec délice un gâteau à base de crème pâtissière acheté dans une petite boulangerie de Tours. Aujourd’hui, j’attendais qu’une magistrate m’expose les clauses testamentaires de mon père.

Il était mort.

Deux semaines plus tôt, j’avais toujours un père, un toit, une vie. Puis une automobiliste avait eu une attaque au volant de sa voiture et le véhicule, hors de contrôle, avait déboulé sur le trottoir, dans la rue principale, et heurté mon père. On croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres, au cinéma ou dans les livres. Mais pas aux vrais gens, aux vrais pères. Pas à moi.

Et pourtant, me voilà à écouter une juge me lire un testament dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Ce n’est que lorsque Mme Thompkins, notre voisine depuis des lustres, tamponna mes joues d’un mouchoir à la senteur de lavande que je me rendis compte que j’avais pleuré.

— L’enfant mineure Thais Allard est confiée à la garde d’une amie de la famille.

La juge m’observa avec gentillesse. Je jetai un coup d’œil à Mme Thompkins, songeant à quel point ce serait étrange de rentrer chez elle, à une porte de mon ancienne vie, et de dormir dans sa chambre d’amis pendant les quatre prochains mois, jusqu’à ce que je sois majeure.

Si j’avais un copain, je pourrais emménager avec lui. Rompre avec Chad Woolcott juste avant de partir en Europe n’avait pas été ma meilleure idée, apparemment. Je poussai un soupir qui se transforma en sanglot que je réprimai.

La juge aborda la question de la succession et des exécuteurs testamentaires. Mon cerveau s’embua.

J’adorais Bridget Thompkins : c’était la grand-mère que je n’avais jamais eue. Quand son mari était mort, il y a trois ans, j’avais eu le sentiment de perdre mon grand-père. Pourrais-je rester chez moi et l’avoir comme tutrice et voisine – deux en une ?

— La dénommée Axel Govine est-elle ici présente ? demanda la juge Dailey en regardant par-dessus ses lunettes.

— Axelle Gau-vin, corrigea, derrière moi, une femme à l’accent français très prononcé.

— Axelle Gauvin, répéta patiemment la femme de loi.

Mme Thompkins et moi échangeâmes un regard perplexe.

— Madame Gauvin, le testament de Michel Allard stipule clairement qu’il souhaite que vous deveniez la tutrice de sa fille unique, Thais Allard. Comprenez-vous bien la portée de cet engagement ?

Je battis rapidement des paupières. Quoi ?

— Tout à fait, Votre Honneur, s’éleva à nouveau la voix dans mon dos.

Je fis volte-face. Axelle Gauvin, inconnue au bataillon, ressemblait à l’employée sado-maso d’une maison close. Sa chevelure soyeuse et noire, coiffée en carré, se balançait à la perfection juste au-dessus de ses épaules. Une frange noire encadrait ses yeux de la même couleur, maquillés à la truelle. Impossible de dire si ses lèvres rouge sang arboraient naturellement cette drôle de moue ou si elles étaient gonflées au collagène. Le reste se résumait à une masse floue de cuir noir brillant et de boucles en argent. En plein été. Un spectacle inédit pour les habitants de Welsford, Connecticut.

— Mais qui est-ce ? murmura Mme Thompkins, sous le choc.

Je secouai la tête, incapable de déglutir tant ma gorge était sèche.

— Michel et moi ne nous étions pas vus depuis un moment, déclara la femme avec son timbre sensuel et rauque – une fumeuse, probablement –, mais j’avais promis de m’occuper de Thais si jamais il lui arrivait quelque chose. Sauf que je n’aurais jamais imaginé que ça se produirait un jour.

Sa voix se brisa. En me tournant, je m’aperçus qu’elle s’essuyait les yeux, noirs comme de la suie.

Elle avait prononcé mon nom correctement, alors que même la juge avait dit Thè-is. Axelle, elle, savait qu’on disait : Thaï-is. Cette femme connaissait mon père ? Comment ? Toute ma vie, il n’y avait eu que lui et moi. Il était sorti avec des femmes, mais je les avais toutes rencontrées. Et aucune d’entre elles n’avait été Axelle Gauvin.

— Votre Honneur, je…, commença Mme Thompkins, bouleversée.

— Je suis désolée, l’interrompit avec délicatesse la magistrate. Vous restez l’exécutrice testamentaire de tous les biens de M. Allard, mais le document stipule clairement que Mme Axelle Gauvin doit assumer les fonctions de tutrice envers la mineure. Bien sûr, vous pouvez toujours faire appel, mais la procédure risque d’être longue et coûteuse.

La femme retira ses lunettes et la cruelle possibilité que j’atterrisse véritablement chez cette étrangère au regard dur fit son chemin jusque dans mon esprit, frappé de panique.

— Thais aura dix-huit ans dans quatre mois seulement. Alors elle sera, aux yeux de la loi, libre de choisir où elle souhaite vivre et avec qui. Cependant, j’ose espérer que Mme Gauvin a bien en tête le fait que Thais est sur le point d’entrer en classe de terminale et que rester à Welsford jusqu’à la fin de sa scolarité serait moins perturbant pour elle.

— Je sais, dit l’intéressée sur un ton de regret. Malheureusement, je demeure à La Nouvelle-Orléans et mon travail ne me permet pas de déménager ici au cours de l’année qui vient. Thais s’installera à La Nouvelle-Orléans avec moi.

 

Je m’affaissai dans mon lit, les mains serrées autour de mon couvre-lit usé. Mon cerveau était engourdi. Tout mon corps, mon être l’étaient. À la seconde où je quitterais cet état léthargique, une immense douleur, insoutenable, s’élèverait de mes entrailles pour me transpercer et éclater au grand jour sous la forme d’un ouragan incontrôlable, proche, en apparence et en décibels, d’une crise d’hystérie aiguë.

Je partais pour La Nouvelle-Orléans, en Louisiane, avec une inconnue accro au cuir. Le simple fait d’essayer d’imaginer comment elle avait rencontré mon père me rendait malade. Si j’apprenais qu’il y avait eu quelque chose entre eux, le père que je connaissais disparaîtrait instantanément, remplacé par un inconnu doublé d’un taré. D’après elle, ils avaient été amis. Au point qu’il lui confie la tutelle de son enfant unique sans jamais avoir mentionné son nom auparavant.

Quelqu’un frappa à ma porte. Le regard vide, je considérai Mme Thompkins alors qu’elle entrait, un voile de tristesse couvrant son visage doux et rond aux traits tirés. Sur un plateau qu’elle posa sur mon bureau, elle m’apportait un sandwich et un verre de limonade. Debout, près de moi, elle caressa mes cheveux.

— Je peux faire quoi que ce soit pour toi, ma petite ? me proposa-t-elle, tout bas.

Je fis non de la tête et tentai un sourire forcé. Peine perdue. Au fond de moi, un hurlement de douleur étouffé essayait de percer. Il m’assaillait toujours et encore, sans que le temps m’aide à m’y faire. Mon père était mort. Disparu à jamais. Je n’arrivais tout simplement pas à y croire.

— Toi et moi, on sait ce qu’on pense, reprit Mme Thompkins d’une voix tendre. Mais c’est trop dur à dire. Reste que je veux quand même te rappeler une chose : c’est juste pour quatre mois. Si tout va bien et que tu veux rester là-bas… (À l’entendre, ça revenait à se plaire en enfer.)… c’est très bien, je serai contente de te savoir heureuse. Par contre, si tu veux revenir après ces quatre mois, sache que ma porte sera toujours ouverte. Entendu ?

D’un hochement de tête, je confirmai en souriant. Elle me rendit mon sourire et sortit.

Incapable de manger, je n’arrivais pas non plus à faire mes valises. Quel genre de tragédie venait de s’abattre sur ma vie ? Je m’apprêtais à dire au revoir à tout et tous ceux que je connaissais. Je m’étais réjouie à l’idée d’entrer à l’université dans un an, allant jusqu’à imaginer que je quittais cette chambre, cette ville. Mais je ne me sentais pas prête. Tout cela arrivait trop tôt. Non, je n’étais pas prête du tout.






Liés par le destin

Je transperce les ténèbres

Pour toucher les gens que je dois contacter

Mon esprit chargé d’un message pour eux

Trouve leurs propres esprits dans leurs maisons

Nous sommes liés par le temps

Nous sommes liés par le destin

Nous sommes liés par la vie

Nous sommes liés par la mort

Pars.

 

Dans cette chambre calme et tranquille, la flamme de la bougie vacillait à peine. Quelle chance qu’ils aient trouvé un endroit aussi parfait. Dædalus affectionnait cette petite pièce sous les toits aux plafonds très en pente. Il s’assit confortablement par terre, sur le plancher aux lattes clouées plus de deux cents ans auparavant. Respirant lentement, il observa le reflet immobile de la flamme, à l’envers, sur le verre légèrement teinté d’une couleur améthyste, comme si la boule était un énorme œil surveillant le monde.

— Sophie, souffla Dædalus tandis qu’il convoquait le souvenir qu’il avait d’elle la dernière fois qu’il l’avait vue.

À quand cela remontait-il, déjà ? Dix ans ? Plus que ça.

Sophie. Sens mon appel, écoute mon message, pensa-t-il.

Dædalus ferma les paupières. Sa respiration était à peine audible. Ses pensées traversaient les continents. Le temps, même.

 

« Nouvelle recherche : Histoire de France », tapa Sophie sur le clavier, ravie d’être gratifiée d’une réponse instantanée grâce à ce puits sans fonds de connaissances à portée de main. Plus les années passaient, plus les inventions se révélaient extraordinaires. Bien sûr, le progrès avait ses inconvénients. Un grand nombre de choses, par exemple, lui manquaient. Mais, chaque jour, elle découvrait également une nouvelle merveille.

— Tu veux du saumon ? lui demanda Manon, le combiné pressé contre son oreille. Pour dîner, clarifia-t-elle à l’intention de Sophie lorsque celle-ci la regarda.

Sophie hocha la tête. Ce qu’elle mangeait lui était égal. Elle ne pouvait comprendre l’appétit de Manon pour toutes ces choses : nourriture, boissons, cigarettes, personnes. Sophie avait soif de connaissances, soif d’apprendre. Un jour, en imaginant qu’elle parvienne à remplir son cerveau de vérité et d’appréhension en quantité suffisante, peut-être serait-elle en mesure de se comprendre elle-même, de saisir le sens de sa vie et des vies auxquelles la sienne était irrévocablement reliée. Un jour, peut-être.

Un mince filet de fumée lui parvint. Manon continuait à faire les cent pas, le téléphone collé à l’oreille alors qu’elle commandait à manger auprès du concierge.

Les résultats de la recherche de Sophie s’affichèrent à l’écran ; elle se pencha en avant. À cet instant, les mots se troublèrent subitement, comme s’ils avaient été recouverts d’eau. D’un regard, Sophie, qui plissait le front, vérifia en vitesse que la prise de protection, entre l’ordinateur et la prise de courant, n’avait pas bougé. Cet ordinateur était pratiquement neuf. Qu’est-ce… ?

« Sophie, ma chérie. Viens à La Nouvelle-Orléans. C’est important. Dædalus. »

Les mots, à l’écran, se dissipèrent sous le regard de Sophie, qui réfléchissait. Manon raccrocha et s’approcha d’elle pour voir ce qu’elle fixait ainsi.

— Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas eu de ses nouvelles, commenta Manon.

Sophie s’abstint de répondre.

— On va y aller ? l’interrogea l’autre femme.

Elle ne répondit toujours pas, mais passa en revue la pièce, ses grands yeux marron perçant l’air comme s’ils couvraient des milliers de kilomètres jusqu’à se planter dans ceux de Dædalus.

 

— Et maintenant Ouida, murmura Dædalus tandis qu’il libérait son esprit de toute pensée, de tout sentiment.

Il existait mais n’avait pas conscience de son être à proprement parler. Il ne faisait qu’un avec le bois, l’air, le verre, les flammes…

 

D’accord, à supposer que cet échantillon ne soit pas contaminé, elle pouvait isoler une trentaine de cellules, les plonger dans un bain colorant de trypsin-Giemsa et récupérer une jolie panoplie de chromosomes à examiner. Ouida Jeffers sortit avec précaution de la centrifugeuse le récipient contenant le bagage génétique. Elle entendit la porte du laboratoire s’ouvrir puis se refermer, mais ne quitta pas des yeux l’échantillon avant de l’avoir posé sur une étagère, en sécurité, et d’avoir refermé le frigo. Pas après ce qui s’était passé mardi dernier. Un mois de travail parti en fumée. Une vraie catastrophe.

— Excusez-moi, docteur.

Ouida tourna la tête et découvrit son assistant, un mémo téléphonique rose en main.

— Ça vient d’arriver pour vous.

— Merci, Scott.

Ouida prit le message. Il venait peut-être du stagiaire à qui elle avait récemment fait passer un entretien.

« Viens à La Nouvelle-Orléans, Ouida », disait le mot. Les poils se hérissèrent sur sa nuque. La respiration saccadée, elle jeta des coups d’œil inquiets dans tout le labo. Son labo, cet espace si familier qui représentait le fruit de tant d’années de travail. « Nous avons besoin de toi, poursuivait le message. Enfin. Dædalus. »

Ouida déglutit et se laissa tomber sur un tabouret où elle relut le papier. Détends-toi. Du calme. Tu n’es pas obligée d’y aller. Elle regarda par la fenêtre, couverte d’une grille en nid d’abeille pour des raisons de sécurité. Dehors, le ciel était dégagé, d’un beau bleu. La Nouvelle-Orléans. Il devait y faire une chaleur torride à cette époque de l’année.

 

Dès qu’il aperçut Claire, Dædalus grimaça. De toute évidence, elle n’avait pas fait beaucoup de progrès depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Elle s’affala de tout son long sur une chaise en bois bon marché. Deux rangées irrégulières de verres à liqueur retournés luisaient, poisseux, sur la table en Formica où elle était accoudée.
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