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L’histoire est un miroir pour gouverner.

Sima Guang, XIe siècle

Ma patrie bien aimée est un pays vieux et
jeune à la fois. Vieux, parce son histoire compte plusieurs
millénaires. C’est avec diligence et sagesse que
la nation chinoise a donné le jour à une splendide
civilisation et apporté des contributions significatives aux
progrès de l’humanité. C’est un pays jeune, parce que
la République Populaire de Chine a tout juste
soixante ans, et que le pays a entamé sa
politique “réformes et ouverture”, il y a trente ans seulement.
Le peuple chinois a fondé la Nouvelle Chine,
suite à une longue période de combats ininterrompus
et après avoir enfin trouvé, au prix d’efforts soutenus,
la voie d’un développement compatible avec les caractéristiques
de notre nation. C’est la voie du socialisme
aux caractéristiques chinoises.

Wen Jiabao,
Premier ministre de RPC,
à Cambridge, le 2 février 2009


Introduction

Septembre 2006, mon épouse et moi sommes en Chine pour la cinquième fois. Nos séjours de 1999, 2001, 2002, 2005, 2006 nous mettent en position de mesurer (fût-ce très subjectivement) l’évolution de l’Empire. Nous sommes à Pékin pour la troisième fois, avons déjà été à Shanghai une fois. De Pékin, nous avons modestement rayonné vers le Shanxi, en 2002 : Taiyuan, Pingyao et sa région ; de Shanghai, en 2001, vers le Jiangsu et le Zhejiang : Suzhou, Hangzhou. En 2005, nous avons parcouru à bicyclette, une semaine durant, la campagne du Guangxi le long de la rivière Li, à partir de Yangshuo. Quarante-huit heures passées à Guilin nous ont alors montré aussi ce qu’est une petite métropole provinciale méridionale1, à 25° de latitude nord, fière de ses vingt-quatre siècles d’histoire. Nous avons vu les campagnards chinois d’un peu plus près que du chemin de fer et constaté comme l’agriculture chinoise demeure fidèle à des techniques millénaires ! Petites parcelles, buffles attelés à un araire, paysans armés de houe : dans le cadre extraordinaire des « dents de dragon » et des bambous du Guangxi, ce sont des shanshui que nous avions l’impression de parcourir à bicyclette ! Les shanshui : « montagne et eau », ces tableaux chinois traditionnels nés sous les Tang. Une surprise toutefois, en ce printemps où traditionnellement les Chinois repiquaient le riz, les pieds dans l’eau et le dos courbé vers le sol : on ne repique plus le riz, on jette à la volée de jeunes pieds de riz dont nous apprendrons qu’ils sont génétiquement modifiés. Ce sont de vieilles femmes, souvent, qui s’y livrent, parlant très fort et riant plus fort encore ! Un matin, nous avons croisé une vieille paysanne, toute menue qui menait un buffle, Josseline a voulu la photographier ; la vieille femme en parut enchantée, mais sembla poser une condition à la prise de ce cliché qu’elle ne verrait jamais : que j’y figure à son côté ! Un autre jour, nous déjeunions d’un plat de nouille à la table d’un fandian – fan, nourriture, dian, boutique – qu’il paraîtrait impropre à un Occidental d’appeler restaurant : c’est un local ouvert sur la rue tout à la fois cuisine et salle à manger, voire chambre à coucher, quand le rideau de fer en est descendu… Là, nous avons vu approcher un couple de très vieilles personnes, tirées à quatre épingles et affichant le plus merveilleux des sourires ; l’homme nous dit un mot, puis désigna les deux bouteilles de plastique, vides, qui étaient attachées sur nos vélos. Je les lui remis immédiatement, il remercia très chaleureusement, se cassant en deux et débitant un couplet dont, malheureusement, nous ne percevions pas le moindre sens. Il me rappela le vieux coiffeur qui, dans une ruelle de Hangzhou, avait fait comprendre à Josseline, avec une suprême courtoisie, que si elle était fatiguée, elle pouvait s’asseoir un moment sur son fauteuil. Le vieil homme portait costume trois pièces en pied-de-poule et nœud papillon !

En 2006, nous faisons le tour de trois capitales historiques : Pékin encore, Xi’an (Shenxi) et Nankin (Jiangsu). Nous nous envolerons de Shanghai pour rentrer en Europe. Périple exclusivement urbain avec liaisons aériennes, n’était Nankin Shanghai que nous ferons en train. En trois heures et demie, à cent kilomètres à l’heure, excellent poste d’observation ! J’aime la Chine, son histoire, ses arts et la sagesse confucéenne ; son évolution me passionne, mais ce m’est avant tout une joie de retrouver le peuple chinois, son dynamisme, son appétit de vivre qui semble si souvent amour authentique de la vie. Imaginatif et bricoleur, il donne le sentiment d’improviser à tout moment jusque dans les gestes les plus quotidiens ! Un sèche-cheveux sert à attiser les braises qui cuisent les brochettes ; les vélos, de minuscules carrioles traînent des amoncellements formidables de ballots en tout genre ; balais de chiffons ou de brindilles, sièges rafistolés, vêtements qui sèchent sur les fils électriques, tout y sent le système D, en quoi les Chinois paraissent sans égal. « L’industrie est garante du succès », a dit Confucius2 et tout succès concourt au bien-être lequel est relatif à chacun. Les Chinois sont « industrieux », en cela qu’ils sont actifs et ingénieux. Observez-les s’installer pour dîner sur le trottoir, il est rare de ne pas découvrir dans leur environnement provisoire un objet bricolé détourné de sa vocation première pour la plus grande fierté de son auteur et la joie manifeste de son entourage ! Nécessité fait loi, et l’on retrouve un peu partout l’équivalent de « la grande jarre ébréchée qui sert à caler la porte d’entrée » chez le grand-père Qi, patriarche du Petit-Bercail, dans Quatre générations sous un même toit, le merveilleux roman de Lao She. Il n’est pas jusqu’à cette astuce dans la lutte contre la gêne sinon la misère, qui ne suggère l’inépuisable ressource du Chinois face à l’imprévu. Il « sent » ce qu’il doit faire avant même d’y avoir réfléchi ! J’aime cette formule lue, je ne sais plus où, et qui est à peine un paradoxe : « La Chine est sans surprise, c’est-à-dire pleine d’inattendu ! » J’en ai trouvé l’explication (une explication ?) chez Gou Hongming qui vivait, il y a une centaine d’années : « Qu’est-ce que le véritable Chinois ? Le véritable Chinois est un homme qui mène la vie d’un homme de raison adulte avec le cœur d’un enfant. L’esprit chinois est un esprit de perpétuelle jeunesse. […] C’est une heureuse union de l’âme et de l’intelligence3 ».

Comment vivre dans une « société harmonieuse… »

L’âme, vous la croisez dans la rue, le peuple en est l’image ; l’intelligence et ses hardiesses vous entourent dans les villes modernes qui laissent à l’Occidental l’impression que le Chinois n’a rien à apprendre de lui. L’une et l’autre images de la Chine aujourd’hui justifient séparément, ensemble à plus forte raison, le mot du P. Bernard Bro : « un milliard d’hommes qui n’a aucun besoin de nous ». Au plan politique et social, au moins ! Frère Bernard, bien sûr, ne me parlait pas du plan religieux, si singulier, au reste, chez les Chinois… À ce milliard d’hommes, il faut un gouvernement répondant aux exigences qui caractérisent le junzi, l’« honnête homme » confucéen, défini au paragraphe XX, 2 de Lunyu. « Zizhang demanda à Confucius : “Que faut-il faire pour pouvoir gouverner ?” Le maître dit : “Qui cultive les cinq trésors et élimine les quatre fléaux peut gouverner.” Zizhang dit : “Quels sont ces cinq trésors ?” Le Maître dit : “Un gentilhomme est généreux sans rien dépenser. Il fait travailler les gens sans les faire grogner. Il a des volontés mais point de convoitises. Il est serein sans être indifférent. Il a de l’autorité, mais n’est pas tyrannique. Zizhang dit : “Être généreux sans rien dépenser, qu’est-ce que cela veut dire ?” Le Maître dit : “S’il laisse les gens poursuivre les activités qui leur sont bénéfiques, n’est-il pas généreux sans rien dépenser ? S’il ne leur assigne que des tâches raisonnables, qui grognera ? Si sa volonté désire le Bien et recueille le Bien, quelle place y aurait-il pour la convoitise ? Un gentilhomme traite de même une population nombreuse et une population clairsemée, il traite de même les grands et les petits, il accorde la même attention à tous. N’est-il pas juste de dire qu’il est serein sans être indifférent ? Un gentilhomme est vêtu correctement, son attitude est imposante : les gens le regardent avec une admiration craintive. N’est-il pas juste de dire qu’il a de l’autorité sans être tyrannique ?” Zizhang dit : “Quels sont les quatre fléaux ?” Le Maître dit : “La terreur qui cultive l’ignorance et pratique le massacre. La tyrannie qui exige des récoltes sans avoir semé. Le pillage qui se perpètre à coups d’ordres incohérents. La bureaucratie qui dénie à chacun son dû.” » Voilà deux millénaires et demi que le Maître, outre la dénonciation des « quatre fléaux » qui condamnait par avance la société maoéenne, a exposé comment permettre à des Chinois de vivre demain comme hier dans une « société harmonieuse ». Pour quelque temps encore, l’« harmonie » ne devrait pas être trop difficile à atteindre. Bien des Chinois conservent la mentalité du grand-père Qi que laissent paraître ces lignes traduisant la réaction du vieil homme au début de l’été 1937, quand les Japonais commencent à envahir la Chine : « Il était content. Avec des provisions et des légumes salés pour trois mois, même si le ciel s’effondrait, la famille Qi serait en mesure de résister : “Si ces diables de Japonais viennent encore nous chercher des histoires, eh bien, laissons-les faire ! En 1900, quand l’armée des Huit Puissances est entrée à Pékin et que même l’empereur s’est enfui, personne ne m’a coupé la tête ! Si les Huit Puissances n’ont rien pu faire, on ne va pas se laisser impressionner par les soubresauts de quelques Japonais ? De toute façon, ici, on a de la chance, les troubles ne durent jamais plus de trois mois. Ce n’est pas une raison pour être négligent et il vaut mieux mettre de côté quelques provisions, hein ?”4 ». Le malheur rend endurant, le cœur, plutôt confiant.

Mes jugements parfois un peu candides

Un de mes amis, ancien diplomate, qui passe en Chine de nombreux mois par an, est sévère avec la ville de Pékin et le gouvernement chinois, quant à la rénovation de la Ville tartare : « Nous avons assisté à une entreprise de vandalisme, doublée d’une course éhontée à la spéculation. » Si je me permets de comparer l’entreprise avec l’haussmannisation de Paris, sous le Second Empire, il me juge indulgent – indulgence qu’il explique par le fait naturel que je n’ai pas vu Pékin et ses vieux quartiers, avant ! Il ne pardonne pas au pouvoir les destructions de milliers de siheyuan, ces « jardins entourés de quatre pavillons » qui, tout au long des cinq ou six derniers siècles de l’histoire pékinoise, mais pas seulement pékinoise, ont été le modèle des résidences bourgeoises, des palais, des temples, voire des bureaux des ministères. Il insiste : « Il y avait des siheyuan tout simples et d’autres infiniment élaborés, j’ai la chance de vivre dans un siheyuan de taille moyenne ; c’est un enchantement que je suis obligé de défendre ; certaines personnes, non dénuées de pouvoir, aimeraient bien me voir le quitter. Je plaiderai, s’il le faut ! » Il aime la Chine et m’adressera, début 2008, une lettre relative à un article que j’avais donné sur la question « Comprendre la Chine ». J’y mettais en cause un ami très cher et « de grande culture » qui avait usé de l’expression « horrible Chine » à propos, moins, il est vrai, de la tradition du Grand Empire que de son présent état. Cette lettre, je la livre ; elle aidera le lecteur à relativiser mes jugements, qu’il estime parfois un peu candides ! Et il explique : « Vous voyez les choses d’en haut, vous autorisant des classiques chinois, quand je parle seulement en observateur d’en bas, imparfait, mais assidu, depuis quelques décennies, de la vie chinoise » ! N’est-ce pas plein de charité à mon endroit ?

Il m’écrivait donc :


Quelle faveur votre ami “de grande culture” vous a faite en s’exprimant en toute simplicité sur la Chine qu’il ne connaît pas. Il a ouvert la voie à une large et vaste discussion. “Simple justice”, “minimum d’humanité”, “état de droit”, toutes ces notions revêtent en Chine une signification autre qu’en Europe. Et rien n’est simple. Vous déclinez très bien les différentes formes de justice selon les époques de l’histoire chinoise. La justice selon l’autoritarisme légiste et la justice plus humaine des rites : fa (loi) et li(usage, rite), se partagent encore l’âme et le système chinois5. Votre réaction s’élève contre l’expression “l’horrible Chine”. Et vous faites bien parce que, si la Chine a toujours été et reste encore un pays aux multiples horreurs, elle connaît aujourd’hui une aspiration non seulement au bien-être qu’en Occident nous recevons de manière passive, mais aussi au bien faire. Dans le passé, nombre de mandarins ont pris de grands risques pour alerter l’Empereur. Aujourd’hui il y a des avocats, des particuliers hardis qui défendent le petit Chinois dont on vole la maison et la terre. Il y a des élites culturelles, entrepreneuriales, spirituelles. Partie d’entre elles, hélas, se trouve en prison. Réagissant contre l’expression “horrible Chine”, vous inclinez peut-être un peu trop vers l’optimisme. À preuve, vos commentaires sur Hu Jintao, en position “impériale” de “grand éducateur”. Pour moi son discours est plutôt une litanie d’incantations, avec, comme il sied dans les litanies, de multiples répétitions – parfois de peu de sens comme la ritournelle du socialisme “aux caractéristiques chinoises”.

« En vous référant à la pensée chinoise des différentes époques, avec tous ses contrastes : légistes, confucéens, néo-confucéens, etc., vous privilégiez la dimension du temps. Elle offre une impression de variété, mais nul critère, nul moyen d’y faire un choix ! Le vice de la préférence accordée à une “philosophie pratique” centrée sur le bon gouvernement, que vous illustrez très bien, est que sa pratique elle-même n’offre au peuple chinois aucun critère de choix. Est-ce que ces diverses philosophies sont vraiment une philosophie ? Est-ce que la durée, même comptée en millénaires, voire en wan(10 000 années) comme vous dites, a une signification quelconque ? Chez nous, en Europe, le “bon gouvernement” fut aussi un critère important, mais il était solidement sous-tendu par des valeurs transcendantales. L’Europe, ancienne autant que la Chine, a absorbé plusieurs civilisations. Nous sommes aussi vieux que les Chinois, mais différemment et plus richement. Et nous n’ignorons rien du ren6 qui, chez nous, a revêtu l’aspect bien connu des Sept Œuvres de Miséricorde7 tirées de l’enseignement du Christ. À le rappeler, c’est vrai, nous partageons avec les Chinois le plaisir d’énumérer des obligations morales ainsi que le fait pour la millième fois Hu Jintao !

« Pour moi, la dimension de la Chine ce serait plutôt l’espace, si vaste avec sa population énorme. Cette dimension impose la dureté ; laquelle est l’élément unificateur, hors de quoi nul choix n’est possible – encore que cela demande examen. L’individu n’est rien, l’État est tout. Le petit Chinois pourra toujours se réfugier devant quelque heureux jardin miniature, s’évader dans la calligraphie… Je veux bien m’abstenir de toute réprobation, de condescendance – ainsi que vous le suggérez. Mais votre réaction a ce qu’a dit votre ami (auquel vous devez être reconnaissant de vous avoir ouvert une porte) me semble dans la tradition optimiste de pères jésuites. Le fait que vous citiez Teilhard de Chardin renforce cette impression. Vous finissez très bien en invitant votre ami de faire quelques séjours là-bas… Nous sommes toujours en état d’apprentissage quand il s’agit du monde chinois. Merci de m’avoir donné l’occasion de partager avec vous quelques impressions. »



« Peuple doux, honnête, paisible… »

Je veux bien, Cher Ami, ne pas me tromper plus que les jésuites Ricci, Gerbillon, Gaubil, Amiot, savoir observer, comme eux, la Chine, avec mes yeux, ma curiosité culturelle, mon cœur ! Et comment oublierais-je après ce que j’ai vu moi-même, ce que du peuple chinois disait le jésuite Amiot, alors depuis quarante ans en résidence à Pékin ? Il parlait d’un « peuple doux, honnête, paisible, complaisant même, amateur de l’ordre, plein d’égards par principe pour les étrangers, et toujours disposé à l’indulgence quant à leurs défauts » ? Encore un mot, il est d’un Chinois – Gou à nouveau – et date donc du lendemain de la Première guerre mondiale ; il souligne ce qu’Alain Peyrefitte eût volontiers appelé « l’exception chinoise », comme il voyait en notre commune nation, à lui et à moi, « l’exception française ».


Les Chinois sont, dans une certaine mesure, un peuple dont le développement s’est arrêté. Le peuple chinois qui forme depuis si longtemps une nation, est aujourd’hui une nation d’enfants. Mais il est très important que vous vous rappeliez que cette nation d’enfants qui vit de la vie du cœur, qui est primitive par de nombreux côtés, possède encore un pouvoir d’intelligence et de raison que vous ne trouvez pas chez un peuple vraiment primitif, un pouvoir d’intelligence et de raison qui lui a permis de traiter les problèmes difficiles et complexes de la vie sociale, du gouvernement et de la civilisation avec un succès que, je ne crains pas de le dire, les nations antiques et modernes de l’Europe n’ont jamais pu égaler, un succès tel qu’il leur a permis de maintenir dans la paix et dans l’ordre la plus grande partie de la population du continent asiatique et de la réunir en un grand Empire8.



22% de l’humanité aujourd’hui, à certaines époques, plus du tiers – réunion, il faut le dire formidablement houleuse à intervalles parfois rapprochés au regard de plus de 4 000 ans d’histoire. Gou d’ailleurs revient un peu plus loin sur ce développement « arrêté », le corrige : « Il serait plus juste de dire que les Chinois sont un peuple qui ne devient jamais vieux. Le trait admirable du peuple chinois est qu’il possède comme une éternelle jeunesse9 ». Elle explique sa prodigieuse vitalité, ses troubles soudains et violents faisant suite à une obéissance et une endurance surprenantes, la nécessité d’un gouvernement autoritaire, hier, père-et-mère (fumu) impérial sévère aux turbulences, aujourd’hui « précepteur » pointilleux et jaloux d’être obéi, au gré de la nécessité. Au vrai, indifférent à la majorité : « Le Ciel est haut et l’Empereur est loin », dit un dicton millénaire ambigu !



1.Environ 700 000 habitants.

2.Lunyu XX, 1. Traduction de Pierre Ryckmans, Gallimard, 1987. Toutes les citations de cet ouvrage confucéen émanent de la traduction de Pierre Ryckmans.

3.Gou Hongming (Kou Houng Ming), L’Esprit du peuple chinois, 1915, éditions de l’Aube, coll. « poche », 2002, p. 45-46.

4.Lao She, Trois générations sous un même toit, Folio, t. I, p. 33-34.

5.« Dans notre monde occidental, “fa” et “li” sont parfois opposés. Je me rappelle une discussion à la Chambre de Commerce Internationale, organisation de l’entrepreneuriat mondial, entre une personnalité américaine et M. Maurer, ancien patron de Nestlé. Si l’Américain mettait sa confiance dans une réglementation détaillée, Maurer rejetait cette approche et appelait à des principes qui devraient guider les entrepreneurs. » (Anton Smitsendonk)

6.Ren, « vertu d’humanité, bienveillance envers autrui, libérale, universelle et désintéressée, participation de l’homme à la vertu du Ciel », Dictionnaire français de langue chinoise, Institut Ricci.

7.Nourrir les affamés, désaltérer les assoiffés, vêtir ceux qui sont nus, ensevelir les morts, accueillir les étrangers, visiter les malades, visiter les prisonniers.

8.Gou Hongming (Kou Houng Ming), op. cit., p. 98.

9.Id., p. 99.


Chapitre I

Pékin 2006

Partis de Paris à dix-neuf heures, nous étions à Pékin neuf heures plus tard. Midi approchait. Descente d’avion, contrôle de police, récupération des bagages et contrôle de douane ne prennent pas une demi-heure. L’aéroport semble plus fréquenté qu’en 2002. Cela se sent dans les halls, se voit sur les pistes. Un taxi nous attend. Un guide francophone (ou anglophone) doit l’accompagner, qui nous mènera à notre hôtel, une maison traditionnelle dans le quartier central de Wangfujing. Le guide parle anglais et conduit lui-même la voiture dans laquelle nous montons moins d’une heure après que notre avion a touché la terre chinoise. L’autoroute par quoi nous gagnons Pékin en une demi-heure a, par rapport à nos visites des années antérieures, perdu une partie de son pittoresque. Les taxis désormais verts et bruns ne dominent plus le flot, les voitures particulières sont aussi nombreuses, sinon plus nombreuses qu’eux ; les camions antédiluviens aux chargements hétéroclites ont disparu, les vélos aussi. Demeure toutefois cette impression, longtemps connue dans les pays méditerranéens, d’un monde où le souci du neuf, du propre, du bien réglé, le cède ici et là à un bricolage fataliste. Est-ce dû à ce qu’à travers les arbres qui ont forci, on distingue encore à quelques dizaines de mètres de la voie de sommaires bâtiments sans étage dont la vocation est difficilement définissable ? Aux cantonnières qui nettoient caniveaux et abords sans l’ombre d’une protection ? La Chine ne revêt toujours pas (je redoute qu’il ne lui vienne) cet aspect aseptisé que l’on connaît à nos contrées d’Europe dès qu’elles songent prestige ou sécurité – cet environnement qui semble vous faire la morale ! L’environnement chinois n’éprouve aucun complexe à vous dire : « Mei guanxi » – « Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas ! » Un trou dans la chaussée, une barrière métallique ravaudée avec des tiges de bambou, quelques rails de sécurité qui manquent, un agent de la circulation sous un parasol publicitaire ? « Mei guanxi ! » Il fait beau. La vue sur Pékin est claire, mais, à mesure que nous approchons, le bleu du ciel le cède au gris : humidité et pollution. Combien y a-t-il d’immeubles nouveaux, de tours nouvelles depuis quatre ans ? Impossible à dire. Sensation nette, en revanche : sa densité fait que le décor ne sent plus le chantier. À Jianguomen, l’ancien observatoire où sont gardés les instruments de visée et de mesure du P. Verbiest et de ses successeurs, me semble encore plus petit que dans mon souvenir. Cette ville moderne aux constructions ambitieuses affichant des raisons sociales en lettres gigantesques suggère, comme Shanghai, non plus un audacieux défi, mais une assise résolue et définitive. Nous ferons le même constat à Xi’an, six millions d’habitants dans son agglomération, et à Nankin, cinq millions et demi. Pékin et les grandes villes chinoises offrent, quels que soient les immenses progrès qui restent à faire à la Chine, l’image d’une puissance ambitieuse et sûre de soi.

Un quartier de Pékin que nous ne connaissons pas

Nous avions choisi un hôtel dans le quartier de Wangfujing, car il nous était de là facile de nous repérer, nos précédentes résidences étant l’une à Wangfujing, l’autre à Chongwenmen, quelque deux kilomètres et demi au sud-est – une paille. Surprise : on ne nous attend pas. Nous nous étonnons, montrons notre « voucher ». La réceptionniste est très gênée, passe ou fait mine de passer deux ou trois coups de téléphone et – nous sommes en Chine, on ne rompt jamais brutalement – nous dit : « Revenez à deux heures et demie, une chambre sera prête ». Nous posons nos bagages et sor-tons à la recherche d’un bureau de change puis d’un restaurant où avaler un bol de nouilles. À deux heures et demie nous voici de retour à l’hôtel, où l’on nous prie d’attendre un instant. Quelque temps passe et la demoiselle nous appelle. Chambre ? Non : télé-phone. Je prends l’appareil. Une dame, dans un français tout à fait correct, confirme : il y a eu une erreur, mais un de ses collègues arrive et va nous conduire ailleurs : « Un hôtel de meilleure catégorie, vous serez mieux. » Je suis contrarié mais décidé à garder mon calme. « Si… », dis-je à mon épouse. Je n’ai pas le temps de finir ma phrase, l’émissaire annoncé est là. Lui aussi parle français, il a travaillé à Paris, à la Maison de la Chine. « Je ne vous emmène pas loin… C’est mieux là-bas… », etc. Nous avons roulé un bon quart d’heure, vers le nord, au milieu d’une circulation assez dense, et nous sommes arrivés à Di’anmen Dongdajie1, large avenue estouest à quelque deux kilomètres au nord de la Colline au Char-bon, elle-même au nord de la Cité Interdite. C’est un quartier de Pékin que nous ne connaissons pas. Un instant, il nous paraît loin de tout. Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Notre guide tourne à droite, nous montons vers la Tour du Tambour, longeons un vaste hutong ; il nous dit : « Il y a des travaux partout, je ne sais pas par où entrer ». Il tourne, tourne et finit par emprunter une voie interdite à tout véhicule. La circulation y est d’autant plus difficile qu’il y a des travaux, en effet, mais des voitures aussi, un peu partout au long de la rue ! Cela n’empêche pas notre homme de nous expliquer ce qu’est un hutong et de nous apprendre que le mot vient du mongol hottog qui signifie « puits ». Je sens qu’il va nous parler des familles groupées autour des puits, mais nous touchons au but – Lusong yuan. L’hôtel est une maison traditionnelle en rez-de-chaussée, un siheyuan, comme on dit à Pékin, avec une trentaine de chambres, des halls, des salons, deux cours, une grande qui sert de salle à manger de plein air, et une petite, à l’écart. Notre chambre donne sur elle. Nous n’y verrons à peu près jamais personne, elle sera notre fumoir. Avant de quitter le sieur Yong je lui demande s’il peut confirmer notre retour vers l’Europe depuis Shanghai et lui tends mon billet ; il sort son portable (il l’a déjà fait une demi-douzaine de fois tandis qu’il nous conduisait), presse sur deux ou trois boutons, porte l’appareil à son oreille, prononce trois ou quatre courtes phrases, remet son appareil dans sa poche et me dit, avec un large sourire : « C’est fait. Les Chinois utilisent beau-coup le portable maintenant ». Le pays, en effet, ne compte pas loin de trois cents millions d’abonnés et le portable a tant provoqué d’accidents de la circulation, que l’utiliser au volant est désormais passible de prison.

Gulou, la Tour du Tambour

Nos affaires rangées, une douche prise, moi rasé, nous sommes sortis à travers le hutong, plutôt à l’aveuglette. Il y a des travaux partout : égouts, électricité, au milieu de l’habitat assez miséreux que nous nous attendions à y voir. Par endroits, les maisons ont été désertées ; les bâtiments, à moitié détruits. Que va-t-on bâtir à leur place ? Où sont passés leurs occupants ? Je ne sais pas où sont les anciens habitants de ces courées, mais un peu d’attention montre que les destructions sont sélectives. Apparemment et dans ce quartier au moins qui entoure la Tour du Tambour et la Tour de la Cloche, tout ce qui peut présenter un quelconque intérêt architectural : constructions traditionnelles de la fin du XIXe siècle donc et de la première moitié du XXe – semble devoir être réhabilité. C’est-à-dire, à la chinoise, remis à neuf. Nous sommes les seuls chang bizi – « Long Nez » – à déambuler dans le quartier et attirons l’attention de certains : les vieux et les petits enfants notamment. Nous voyons plus d’enfants que lors de nos précédents séjours : affaire de quartier, pas de natalité. Nous aboutissons bientôt à la limite occidentale du hutong, entre la Tour du Tambour et de la Colline au Charbon. Nous sommes en face du Houhai dont nous avons reconnu les rives en 2002 et qui nous avait, nous semblait-il, emmenés très loin du centre. Houhai est au nord de Beihai, la grande pièce d’eau au nord-ouest de la Cité Interdite. Il est entre Xihai et Qinhai : ces trois petits lacs se commandent. Des gens y pêchent, d’autres s’y baignent. Bars, restaurant, boutiques de souvenirs en longent les rives, bien plus nombreux que lors de notre première visite. Nous y avons retrouvé les barques à tête de Donald vues sur Beihai en 1999 – à mon grand scandale ! Le jour commençait à tomber. Nous avons longé le lac un moment, puis rejoignons le pied de la Tour du Tambour. Çà et là, des hommes jouaient aux cartes, au mah-jong. Le pourront-ils encore longtemps ? Je veux dire : en ces lieux convoités. Les rives des lacs paraissent vouées à un avenir « bourgeois ». Maisons particulières et établissements luxueux ont commencé depuis un moment déjà à y sortir de terre. Les villes de Chine comme du reste du monde ont toujours connu les panachages sociaux. En Occident, ils ont disparu jusqu’à faire quitter les quartiers chics à toute forme d’artisanat, puis de commerce. Le même genre de migration se dessine dans l’Empire, à mesure que l’habitat populaire est assaini. Pour l’heure, on trouve encore de ces logements en quoi un Européen ne verrait qu’un taudis à cent mètres, côté ouest, de la grande artère commerciale de Wangfujing, quand le quartier voisin compte magasins de luxe, hôtels de grand standing et hautes administrations.

La Tour du Tambour était fermée, nous l’avons contournée, nous avons fait de même de la Tour de la Cloche, puis nous avons obliqué vers l’est, à travers les hutong toujours. Nous respirions les odeurs de cuisines : friture, herbes. Les gens s’installaient devant leur porte pour dîner. Certains cuisinaient dehors, qui sur un brasero à charbon, qui sur un réchaud à butane. Beaucoup parlaient et très fort. Nous passions, mais n’existions pas, la Chine préparait son dîner ici, l’entamait là. Nous nous sommes bientôt retrouvés sur Gulou Dongdajie – Gulou, Tour du Tambour – que nous avons commencé à longer, sachant, au nom de la rue, que nous étions dans la bonne direction, mais n’ayant qu’une idée assez vague de la distance à couvrir. À Pékin, on croit toujours que l’on est à deux pas de son but – oui, des pas de géant ! Gulou Dongdajie est un quartier populaire, mais n’a plus l’aspect du hutong : habitations à étages, immeubles administratifs, magasins à bon marché, foule sur les trottoirs, circulation intense sur la chaussée comme n’importe quel quartier populaire d’une ville du monde développé – sauf à jeter un regard curieux sur la tenue des passants, les vitrines douteuses, les entrées des immeubles. Il y a alors près de trente heures que nous sommes éveillés et commençons à le ressentir. Nous sommes arrivés enfin à Jiaodaokou Nandajie qu’il nous fallait suivre vers le sud. Après un bon kilomètre, un panneau nous indique Lusong yuan. Il est près de huit heures, où irons-nous dîner ? Pour-quoi ne pas essayer l’hôtel ? Ce n’est pas un établissement à prétention internationale, nous pouvons espérer y manger chinois. Sur le comptoir de la réception, j’aperçois la livraison du jour de China Daily, le titre retient mon attention : « Des équipes d’audit vont pratiquer des contrôles à tous les niveaux ». Ce n’était pas la première fois que je lisais ce genre d’annonce dans la presse chinoise. Je repensai à la diatribe lancée en juillet par Hu Jintao, à l’occasion du 85e anniversaire du PCC, contre la corruption2 et à son ambition, répétée de mois en mois depuis le 5e plénum du XVIe Congrès, en 2005, de faire de la Chine « un monde harmonieux, en paix durable et de prospérité commune ». À cette fin, rien n’est subsidiaire. En témoigne une observation du primat d’Angleterre, archevêque de Cantorbéry, Mgr Williams : tandis qu’il visitait la Chine, quelques semaines après nous, une « personnalité éminente du gouvernement » reconnut devant lui « le rôle important des écoles chrétiennes dominicales qui concouraient au développement d’une moralité publique réfléchie et stable dans le pays3 ».

Le dîner, dans la cour du Lusong yuan et la douceur du soir, était chinois, simple et de qualité, l’établissement était silencieux. Couchés à neuf heures, nous avons dormi douze heures. Au réveil, nous étions prêts à affronter Pékin. Nous avons commencé par louer des bicyclettes. En face de l’hôtel, à la porte d’une courée, un homme offrait une dizaine de vélos à louer. Pas reluisants, les cycles ! Hors d’âge. À trente yuan la demi-journée – trois euros –, l’Occidental n’a pas le réflexe de se montrer exigeant. Une bicyclette est proposée à mon épouse : la selle est trop haute, l’homme la règle. Le guidon s’affaisse. D’un signe de la main, il indique qu’il va arranger ça. Il prend une grosse clé à molette et resserre ce qui peut l’être. Le guidon retrouve une position acceptable, mais il est évident que mieux vaut ne pas s’appuyer trop lourdement sur lui. Les freins ? Celui de l’avant bloque brutalement la roue, celui de l’arrière tarde à réagir. Notre homme fait mine de s’intéresser à l’avant, néglige l’arrière. Bah, il n’y a guère de pente à Pékin… Celui qui m’est proposé répond un peu mieux aux normes d’une sécurité élémentaire. Il nous semble que ces deux bicyclettes sont les plus passables du lot. Nous ne verrons jamais personne d’autre que nous louer là de ces célestes montures, et le stock, à chacun de nos passages, nous paraîtra invariablement le même. De quoi notre bonhomme vit-il à côté ? Sans doute pratique-t-il à ses moments perdus l’un de ces quatre-vingts millions d’emplois urbains échappant à toute statistique. Un petit boulot pas très contraignant, car nous le verrons régulièrement dormir au soleil à côté de son écurie métallique !

Chantiers de démolition

Nous nous rendons à la Tour du Tambour à travers les xiang – ruelles – de Beibingmasi hutong, puis de Mao’er hutong. Nous intéressent les chantiers de démolition dont nous ignorons, en fait, qu’ils rasent (ou presque) les siheyuan du Pékin ming et, surtout, mandchou. J’ai dit comme mon ami diplomate fulmine contre le vandalisme qui anéantit tant de siheyuan ! À bien observer ces chantiers, on constate que tout ce qui ressemble à un mur de briques noires, qui a l’apparence d’un toit cornu revêtu de tuiles maçonné semble devoir être conservé ; de même, l’arbre le plus chétif dont le tronc se trouve ceint d’un coffrage sommaire. Josseline se rappelle le sophora que révérait le grand-père Qi, au Petit-Bercail. Un arbre est précieux aux Chinois bien qu’ils aient déboisé4 pendant des siècles jusqu’à désertifier certaines régions ; on le voit, dans nombre de sanctuaires notamment, où sont étayés de vieux troncs desquels naissent encore quelques branches vertes, immanquablement un panneau annonce que ce vestige végétal a sept, huit, dix siècles ! Nous sommes bientôt sur Di’anmen Waidajie que nous empruntons vers le nord jusqu’à la Tour du Tambour. Le trafic est dense et nous naviguons entre les bus et les petits camions (les gros res-tent interdits de circulation dans la journée) qui longent les trot-toirs et contournent les voitures, tricycles et autres camionnettes stationnés en infraction. Nous cadenassons nos montures en face de la tour et entrons dans la cour de ce monument ming à la masse écrasante. L’entrée est chère, trente yuan. Nous observerons qu’en Chine aujourd’hui, il coûte plus cher de visiter les monuments historiques que de se nourrir. Tous ces sites seraient inaccessibles à bien des touristes chinois, s’ils ne voyageaient en groupe et ne bénéficiaient, à ce titre, d’une sérieuse réduction. La Tour du Tambour a été bâtie sous les Jin, quelque temps avant qu’ils ne soient renversés par les Mongols, en 1279. Des « sonneurs » y rythmaient l’écoulement du temps, roulant le tambour toutes les deux heures. Une clepsydre leur en indiquait le moment. Le monument actuel date du début des Ming, ère Yongle, premier quart du XVe siècle ; il a été régulièrement restauré à l’identique sous les Qing.

On rejoint sa terrasse par un escalier vertigineux, comptant une centaine de très hautes marches. Obscur sous sa voûte de plein cintre, il répond aux dimensions massives, impressionnantes qui caractérisent tours et portes d’architecture ming. De la terrasse, la vue est intéressante sur Pékin, mais l’intérêt est dans le hall qui renferme une bonne douzaine de tambours – bois rouge laqué et peau – sous une haute charpente ouvragée aux couleurs d’autant plus vives qu’elles ont été récemment refaites. Il y a là l’inévitable boutique de souvenirs. Dans un coin, un jeune peintre calligraphe. Nous le regardons faire, en attendant les prochains roulements des tambours. Amusant de le voir travailler ses encres au doigt ! En quelques secondes, il peint, en format carte postale, un pic et ses deux arbres torturés, une roche cornue ceinte de nuages… Rien que de très classique ! Arrivent les tambours : une dizaine de garçons et de filles, pantalons larges, veste lâche, ceinture de toile, cheveux sous bandeau. Ils sautent chacun sur la petite estrade qui fait face à chaque caisse, le silence se fait. Et ils frappent ! L’ensemble est parfait. Leur vif jeu sonore, saccadé et chaud, est prodigieusement chinois, ne peut être que chinois, puissant qu’il est et infiniment nuancé. Combien de temps dure-t-il ? Deux, trois minutes. Brève plongée sonore dans l’histoire, trop brève ! La Tour de la Cloche – Zhonglou –, à deux cents mètres de là, est plus petite, moins massive, son actuelle architecture date de l’ère Qianlong (1735-1796). Nous gagnons sa terrasse par un escalier plus étroit mais aussi raide que celui de Gulou… Y pend une énorme cloche : six mètres de haut, plus de quarante tonnes. Jadis elle annonçait la fermeture des portes de la ville au coucher du soleil. Nous ne l’avons pas entendu sonner. J’ignore si elle sonne jamais. Nous sommes bientôt redescendus et avons repris nos bicyclettes. À travers les hutong, direction An’dingmen – cette porte au nord-est de la ville tartare par laquelle, en 1860, les Anglo-français ont forcé les défenses (bien illusoires face à leur artillerie !) de Pékin !

Attention ! Travaux !

Notre but n’est pas ce site sans intérêt particulier ; mais son nom nous sert à nous orienter : nous savons devoir couper An’dingmen Neidajie5 qui y conduit. Or, à Pékin, les noms des voies importantes sont fréquemment indiqués et en pinyin, la transcription des phonèmes chinois en caractères latins. Nos objectifs, le Collège impérial, la Maison (ou temple) de Confucius et le temple des Lamas sont à proximité immédiate. Il fait beau, les gens vaquent à leurs occupations, dehors ; ils mangent, bavardent, des femmes font leur lessive ; nous croisons par endroits des écoliers au foulard rouge ; ils rentrent déjeuner. Il y a des voitures garées un peu partout dans les rues étroites, des travaux partout aussi : électricité toujours et égouts, deux domaines où les quartiers populaires de la capitale ont quelque retard à rattraper. À intervalles réguliers, de petits bâtiments neufs : les cesuo ou latrines publiques semblent avoir poussé comme champignons après la pluie depuis notre dernier séjour à Pékin ! Nous sommes bientôt à la hauteur du Collège impérial ; il ne semble pas fermé, mais est en travaux. Nous poussons vers la maison de Confucius : même chose ! Nous posons quand même pied à terre et approchons des bâches qui masquent murs et entrée. Nous tentons d’en écarter une, un gardien (il a un vague uniforme) nous fait signe que « non » et nous indique l’entrée, à moitié condamnée seulement, elle, du Collège impérial. Nous passons sous un échafaudage et gagnons le guichet où les billets continuent d’être vendus, et nous pénétrons dans un chantier. Le site que nous avons déjà vu est méconnaissable. Des bâches, des échafaudages, partout. Les murs, les charpentes, les boiseries ont été grattés de leurs peintures et autres décorations ; les piliers de bois dépouillés du zihong, le « violet pourpre », ce cramoisi qui leur donne leur identité nationale, et du revêtement si lisse qui le porte. Notre déception ne dure pas, nous constatons que nous avons l’occasion de découvrir l’âme toute de bois du monument, la manière dont les éléments en sont ajustés et qu’enduits et peinture dissimulent ordinairement aux yeux.

Ainsi des piliers que constituent en un cylindre grossier de longues pièces de bois jointes entre elles par des broches métalliques, ou cerclées. Partout les bois ont été lessivés et grattés. Ils seront bientôt enduits, afin d’accueillir la peinture fraîche qui, au XXIe siècle, rendra à ce « Collège », comme au voisin « Kongmiao6 », l’éclat qu’ils avaient, le premier à l’ère Qianlong, le second, sous les empereurs mongols, au début du XIVe. Nous sommes d’autant plus libres d’assouvir notre curiosité que c’est l’heure du repas. Si un ouvrier gratte ici un mur à l’éponge, si un autre dort dans un coin, leurs camarades sont pour l’heure hors de vue. Nous les rencontrerons quand nous quitterons le Temple de Confucius, une petite heure plus tard. Car, bien sûr, nous sommes passés bientôt du Collège à la maison du Maître, afin d’y procéder au même examen. C’est notamment à cet état des sites pékinois les plus fameux que l’on constate que la ville s’apprête à recevoir du monde – en 2008.

Le temple des Lamas, sanctuaire bouddhique, un des plus grands temples de Chine7, a été donné aux Lamas par l’empereur Yongzheng (1722-1735) – bouddhiste lamaïste comme de nombreux tartares. Le lamaïsme – autre nom du bouddhisme tibétain – s’est répandu au fil des siècles au Bhoutan, au Népal, en Mongolie, notamment, partant en Chine. Ce sanctuaire est à quelques centaines de mètres de Kongmiao, nous y sommes en un tour de roue. Il est assez fréquenté, malgré l’heure du repas. L’atmosphère est chargée d’encens. Sous les yeux des curieux, pèlerins et touristes animés d’un souffle de piété brûlent des bâtonnets odorants, se prosternent devant le nombre infini des images de Fo – pour Fo to, Bouddha en chinois. Il y a partout des coussins pour recevoir les genoux des fidèles. Il me semble que les moines sont plus nombreux que quatre ans plus tôt. Pas trace, évidemment, du plus fameux des lamas tibétains, le Dalaï-lama, en rupture avec la Chine depuis 1959, réfugié en Inde et dont l’Occident ne connaît que ce que le très habile « Pape Jaune » veut bien lui faire savoir… Pour comprendre la situation, nos compatriotes feraient bien de se tirer un peu de la totale ignorance dans laquelle ils pataugent, quant au vingt siècles de relations conflictuelles violentes qui ont caractérisé, jusqu’au XVIIIe siècle, les rapports sino-tibétains ! La plupart des restaurations du temple des Lamas – en vue de la foule de visiteurs qu’amèneront, en 2008, les J. O. – semblent terminées. Bâches et échafaudages sont rares. Nous pouvons nous faire une idée de ce qu’est en Chine un monument restauré : la peinture vive le revêt d’un éclat du neuf qui n’a rien de choquant. Point de patine artificielle comme il siérait de le faire en Occident pour donner à la pierre rapportée un âge qui la fonde dans le mur restauré : le Chinois restaure à l’identique depuis un demi-millénaire au moins en sorte que ses monuments (notamment ceux qui sont principalement en bois) ont le plus souvent un âge officiel qui n’est celui d’aucun des éléments qui les composent aujourd’hui. Pièce après pièce, au fil des siècles, tout peut en avoir été changé, généreusement renduit et soigneusement repeint de neuf. Le style d’un monument chinois nous dit (quelque fois) quand le monument a été bâti pour la première fois, il ne nous laisse rien voir des innombrables restaurations qui jalonnent son histoire. Nous avons quitté le temple des Lamas, sommes rentrés rapidement et avons rendu nos bicyclettes. Notre bonhomme de loueur que nous avons tiré de sa sieste paraissait enchanté que tout se fût bien passé.

Vers la Cité Interdite

Sans même déjeuner (nous mangerons en route quelque chose sur le pouce), nous prenons le chemin de la Cité Interdite. Nous y entrerons par le nord et Shenwumen, la Porte (men) de la Divine (shen) Vertu guerrière (wu). Nous mangeons quelques brochettes sur le trottoir de Di’anmen Dongdajie, puis grimpons dans un autobus. Quand nous arrivons au « Vieux Palais » – Gugong –, autre nom de la Cité Interdite, nous avons deux heures devant nous avant qu’il ne ferme. C’est notre troisième visite, cela suffira. Il y a foule. Elle est d’autant plus dense que le nord de la « Cité violet pourpre Interdite » est occupé par les jardins et les appartements privés. Ils n’offrent pas les espaces immenses que l’on trouve au sud, entre le pavillon de la Suprême Harmonie et la porte du même nom, entre celle-ci et la Porte Moyenne, elle-même à près d’un kilomètre de Tian’anmen. Si on ne se marche pas sur les pieds dans ces « petits appartements », on peut s’y faire une idée du tourisme populaire chinois : des accompagnatrices autoritaires encadrent principalement des retraités qui papotent entre eux à n’en plus finir et semblent à « dix mille li » des « témoins de la grandeur nationale » qu’on les invite à révérer ! Avec leurs casquettes et leurs polos publicitaires, tous les mêmes, ils ressemblent à tous les touristes populaires de la planète. Je ne sais pas si ce tourisme contribue au développement culturel de l’Empire, il concourait au PIB à hauteur de 1 %, il y a quelques années. Où qu’il en soit aujourd’hui, ce n’est pas lui qui peut alléger sensiblement le formidable taux de l’épargne nationale. La Cité Interdite fait l’objet de travaux. On ne pénètre pas sur ces chantiers aussi librement qu’à la maison de Confucius, mais les restaurations en cours n’empêchent pas de profiter des sites, sauf, trois fois hélas, au Pavillon de la Grande Harmonie totalement enveloppé, toit jaune inclus, de bâches vertes sur lesquelles figure une pâle image de sa splendeur : le touriste qui « fait » Pékin et n’y reviendra jamais peut être déçu.

Une fois place Tian’anmen que domine toujours le portrait de Mao (portrait changé régulièrement en raison de la pollution), qu’allons-nous faire ? Nous nous engageons, vers l’est et Wangfujing, le long de Dongchang’an Jie, la plus large avenue de Pékin. Il est près de six heures, Josseline voulait aller au Magasin de l’Amitié, longtemps le seul « grand magasin » moderne de Pékin ouvert aux seuls étrangers et aux privilégiés du régime. Je regarde le plan et vérifie que la ligne n° I du métro doit nous y conduire directement. Je sais que Youyi Shangdian est sur Jiangguomen Waidajie, près du quartier des ambassades, mais ignore à quelle hauteur, ce qui me fait hésiter entre deux stations. C’est qu’à Pékin les stations de métro ne sont pas, comme à Paris, à quelques centaines de mètres l’une de l’autre. J’opte pour la station la plus éloignée et nous descendons dans le ditie – pour dixia (sous-terre) tiedao (voie ferrée). J’achète deux tickets et nous gagnons le quai. Le train arrive bien-tôt. Il n’est pas bondé, mais transporte du monde. Beaucoup de jeunes, la vingtaine d’années. Pas une place assise. Il n’y a pas un garçon pour se lever et céder sa place à Josseline ainsi que cela s’était toujours produit lors de nos précédents séjours. Ces gamins sont les premiers produits arrivés à l’âge adulte de la politique « 1.2.4 » lancée par Deng en 1984 – enfants uniques outrageusement gâtés. Nous n’avons guère que cinq kilomètres à couvrir, dix petites minutes. Nous sommes bientôt à Yong An Li, pour constater qu’à l’évidence nous sommes allés trop loin.

Nous remontons vers l’ouest et sommes bientôt arrivés. Le magasin paraît tel exactement que nous l’avons connu quatre et sept ans plus tôt, mais les rares petites choses encore amusantes qu’on pouvait y trouver alors : encres, dessins, petits objets folkloriques, ont disparu au bénéfice de produits de marque. Josseline y trouve quand même la veste qu’elle cherchait. Elle est en solde – trop bon marché sans doute pour cette institution, initialement vouée aux hôtes de la Chine qui souhaitaient trouver aisément des produits nationaux, et qui, à l’évidence, a renoncé à sa vocation initiale : magasin d’État ou non, il lui faut gagner de l’argent ! Nous sortons. Il fait nuit et nous commençons à avoir les jambes lourdes. Comment rentrer ? Taxi ? C’est une solution. Je regarde le plan et propose métro et bus. La prochaine station est à deux ou trois cents mètres, nous prendrons le métro circulaire, il y a deux stations et nous serons à la hauteur de Di’anmen Dongdajie. Là, il y a le 13. Sitôt dit sitôt fait. Le métro pas de problème, malgré la foule. Nous sortons dans la nuit, cherchons l’arrêt d’autobus et le trouvons avec quelque peine, puis nous attendons. Les bus défilent, le 13 (était-ce bien le 13 ? je vérifie sur le plan, mais il fait sombre) – le 13 ne vient pas. Si seulement nous savions à quelle distance nous sommes de Lusong yuan ! Notre plan ne comporte pas d’échelle et nous ne sommes pas encore familiarisés avec lui pour avoir une juste idée des distances. Je propose de nous lancer dans l’avenue qui part en face de nous, Dongsishitiaolu – lu, route, chemin –, quand le 13 arrive. Nous montons, il démarre. Reste à nous repérer pour descendre à bon escient. Dieu merci ! Notre plan est lisible et lisibles aussi les noms des rues et avenues à chaque croisement. Après Dongsishitiaolu, voici Zhanzi Zhonglu, comme sur le plan, puis Di’anmen Dongdajie. Attention à ne pas descendre tout de suite, l’avenue ne fait pas loin de deux kilomètres ! « Là, l’hôpital ! » Josseline l’avait remarqué. Il nous servira de repère les soirs suivants. Nous sommes bientôt, par Jiaodaokou Nandajie, dans la rue qui mène à Lusong yuan. Il s’y trouve une élégante toute petite boutique qui vend des thés. Un petit garçon de cinq six ans, amusant comme tant de ces gamins chinois, garçons au cheveu ras, fillettes à longues couettes, passe consciencieusement le bas de la vitrine à l’éponge. « En hao ! » lui dis-je, « très bien », lui lançant un signe. Il tourne la tête vers nous, bombe le torse et nous adresse son plus large sourire. Ses yeux brillent de fierté.

Avant de dîner – à nouveau nous goûterons à l’hôtel sa nourriture préparée avec goût –, je me plonge dans la lecture de China Daily. Ce quotidien ne publie guère que ce que le gouvernement juge utile que sachent ou comprennent les étrangers. Mais il n’a jamais été inutile de connaître ce que souhaite que l’on pense de lui, de son action et de ses intentions, le gouvernement d’un pays auquel on s’intéresse. En vertu de la vieille pratique chinoise qui fait que la liberté dont jouissent les « hommes aux cheveux noirs » est proportionnelle à l’assurance que le gouvernement éprouve de la santé de la situation, plus la liberté du ton de cette presse est grande plus elle indique que les dirigeants chinois ont confiance en l’avenir, le leur et celui de la paix civile qui fait le plus clair de leur rôle dans le bonheur des Chinois. Eux savent mieux que personne que « se perfectionner soi-même, en vue d’apporter la paix au peuple, c’est en cela que Yao et Shun ont eux-mêmes souffert » – Confucius8. Là une de la livraison du jour offre une photographie de Wen Jiabao et Tony Blair. Le Premier ministre chinois fait une tournée européenne. « Aucun obstacle à la libre circulation de l’information », annonce le titre. Le sous-titre : « Le gouvernement respecte droits et libertés des organismes d’information étrangers ». La lecture de l’article précise que « l’information venue de l’étranger dans les domaines du commerce, des finances et de l’économie circulera librement en Chine ». Les informations d’une quelconque autre nature ? Wen : « Il convient que les agences étrangères respectent lois et réglementationschinoises ». Elles viennent d’être redéfinies, soumettant les agences étrangères à une procédure d’approbation de la part de Pékin, si elles veulent diffuser des nouvelles en Chine. Cette procédure a soulevé les protestations de certains milieux étrangers, lesquelles ont conduit Wen à répéter par deux fois au cours des vingt-quatre heures qu’il a passées à Londres, « que la politique clairement adoptée par le gouvernement chinois au sujet des médias étrangers et des agences d’information financière demeure inchangée ». Là est-il le point essentiel de la visite de Wen à Londres ? « Dix importants contrats ont été signés au 10 Downing Street […]. Les liens bilatéraux n’ont jamais été meilleurs entre les deux pays et rien ne s’oppose à ce qu’ils s’améliorent encore. » À preuve, « les échanges commerciaux entre eux ont atteint les 24,5 milliards de dollars, bien au-dessus de l’objectif des 20 milliards fixé en 2004 ». Blair s’est félicité de ce que « son pays soit le premier investisseur européen en Chine dont le développement économique lui semble une chance, non une menace. À la veille du dixième anniversaire de la rétrocession de Hongkong, ces liens ne peuvent que se renforcer dans de nombreux secteurs d’activité ».

Le ton modéré que l’on retrouve dans les journaux de bonne tenue sera le même les jours suivants, quand Wen rencontrera à Berlin Angela Merkel9; quand Hu recevra Prodi10, à Pékin, à l’occasion de l’année de l’Italie en Chine. Que pèsent en face de ces affaires qui concourent au bien-être du pays et des commentaires chaleureux qu’elles entraînent, « l’incompréhension » et « les critiques » de « certains milieux » ? C’est un « bilan accablant11 » que Human Rights Watch dresse alors contre Google, Microsoft et Yahoo ! dénoncés comme les « complices de la censure de Pékin » ! « Les grands principes ne souffrent pas de transgression ; les petits principes tolèrent les accommodements12. » La censure porte atteinte au « grand principe » de la liberté, de notre côté de la planète. La liberté n’est pas en Chine le « grand principe » que nous connaissons. « Ziyou » se dit-elle communément : « se conformer à soi-même » ; « ziyouquan », aussi, en langue juridique ; elle est alors « un » droit défini, « une » liberté, pas un principe universel. Mao n’est pas une référence en matière de liberté, mais ce propos de lui ne pouvait pas heurter fondamentalement un Chinois : « Liberté, égalité, fraternité ne sont pas d’authentiques idéaux13! » On se rappelle ce sondage effectué dans cinq métropoles asiatiques : l’ordre, en Asie orientale, l’emporte dans l’esprit des gens sur la revendication de la liberté.

Anmin, assurer la tranquillité du peuple

La paix sociale donc, « gong’an », est un « grand principe » – le principe clé sans doute. « Gong’an » est le nom aussi… de la police d’État. Son premier devoir est d’aider l’État à concourir à « anmin » : « assurer la tranquillité du peuple », lui « rendre la paix ». La recherche de la « société harmonieuse » dont parle Hu Jintao depuis son accession au pouvoir primera (devrait primer) tout le reste ; la chasse sera faite à tout ce qui peut s’y opposer, brutalement au besoin. Concourir à la paix, Pékin entend le faire, quand « un haut représentant du Continent souhaite à ses compatriotes de Taiwan que la question soulevée par leur contestation du leader de l’île Chen Shuibian se résolve sans drame » ; quand « les contrôles macroéconomiques pour refroidir le marché intérieur, notamment celui de la construction de standing, commencent à faire de l’effet » ; quand « Administration de la Protection de l’Environnement et ministère des Finances s’entendent pour réduire rapidement les émissions de S02 qui dépassent deux fois ce que l’environnement peut tolérer et qui sont en augmentation de 4,2 % pour les six premiers mois de 2006 sur l’année précédente » ; quand « Chine et États-Unis s’engagent à resserrer leurs liens en matière énergétique » ; quand il en va de même avec l’Organisation de Coopération de Shanghai. China Daily est passé d’une propagande primaire au ton qui invite le lecteur (et à travers lui le gouvernement ?) à la réflexion. Trois chroniques en page « Opinions » reviennent sur des faits divers et soulignent problèmes qu’ils posent, solutions qu’ils appellent, soin que gouvernement central ou autorités locales doivent leur accorder. Ces 179 personnes du Gansu gravement intoxiquées par les émanations gazeuses de l’usine qui les fait vivre, n’invitent-ils pas les pouvoirs publics à sortir de l’alternative : développement intoxication ou santé misère qui concerne ce village du district de Huixian, en particulier, et l’Ouest chinois, en général ? Le bruit à Pékin ? Voitures, engins, radios, hauts parleurs et slogans publicitaires, ces bruits « bien sûr et jusqu’à un certain point peuvent être perçus comme le symbole d’une société dynamique et d’une belle histoire de développement », mais au-delà des règlements publiés pour y mettre un terme, et des amendes encourues – ne convient-il pas, d’abord, de faire appel à la conscience des Pékinois – qui « pourraient même essayer de prendre l’habitude de parler moins fort » ? « La mesure du bonheur » tenterait le Bureau National des Statistiques ? Attention au « toujours plus » ! « Tandis qu’elle se développe, la Chine a de gros progrès à faire, en matière de santé, d’éducation, de logement, d’emploi pour ne citer que quelques domaines décisifs ; la croissance économique peut les permettre, elle ne les assure pas automatiquement ». Réminiscence confucéenne, dans la remarque suivante ? « Certains voudraient établir un plan qui mène au bonheur. Quel outil dangereux ce serait, même fondé sur des statistiques et des sondages ! Car il ne saurait être libre de pressions politiques partisanes, d’a priori économiques et sociaux et risquerait de contrarier le sentiment général et d’amener nos hommes politiques à aller tout de travers ! » Notre auteur est à des années-lumière de l’orthodo XIe marxiste à prétention scientifique !

En même page, une « libre opinion », « un nouveau système de soins médicaux essentiel à l’harmonie sociale ».


Les soins médicaux sont une des trois choses qui soucient la moyenne des Chinois à ce jour, avec l’éducation des enfants et le logement. Un sondage du ministère de la Santé l’a montré : 48,9 % des gens ne vont pas voir le médecin quand ils tombent malades ; 29,6 % des patients choisissent de rentrer chez eux, même si leur état persiste à requérir leur hospitalisation. […] Incompréhension et méfiance se sont trop souvent installées entre le corps médical et l’opinion. […] Jusqu’à il y a dix ans, l’assurance-maladie couvrait moins de 10 % des populations urbaines, révèle aujourd’hui le ministre de la Santé. […] Cette année, le gouvernement a commencé à accroître ses investissements dans les soins médicaux, alors que leur part dans les dépenses de l’État n’a fait que décroître en valeur relative entre 1995 et 2005, malgré la forte croissance économique du pays. Le soutien et le contrôle insuffisants du monde hospitalier par le gouvernement, tant du point de vue financier que réglementaire, ont laissé hôpitaux et patients se débrouiller – mal. Cela demandera du temps, mais il est indispensable que le gouvernement prenne les mesures indispensables à la reconstruction d’un système de santé qui serve réellement les gens et sans lequel l’harmonie sociale n’est qu’un vain mot.



Je passe sur les échos du monde extérieur aux relents plutôt négatifs : bombe en Turquie, procès Saddam, homosexuels américains désireux d’adopter un enfant, intensification des contrôles dans les aéroports européens, migrants russes fuyant les villes et leurs violences raciales, frère du président du Kazakhstan soup-çonné de trafic d’héroïne, etc. ; le supplément « Business » qui compte plus de pages que les informations générales (les étrangers sont le plus souvent en Chine pour affaires) revient sur la politique de « refroidissement » de l’économie, avec ce chiffre : « La hausse de l’investissement en août a été de 15,7 %, le taux le plus faible depuis 17 mois… » ; « la hausse des prêts en monnaie nationale n’a été que de 16,1 % contre 16,3 en juillet » ; néanmoins, « l’ensemble des prêts pour les huit premiers mois de l’année s’élèverait à 2,54 trillons de yuan (318 milliards de dollars US) dépassant déjà le cap des 2,5 trillons arrêté pour l’ensemble de l’année ». Je néglige les quatre pages « Sports » et lirai plus tard celles consacrées à l’« environnement géologique de la Chine » que justifie la prochaine ouverture de la seconde Conférence Internationale des Geoparks. La réunion a « pour fin de promouvoir la protection de “geosites” dans l’intérêt de l’humanité, la construction et le développement de “geoparks” à travers le monde… », il s’agit de « donner la priorité à la conservation de notre “geoheritage” ». J’apprends au passage que « six points géologiques chinois de plus figureront bientôt sur la liste mondiale des “géoparks” » ; ce sont « le mont Taishan (Shandong), les monts Wangwu et Daimei (Henan), le parc Leiqiong (Guizhou), le parc Fangshan (près de Pékin), le lac Jingbo (Heilongjiang) et le mont Funiu (Henan). Ce patrimoine naturel magnifiquement préservé à l’échelle de temps géologique, offre de parfaites sources d’informations sur l’histoire de notre planète. L’établissement du statut de parcs mondiaux a été créé par l’UNESCO pour pouvoir efficacement les protéger ». Les brèves enfin m’apprennent qu’une « année scientifique et technologique Chine-Union-Européenne va être lancée ». Son « objectif est de promouvoir la coopération dans tous les domaines scientifiques et technologiques entre les deux entités politiques. […] La coopération dans ces domaines existe depuis les années 1980, confirmée par un accord signé en 1998 et renouvelé en 2004 ». J’y découvre enfin que « le chef de la NASA est attendu en Chine. M. Griffin qui entend faire la connaissance de ses confrères chinois et connaître leurs buts dans l’exploitation spatiale doit participer à de nombreux entretiens. Il visitera le Centre de Recherches des Sciences de l’Espace, les différents départements rattachés à l’Académie des Sciences de Chine et le Centre national de test des satellites ». Il est temps d’aller dîner.

En 2006 comme en 1743

J’aime le Palais d’Été, Yiheyuan (dit aussi le « Nouveau » Palais d’Été) qui date de la fin de l’ère Kangxi mort en 1722. Il ne faut pas le confondre avec Yuanmingyuan, dit « l’Ancien Palais d’Été » – ensemble baroque bâti par les jésuites, sous la direction des P. Michel Benoît et Giuseppe Castiglione, à l’ère Qianlong. Nouveau/ancien : affaire du langage usuel récent. L’ancienneté du Yuanmingyuan lui vient de ce qu’il n’a pas été rebâti après le sac anglo-français de 1860, alors que Yiheyuan a fait l’objet d’une magnifique restauration par les soins de Cixi, l’impératrice douairière, dans les années 1880-1890. Elle y engagea des sommes colossales qui firent gravement défaut à l’État, et lui donna son nom actuel ; « Jardin de la Bonne Santé et de l’Harmonie », traduction bien schématique, quand « yi » représente tout un tas de vertus concourant au bien-être, et « he » leur façon de s’accorder entre elles. J’aime entamer sa visite par le nord, et la porte dite de Suzhou. On y est tout de suite près des principaux bâtiments, temples bouddhiques et autres pavillons dominant le lac Kunming, fussent-ils abordés par l’arrière au lieu d’être admirés d’abord de loin, à partir de la porte orientale et des rives du lac… Il est facile d’aller à Yiheyuan en autobus à partir de Xizhimen que l’on gagne en métro. Mais Lusong yuan est loin du métro. Nous prendrons donc l’autobus vers le nord et, depuis le second périphérique, au-delà d’An’dingmen, nous gagnerons Haidian14 – une ligne semble aller jusqu’à Beimen – la porte Nord de Yiheyuan. Jusqu’à An’dingmen, pas de problème. L’incertitude naît au-delà : surtout que le bus bondé ne permet guère de se repérer. Nous apercevons trop tard le second périphérique et le traversons. L’autobus s’arrête assez loin au-delà. Nous remontons An’dingmen Waidajie sur quelques centaines de mètres et, revenus au périphérique, cherchons l’arrêt du bus. Des passants nous voient hésiter, cherchent à nous aide, bafouillant quelques mots anglais. Nous sommes bientôt au pied du poteau du 801. Combien de temps pour arriver à proximité immédiate de Yuanmingyuan, d’abord, de Yiheyuan, ensuite ? Une petite demi-heure. Nous avons un moment d’émotion quand, passé « l’Ancien Palais d’Été », l’autobus se vide. J’interroge le conducteur : Beimen – la porte Nord ? Il me montre la route, devant nous, répète : Beimen, et démarre. Cinq minutes à peine et nous sommes arrivés. Il y a une autre raison d’entrer à cette heure par le Nord : les groupes qui presque tous entrent par l’Est n’y sont pas encore. C’est la troisième fois que nous voyons le Palais d’Été, c’est la première que nous pouvons descendre tranquillement dans la « rue de Suzhou » que Qianlong a fait construire pour sa mère, après son « voyage dans le Sud », de 1751.

Le « pilier du monde »

Le fr.Attiret15 n’a pas décrit la « rue de Suzhou ». On s’y promène au bord de l’eau, comme à Suzhou le long des canaux. Des boutiques, des maisons bordent la rue ; là, un calligraphe, là, une maison de thé, plus loin des demoiselles vendent des éventails, un vieil homme des pinceaux, du papier, de l’encre. À cette heure, ces figurants sont plus nombreux que les visiteurs dont nous sommes. Nous montons ensuite vers la partie de Yiheyuan que je préfère : le temple bouddhique bâti par Qianlong16, le Xumilingjing qui s’étage sur le versant nord du Wanshoushan. Avec ses pavillons, ses stupas, les rochers qui les entourent et les dominent, Xumilingjing – son nom l’indique Xumiling, « mont Xumi » – est censé figurer le mont Suméru, ce « pilier du monde » pour l’hindouisme et le bouddhisme. Il a été restauré assez récemment, mais ne respire pas le neuf, lui. Le zihong de ses murs est patiné, tirant sur le brun roux ; les arbres commencent à jaunir, mariant des tons chauds. Un souffle de vent va-t-il apporter la touche sonore, faisant tinter les clochettes qui pendent aux cornes des toits ? La touche sonore est parasitaire, un groupe de touristes chinois déboule du sommet parlant très fort, riant grassement… Nous laissons passer l’orage et aurons droit à quelques notes métalliques avant d’avoir touché au sommet. De là, à travers le sous-bois, une allée nous mène au Zhihuihai, « temple de la Mer de Sagesse ». Avant de l’atteindre, nous observons un curieux écureuil, rayé longitudinalement de gris, de beige et de noir. Pas farouche, l’animal : nous l’avons approché à moins d’un mètre. L’arrivée d’une colonne de touristes bruyants le fait fuire. Zhihuihai, tout revêtu de porcelaine, sa façade semée de centaines de niches abritant un Fo assis jambes croisées, est presque au sommet du mont Wanshou. Dressé au milieu d’une végétation dense, il donne l’impression d’être isolé. Le plus souvent, les figurines du sage qui ornent les murs des pagodes offrent chacune un détail qui la différencie de ses voisines. Ici, c’est vrai pour les plus anciennes ; les plus récentes sont toutes identiques.

Nous descendons vers le lac qui luit au-delà des ramures, et sommes bientôt à Changlang – la « longue galerie ». Le long du lac Kunming, elle s’étend sur près de huit cents mètres, rectiligne, sauf au pied des pavillons qui, sur le versant sud, s’étagent jusqu’au sommet. Entre les colonnes frêles qui soutiennent le toit, des peintures ornent les linteaux : paysages, scènes champêtres, comme autour de Behai. Nous louons un petit bateau à moteur et nous promenons une heure sur le lac. Le ciel est clair, moins bleu que blanc, l’humidité toujours. Nous naviguons du vaisseau de pierre, au nordouest, au pont des Dix-sept Arches, à l’est, après une piquée au sud. Du milieu du lac, la vue vers le nord est merveilleuse. Foxiangge – le pavillon (ge) des fragrances (xiang) bouddhiques (fo) – et sa tour puissante dominent Paiyundian – le palais (dian) des nuages (yun) ordonnés (pai). Il est midi, l’image est vive, ils sont baignés de lumière. Nous visiterons tout à l’heure Paiyundian, repeint de neuf, mais ne verrons pas Foxiangge dont les travaux s’achèvent. C’est sans doute à Paiyundian, que nous mesurons le mieux ce qu’est une restauration chinoise. Le monument paraît absolument neuf, les peintures fraîches créent une impression étonnante quand on repense un instant à son histoire. Originellement, Paiyundian a plus de deux cent cinquante ans, incendié il y a cent quarante-six ans, reconstruit il y a quelque cent vingt ans, passablement malmené par le temps et les événements jusqu’à une époque récente, il a déjà été restauré dans les années 1980. Il y a dix-huit mois, China Daily interviewait un conservateur. « La restauration de Yiheyuan qui figure à l’inventaire du patrimoine mondial, est en route. Elle va coûter cinquante millions de yuan (six millions de dollars US). Elle concernera principalement le “refurbishment” – dit le texte anglais, la “remise à neuf” – de Foxiangge et de Paiyundian, deux lieux hautement symboliques de Wanshoushan. Il s’agira surtout de réparer les encorbellements, de réparer le pavage de briques grises, de protéger des intempéries les assises de pierre et de réhabiliter les peintures endommagées17. » Elles aussi sont refurbished, les peintures, toutes, et l’on se surprend à « humer » le neuf ! Vu l’ampleur des bâtiments, le coût de la rénovation paraît modéré : c’est que les matériaux, bois, brique ne sont pas très onéreux, quant au poste essentiel, la main-d’œuvre, nous sommes en Chine : elle est encore très modestement rémunérée. Nous avons déjeuné rapidement dans un snack, ni chinois ni occidental – médiocre. Il paraît qu’en cherchant un peu plus vers la porte orientale nous aurions trouvé, au bord du lac, d’excellentes brioches à la viande bien chinoises.

Nous avons bu un café médiocre (ce n’est pas une boisson chinoise) et sommes allés fumer au bord du lac. Il faut faire attention où l’on fume aujourd’hui, en Chine. Les interdictions de fumer y ont poussé un peu partout, même en plein air – ainsi du parc qui entoure la Colline au Charbon, au nord de la Cité Interdite. Pourvu que les Chinois ne tombent pas dans l’horrible travers occidental qui à force de multiplier les interdictions réputées salubres, finit par traiter les « citoyens » en éternels mineurs ! Le pseudoconfucéisme pourrait, hélas ! l’y inciter assez vite. On le constaterait à Singa-pour – j’emploie le conditionnel, je n’y suis pas allé18. Nous visi-tons encore deux ou trois pavillons dont le Renshoudian, près de la porte orientale. Dans ce « palais (dian) de la Bienveillance (ren19) et de la Longévité (shou) », de dimension plutôt réduite, l’Empereur traitait les affaires de l’État quand il résidait au palais d’Été. Renshoudian est coupé de la Résidence impériale et de ses parcs, ceint de murs et d’accès étroit ; les grands mandarins qui travaillaient avec le souverain demeuraient ainsi à l’extérieur de l’enceinte impériale où, rituellement comme à la Cité Interdite, le seul humain mâle autorisé à entrer était le Dahuangdi, le « Grand Empereur ».

À Wangfujing

Nous avons regagné Pékin par l’autobus. Le 374 passe très à l’ouest de la vieille ville, nous ne savons trop où il va nous déposer. Il est bientôt bondé, nous roulons, roulons, or, il va se vider d’un coup. Pourquoi ? Nous ne savons pas trop où nous sommes. Notre plan n’est pas assez précis. Il vient de redémarrer quand nous apercevons un panneau fléché : Ditie, le métro. Nous venons de dépasser la ligne n° 1. Nous descendons à l’arrêt suivant et remontons jusqu’à Fuxingmen, « la porte Fuxing ». Josseline trouve assez vite le métro qui est à deux ou trois cents mètres, au-delà d’un petit parc. Quatre stations jusqu’à Wangfujing, la plus luxueusement commerçante des artères de Pékin que nous connaissons bien, eu égard à notre séjour au Peace Hotel, en 2002. Foule dans le wagon, un homme d’une quarantaine d’années cède sa place à Josseline. Nous sommes bientôt à l’extrémité méridionale de Wangfujing. La voie est piétonnière. Nous la remontons sur une centaine de mètres, deux cents peut-être, et prenons à gauche, vers le capharnaüm qui la jouxte, au-delà de la façade des immeubles imposants et autres magasins pimpants qui la bordent. C’est un bric-à-brac à l’orientale où l’on trouve de tout : antiquités toutes fraîches, horlogerie, vêtements, chaussures, nourriture à emporter ou à consommer sur place, – de tout. Peu de choses intéressantes, en réalité, mais quelle ambiance ! L’Extrême-Orient commerçant millénaire. Nous pénétrons un peu plus avant dans ce quartier sans commune mesure avec la rue que nous venons de quitter. Les ruelles et les logements qu’on y devine me rappellent les ruelles et logements de nos villages campagnards, il y a cinquante ans : portes étroites, fenêtres minuscules, façades pouilleuses, odeurs indéfinissables. Le linge pend ici, des balais sèchent là ; le long des murs quelques carrioles, des bicyclettes, de loin en loin, une voiture dont on se demande comment elle est arrivée là. Une femme fait les poubelles, je tire de ma poche une bouteille d’un demi-litre d’eau minérale presque vide et la lui tends. Elle me remercie vivement, hochant la tête et marmonnant des mots incompréhensibles. Un vrai marché de la récupération existe en Chine ; bouteilles, verre ou plastique, boîtes en carton trouvent toujours preneurs. Nous en avions fait l’expérience un peu partout les années précédentes : cela continue. Notre don représente pour cette vieille femme quelques centimes de yuan, quelques fen. Avec des fen, on fait des mao – décimes – et avec des mao, des yuan ! Certains ont si peu pour vivre. Ces déchets, ils vont les vendre, le plus souvent, à un intermédiaire qui se chargera de les trier et de les porter à un chantier de récupération. À Pékin, on lui paiera 1,1 yuan le kilo de carton trié ; à volume égal, la bouteille de plastique est moins cotée. Au poids, en revanche… Le mieux, ce sont les bouteilles de verre : 0,25 yuan la bouteille de Coca-cola – pardon de « koku kelu » ! Un chiffonnier revendeur gagnerait à Pékin de 5 à 600 yuan par mois.

L’avant-veille, la très officielle agence Xinhua20 annonçait que le revenu disponible moyen des résidents permanents21 de Pékin avait augmenté de 14,2 % pour atteindre 13 357 yuan (1 669 $ US) par habitant sur les huit premiers mois de l’année. « Cela représente 13,1 % en prix constant, soit une progression de 2,4 points par rapport à la même période de l’année précédente. » La directrice adjointe du Bureau municipal des Statistiques n’était pas avare en informations. « Le volume des ventes au détail a progressé de 12,4 % pour s’établir 213,33 milliards de yuan pour les huit premiers mois de 2006. Pour la même période, l’indice des prix à la consommation a grimpé de 1 %, taux annuel. » Intéressante, cette précision trouvée ailleurs22 : « Le revenu moyen des paysans de Pékin a atteint 7 514 yuan, soit une hausse de 9,3 %. » Il faut savoir que la municipalité de Pékin, à peu près aussi étendue que la Belgique (quelque 30 000 km2), a ses ruraux, ils sont environ trois millions sur les quatorze millions de résidents. Derniers chiffres : « Le produit intérieur brut (PIB) de la capitale sur les trois premiers trimestres a atteint 551,3 milliards de yuan en prix constant, soit une hausse de 12,2 % en base annuelle ». Quelque 55 milliards d’euros23, 1/30 environ du PNB national. Que pourraient bien signifier ces données, si elle venait à les connaître, pour cette si aimable vieille Chinoise à laquelle nous aurions été bien en peine de donner un âge ? Avec combien de centaines de yuan vit-elle – à l’année ? Il n’y a certainement pas de statistiques publiées pour me permettre de le dire. Ni sans doute de procédure pour l’évaluer.

Nous sommes entrés à la librairie internationale. Je voulais y trouver des ouvrages d’information générale sur la Chine, par des Chinois, en langue française. Ils sont, bien sûr, le reflet fidèle de l’image que le gouvernement de Pékin entend donner de sa politique ; il y a dedans « à boire et à manger » ; n’en reste pas moins que la description des institutions, certains chiffres qu’il est aisé de comparer avec ceux publiés par d’autres sources, permettent une approche objective du monde chinois contemporain dont la saisie est trop souvent et systématiquement faussée chez trop d’informateurs occidentaux, muselés par le « politiquement correct ». Que le rayon français est pauvre ! Il est, me semble-t-il, toujours plus étroit – en surface comme en… volumes. Quelques œuvres classiques : Balzac, Maupassant. Pas un auteur récent qui me revienne à l’esprit, n’était Max Gallo. Mais je ne me rappelle pas le titre qui était présenté. Il y avait là, en 2001, mon Voyage de l’Hippopotame ! Nos voisins européens ne sont pas mieux lotis – sauf les Britanniques, si j’en juge par la quantité au moins. Tandis que Josseline entre (quel courage, il fallait voir le monde !) dans un magasin qui solde des bijoux de bimbeloterie, je jette un regard sur mes acquisitions : six titres, dans la collection « Que sais-je sur la Chine ? » – institutions, diplomatie, défense nationale, démographie, éducation, religions. Me saute aux yeux que ces bouquins n’ont pas été relus par une personne de langue maternelle française. Si le vocabulaire est généralement approprié, les phrases gauches pullulent, certaines à la limite du non-sens. Et cela émane du gouvernement chinois – négligence inexcusable. Josseline revient bientôt avec le produit de sa chasse : des petits objets amusants qui feront plaisir aux amis et connaissances. Elle a bien dû dépenser deux cents yuan – vingt euros. Chaque bon de caisse lui valait un cadeau qui lui-même justifiait un bon de caisse qui valait un cadeau… Elle a abandonné les deux perles de jade cédées à 50 % de leur prix et que lui valait sa dernière acquisition. Nous hélons un taxi et regagnons Lusong yuan. La nuit est tombée. Nous allons souffler un peu avant de ressortir. Nous irons dîner chez Bianyifang, à Chongwengmen. Y mène le 108 qui passe presque au bout de notre rue. Bianyifang, c’est là que nous mangeons le Beijingkaoya : canard (ya) roti (kao) à la pékinoise – Beijing, bien sûr !



1. Di’anmen : porte de la Paix terrestre. Dajie (takieu), « grande rue ». Ce mot qui suit le nom de l’artère est souvent précédé de bei, nan, dong ou xi : les quatre points cardinaux, N, S, E, O. Ou encore de nei, « intérieur », ou wai, « extérieur ». Cela peut aider à se repérer.

2.La corruption n’est pas un mal exclusif des « dictatures ». Dans le pays « démocratique » qui jouit des institutions « que-le-Général-nous-a-léguées », elle se porte bien. À la question : « Pensez-vous que les élus et les dirigeants politiques sont plutôt corrompus ? », la réponse positive des Français est passée de 38 % en 1977 à 55 % en 1990 pour atteindre 60% en 2006. (Cf. Le Figaro, 20/10/2006)

3.Églises d’Asie, (revue des Missions étrangères de Paris), n° 450, 01/11/2006.

4.Aujourd’hui, la Chine est le premier importateur de grumes du monde, et le premier exportateur de produits en bois.

5.Nei, « intérieur » – à l’intérieur de la ville tartare, donc, et au sud de la porte ellemême au nord.

6.Mot à mot, temple de Kong. Dit aussi Xuemiao, xue, instruction, école ; miao, temple, notamment des ancêtres.

7.Le plus grand temple chinois, Nanputuo, temple bouddhique, est à Xiamen, au Fujian – selon les guides du Fujian.

8.Lunyu, XIV, 42

9.Avec l’Allemagne, les échanges ont atteint, en 2005, 70 milliards de dollars US, atteindraient 80 milliards en 2008. On apprend à la même page que l’administration Bush doit se battre contre la volonté du Congrès de sanctionner le déséquilibre des échanges Chine/USA. La Chine a vendu aux Américains pour 211,6 milliards de $ de marchandises, avec un excédent de 114, 2 milliards.

10.Italie 5e partenaire européen de la Chine. Volume des échanges, 2005, 18,6 milliards de dollars US – excédent de 4,7 milliards en faveur de la Chine.

11.Le Figaro, 11/08/2006.

12. Lunyu, XIX, 11.

13.Jung Chang et Jon Halliday, Mao, NRF/Gallimard, 2006, p. 296.

14.Haidian, la localité près de laquelle sont Yiheyuan et Yuanmingyuan.

15.Le fr.Attiret est arrivé à Pekin en 1738.

16.Les empereurs Qing, mandchous, étaient personnellement bouddhistes lamaïstes.

17.China Daily, 08/04/2005.

18.Mais je note dans China Daily des 16-17/09/2006, qu’une femme y a été arrêtée à sa descente d’avion pour avoir fumé dans les toilettes de l’appareil…

19.Mauvaise traduction, très restrictive pour ren, « idéal confucéen », vertu d’humanité, voire « amour du prochain » !

20.13/09/2006

21.Des centaines de milliers de migrants, mingong et autres, n’entrent pas en ligne de compte.

22.Beijing Evening News, 16/092006.

23.À titre de référence, le PNB de la France, environ 1500 milliards d’euros. Le PNB de la Chine est du même ordre de grandeur. La Chine est un des quatre grands pays émergeants. Selon les experts de la banque Goldman Sachs qui ont inventé le concept de « Bric » – Brésil, Russie, Inde, Chine – ce groupe qui, selon leurs calculs devaient dépasser la production du G7 en 2042, a toute chance de le faire dès 2035. Point de faiblesse de la Chine ? Elle est trop dépendante de ses exportations, notamment envers les USA où elle écoule 10% de son PIB. Cf. Le Figaro, 23/10/2006. En juin 2009, les dirigeants du « Bric » se sont réunis pour la première fois, à Yekaterinenburg : « La réunion des quatre, intervenant trois semaines avant le sommet annuel du G8 à L’Aquila, en Italie, où ils seront invités en observateurs, leur a permis de revendiquer plus d’influence au sein du Fonds monétaire international, aujourd’hui sous influence américaine et occidentale prépondérante ; ils réclament un système monétaire “diversifié”, c’est-à-dire moins lié au dollar. Cette prise de position a son importance quand on sait le poids des bons du Trésor US détenus par la banque centrale chinoise. » Cf. China Daily, 17/06/2009.
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