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Prologue

Des recommencements sans fin

Un homme marche sur une terre nue et grossièrement écroûtée. Il a dix mille ans. Plusieurs glaciations l'ont meurtri mais, peu à peu, du sud vers le nord, un réchauffement du climat l'a fait se redresser. Il porte noué à l'épaule un sac gonflé de graines, dans lequel il puise au rythme de son pas. Des semences qu'il envoie devant lui comme pour un sacrifice. Ferveur et amplitude du mouvement. Sans doute, avec la prière, le premier acte de foi de l'humanité. La confiance dans le ciel et la terre. L'espoir que de chaque grain, minuscule intercesseur entre le sol et le soleil, lèvera un épi.

Cet homme qui marche en semant à la volée met un terme à la nuit des temps. A la chasse et à la pêche comme seuls viatiques. A la simple cueillette qui, une fois la branche dénudée, laisse entière l'angoisse du lendemain. A la tribulation du nomade, enfin. En semant, l'homme s'enracine. En croyant, il s'accroît. Son jet parabolique annonce la multiplicationde la nourriture et rend possible, miracle à portée de main, celle de ses semblables. On reste saisi par la nature spirituelle de ce geste vital et noble, « auguste », dira la postérité. «Par l'agriculture, explique l'historien du machinisme agricole Rémi Carillon, nos ancêtres ont pensé accéder au mystère de la création du monde et devenir les partenaires terrestres des divinités1. Promesse du froment pour le pain, de la vigne pour le vin. Hymne à la fécondité.

Comme cette pensée paraît lointaine!

L'agriculture contemporaine est une hémorragie. Là-bas des paysans sans terre, ici des terres sans paysans. Où qu'il naisse, l'homme de terre semble promis à l'exil universel. Sa fin évoque un théâtre d'ombres où le sol n'est plus ni labeur ni labour, mais repos forcé. Des bras qui tombent comme des épis trop mûrs. Des bras en surplus, des gestes en moins, évanouis dans le souvenir. Un ordre éternel des champs froissé par la main du progrès. Ou une déroute qui doit à l'incurie du ciel et des hommes, des hommes surtout.

Mais restons encore sur cet ample mouvement immortalisé sur l'avers de nos pièces, la Marianne semeuse. Avec l'invention de l'agriculture, l'homme inscrit dans son quotidien l'idée d'un futur. Se nourrir pour ne pas mourir. Acte merveilleux et décisif qui éclipse une autre tâche souvent oubliée, pourtant cruciale. Avant de semer, l'homme a préparésa terre, on devrait dire qu'il l'a apprêtée, ménageant un lit pour sa semence. Faut-il y voir la première profanation du sol et, du même coup, la première pollution2 ? Armé d'un bois de cervidé rougi à la flamme en son extrémité, il a griffé la terre. Une trace sommaire et discontinue qu'il va perfectionner avec l'araire, premier véritable outil agricole. Une branche courbée, mue par la force de ses muscles, dessine un sillon comme une ligne de vie, sans interruption. L'araire «soulève la terre et la brise3». L'homme outillé pour le travail du sol s'extrait à jamais de sa condition animale.

Un animal que, loin de bannir, il domestique pour l'atteler à son nouvel outil. «La civilisation néolithique, rapporte le Savoyard Paul Dufournet ami de Braudel4, est presque venue jusqu'à nous avec le bœuf et le cheval. » Puissance de la bête qui ouvre la terre et l'engraisse de sa fumure. Sur les parois obscures de Lascaux ou d'Altamira, en Espagne, notre ancêtre va célébrer ce compagnon généreux, jusqu'à s'effacer devant lui. «Ces hommes de Lascaux, suggère Georges Bataille5, rendirent sensibles le fait qu'étant des hommes, ils nous ressemblaient, mais ils le firent en nous laissant l'image de l'animalité qu'ils quittaient.» Dans sa robe fromentine, la vache, réputée pour sa viande et son lait, devient bête de somme et de trait. D'une même racine naissent les mots cheptel etcapital, double expression de la richesse. Comme le terme pagus décrira tout à la fois le champ sillonné et la page manuscrite, la terre transfigurée en livre d'heures6.

En quelques minutes d'éternité, l'homme quadrupède s'est levé, trouvant dans la station érigée une aptitude propice au développement de son cerveau. Sa main libérée a créé l'outil cependant que sa mâchoire, perdant ses crocs à dépecer, accueillait les muscles du langage7. Cette évolution de l'espèce mène à l'agriculture comme source première de libération. L'homme n'est plus un animal dès lors qu'il apprivoise le temps par l'outil et qu'il ajoute foi au geste d'ensemencer.

Avec le recul des millénaires, on est surpris, réconforté aussi de trouver la spiritualité dans l'enracinement, le terre à terre comme écrin métaphysique.

Mais le destin de l'homme de terre n'est pas un sillon rectiligne exempt de cassures. L'araire néolithique restera longtemps la seule invention agricole, figée pendant mille ans d'esclavage et de servage, avant la charrue du Moyen Age. Pourquoi rendre moins pénible le travail des champs, si l'homme est à merci? Bien plus tard, le machinisme issu de la Renaissance comblera les besoins d'une manufacture en plein essor, œuvre de la bourgeoisie. L'aristocratie terrienne sera tenue à l'écart de ces découvertes, de même que la vapeur du XIXe siècle échappera àl'agriculture pour s'activer sous le toit des usines. Comment en effet adapter aux labours ces moteurs peu maniables, insatiables en charbon et en eau, prisonniers de pesantes machines qui s'enlisent en terre et l'abîment?

«Le paysan vivant sous Louis XIV, écrit Rémi Carillon, n'était pas plus avancé que le cultivateur égyptien de la troisième dynastie, près de trois mille ans avant notre ère.» Et de constater, sans exagérer outre mesure, «la stagnation quasi complète depuis les instruments gaulois jusqu'aux outils mis en œuvre par la grande majorité des agriculteurs à la veille du XXe siècle 8 ».

Là où il a triomphé, le progrès s'est véritablement répandu après la Seconde Guerre mondiale, aussi fulgurant que tardif. En France, il aura même connu une parenthèse d'un siècle et demi entre 1789 et 1945. Période singulière où tradition et sagesse ont paru mises sous cloche, parées de vertus éternelles. Dissociée de la révolution industrielle, celle de l'agriculture fut silencieuse, mais brève et brutale. Pareille à ces coups longtemps retenus qu'on libère soudain avec une énergie, voire une violence sécrétée par l'attente.

Qu'est-il advenu de l'homme de terre? Notre siècle l'a perdu. En douceur ou dans le sang, au nom des révolutions agraires ou du progrès technique, de Marx ou de Taylor, pour la cause prolétaire ou populaire, pour le malheur de tous.


Arc-bouté à la tradition, le paysan a disparu. Engagé dans la modernité, à force redoublée de mécanique et de chimie, il a disparu de plus belle, gagner en puissance devenant le meilleur moyen de manger son voisin. Les rescapés ont oublié qui ils étaient, d'où ils venaient. Amnésie dont souffrent aujourd'hui les sociétés développées, privées du contact avec leurs propres racines.

C'est partout la chasse à l'homme de terre.

Comme tant d'autres avant et avec moi, je l'ai souvent cherché en des lieux que je croyais siens. Souvenirs nets et coupants qui ont germé en moi – j'utilise ce mot à dessein –, me rendant intelligible l'exhortation de Malraux : transformer son expérience en conscience.

Ce livre aurait-il éclos si mon esprit n'avait conservé, comme une dure exigence, le spectacle de la tragédie éthiopienne? Évocation qui nous ramène aux origines de l'homme. Je ne parle pas ici des milliers de malheureux morts de faim que les médias du monde entier montrèrent à l'envi quand il était déjà trop tard. La catastrophe était inscrite dans ce sillon qu'un secrétaire de parti unique m'offrit de tracer à sa place, derrière deux bœufs attelés, sur les montagnes du Choa, en 1988. Les bêtes avancèrent et j'éprouvai toutes les peines à creuser droit. Je ne faisais pas le poids. Manquaient la pratique et le savoir.L'homme revint à la charrue, riant dans son uniforme bleu, et voulut m'enseigner la manière, sous les applaudissements de paysans convoqués d'autorité. Regards fermés de ces villageois frappant dans leurs mains tels des automates. Mensonge et mascarade pour édifier et confondre le visiteur de passage.

Lorsque le colonel Mengistu renversa l'empereur Hailé Sélassié en 1974, le paysan fut promu «nouvel homme éthiopien». A ce titre, on lui imposa une forme collectiviste et autoritaire de production, sous la conduite des effigies de Marx, Lénine et Engels (les trois grâces) placardées dans le moindre village. Loin de plier, une partie de la paysannerie resta perchée sur ses hauts plateaux avec une fierté d'aigle, optant pour une autarcie suicidaire. Ailleurs, dans les fermes d'État créées sous la contrainte, des dizaines de tracteurs immobilisés, faute de carburant ou de pièces de rechange. Des hommes découragés, assis, vaincus. Des rendements misérables.

En singeant l'agriculture ancestrale, tractée par l'animal, le secrétaire du parti insultait les ventres vides, victimes du sort réservé à une paysannerie empêchée d'être elle-même.

Bien sûr, la sécheresse. Des sillons que le vent écrête patiemment, jusqu'à dégager, funeste récolte, un champ de pierres nues. Tapis ocre et orangé des terres qui ne donnent plus rien. Tâches blanchâtres des sols labourésoù la pluie n'est pas tombée. Ombres vertes autour des lieux de prière, traces des derniers arbres que la déforestation a épargnés. Visages bibliques de ces vieillards appuyés sur leurs bâtons, dignes et droits dans leurs parcelles oubliées du ciel. Figures géométriques des champs tirés au cordeau, labeur humain non récompensé.

Mais, comme au temps du Négus, la récolte était livrée au pouvoir central contre un prix de misère, garant de la paix des villes. Démobilisés, les cultivateurs ont cessé de produire au-delà de leurs propres besoins, avant qu'un méchant soleil ne vienne accélérer le malheur et creuser les ventres jusque dans les villages. René Dumont aurait pu ajouter de nouvelles

pages à ses Paysanneries aux abois9. de Se souvenir de l'Éthiopie, berceau de l'homme, terre d'origine – le sait-on ? – du blé et de l'orge, de l'oignon et du lin. Château d'eau de l'Afrique orientale où naissent les deux Nil, le bleu et le blanc. Éthiopie des famines, des exodes massifs de paysans.

L'enseignement reste vivace: l'incurie du ciel, aussi brutale soit-elle, semblerait presque clémente, comparée à celle des hommes. On impute trop souvent à la nature des méfaits qui incombent aux dirigeants aveugles. Les paysans se relèvent des sécheresses, ils bâtissent des barrages, avec leurs mains s'il le faut, pour piéger la moindre averse et réinventer un potager. Mais les a-t-on vus survivre àl'arbitraire des États qui font de leur disparition un préalable au progrès ?

Cette réflexion nous ramène forcément (et pour l'instant brièvement) à la situation des campagnes françaises. Tant que le ciel et la terre n'en décideront pas ainsi, juger inéluctable la fin des paysans et des terroirs relève d'une exécution sommaire. Doit-on considérer qu'un pays riche accède définitivement à la modernité en désertifiant ses campagnes ? Affirmons le contraire : dans nos sociétés qui ne vivent plus les pieds sur terre, le paysan est un parachute ventral, celui auquel on ne pense qu'en dernier, mais qui nous rend l'équilibre in extremis. Étrange raisonnement, en vérité, de croire qu'un nombre trop élevé d'agriculteurs serait un signe de sous-développement à effacer par tous les moyens!

Retour à Addis-Abeba, une dernière fois. Pour demander où est passé l'homme de terre, la foi du semeur, la confiance en son geste? Pourquoi ce paysan accroché à son sillon connaît-il le vertige du funambule?

Une réponse viendra plus tard et sous d'autres cieux, par la voix d'un interprète russe. Il traduit les paroles d'une vieille babouchka qui nous accueille dans sa chaumière ukrainienne au printemps de 1989: «Louer quelques hectares, mais pour quoifaire ? » Le président Gorbatchev a beau répéter que les paysans doivent se rendre maîtres de leurs terres, elle fait la sourde oreille. Soixante-dix ans de communisme sont passés par là. Une drôle de «saison sèche ». Le marteau a écrasé la faucille. L'homme de terre ne se relèvera pas de sitôt.

Si cette femme refuse de sortir de son kolkhoze qui s'appelle « 40e anniversaire de la révolution d'Octobre », c'est pour des raisons de confort et de sécurité. A travers la fenêtre, le ciel menace. Une violente tempête a soufflé la veille, couchant les blés, brisant net érables et bouleaux. La terre noire, coiffée d'un halo de brume, ne donne pas à la campagne les traits éclatants qu'aimait Tolstoï. Entre ses murs damassés, notre babouchka a peut-être rêvé, il y a longtemps, d'une propriété individuelle ou, qui sait, de s'enrichir. Mais ses souvenirs galopent jusqu'aux années trente : à la liquidation sanglante des koulaks, les ennemis de classe, dont on confisquait jusqu'aux lunettes et aux maillots de corps. La sécurité prime sur l'audace. On ne sait jamais ce que le ciel ou le pouvoir réserve.

«En grattant le Russe, affirme le dicton, on trouve le paysan.» Illusion. La campagne soviétique – Mikhaïl Gorbatchev l'a appris à ses dépens – fut la Vendée de la perestroïka. Hostile au changement, terrorisée à l'idée de reprendre la terre, sa propre terre, dans ses mains. Images de récoltes pourries sur pied,de ce blé socialiste planté au cœur des terres vierges de Sibérie, succombant à l'assaut des vents glacés. Comme si le matérialisme historique pouvait l'emporter sur les lois de l'agronomie. Trains de céréales paralysés en gare de triage. Images encore de ces pommes de terre vendues à l'unité dans la Bucarest « libérée » de Ceausescu. Étonnante duplicité de ces agriculteurs de l'Est européen, admirables d'efficacité sur leurs lopins, démobilisés sur l'exploitation d'État. Ce qui est à tout le monde n'est à personne. Campagnes peuplées de vieillards et de femmes. Déraciné, l'homme de terre s'est mué en homme de fer. Stakhanov, l'ouvrier modèle, le repoussoir de la paysannerie: sa destitution sonne comme une revanche amère et stérile. La pénurie frappe aveuglément, le marché noir prospère, l'homme de terre se retient de produire ou de vendre. Dénaturé, abattu, n'y croyant plus.

Dans la Chine communiste, malgré la décollectivisation et la renaissance du marché libre, il reste entravé, à la merci des oukases d'un État obsédé par l'alimentation à bas prix des citadins. La planification des terroirs est abandonnée, certaines denrées (le porc, la volaille, le sucre, les légumes et les fruits) sont mieux payées à l'agriculteur; mais la libéralisation imparfaite des circuits commerciaux continue de freiner les campagnes. Les récoltes stagnent et l'homme de terre chinois,s'il marche «sur ses deux jambes», garde un caillou dans chaque soulier.

Est-ce à dire que le Nouveau Monde a adopté le paysan perdu? On le croirait volontiers, tant l'Amérique a élevé l'épi au rang d'une épée. Mais une arme, fût-elle alimentaire, ne doit pas intimider la raison. Sur les armadas de moissonneuses-batteuses du Midwest, reste-t-il des paysans? Mécanisée à outrance, plus attachée aux cotations de Chicago qu'à ses terres immenses, l'agriculture américaine incarne une autre perversion de l'âme paysanne. Par le jeu des spéculations, du flottement des monnaies ou de la géopolitique bâtie sur l'aide alimentaire, elle introduit l'obsession du court terme dans une activité humaine fondée sur la patience et l'apprentissage des savoirs. Les authentiques paysans héritiers des pionniers ont eux aussi été sacrifiés avec la grande crise de 1929. Le farmer texan d'aujourd'hui est un industriel et un financier souvent installé en ville. Il anticipe une variation infime des cours du hard red winter. Il n'envisage guère sa pérennité sur une terre au bord de l'épuisement, proche de ses limites.

La nature a pourtant prévenu. Au début de l'été 1988, l'Amérique s'inquiète: est-ce le retour de la « boule de poussière » qui ravagea la Grande Prairie au début des années trente et fit crever, sous la plume de Steinbeck, les raisins de la colère ? La sécheresse dépose surl'Ouest ses marques blanchâtres. Pour nourrir leurs bêtes, les éleveurs sont contraints de tondre l'herbe des fossés qui bordent leurs champs. Au Texas, ils brûlent les cactus. Mais, faute de fourrage disponible ou bon marché, des troupeaux entiers sont conduits à l'abattoir. Les eaux du Mississipi ont alors atteint leur plus bas niveau jamais relevé depuis un siècle (les temps ont bien changé...) et les barges transportant les céréales sont immobilisées. A cette époque, un phénomène nouveau attire l'attention : la sécheresse déborde la ceinture traditionnelle du blé qui couvre l'Illinois, l'Indiana et le Wisconsin. Les récoltes se consument dans le Dakota, le Minnesota et le Montana. Comme le constate justement le géographe Jean-Paul Charvet10, la production américaine n'a cessé, au cours des années précédentes, de se déporter vers l'ouest. La Wheat Belt du Sud a gagné la partie orientale du Colorado, l'Oklahoma et le Nord du Texas. Elle a piqué vers les immensités vierges du Montana, puis vers l'extrême Nord-Ouest de l'Amérique, pour regarder de front les marchés asiatiques. « A l'occasion de ce glissement toujours plus accentué, écrit Charvet, la culture du blé s'est trouvée repoussée vers des milieux bioclimatiques marqués par la semi-aridité. Les précipitations deviennent de plus en plus faibles à mesure que l'on se rapproche des Rocheuses. Une partie de la production américaine de blé se trouve ainsi réalisée àl'ouest du méridien 100 qui porte le nom significatif de méridien des catastrophes.»

L'alerte a été chaude. Pourquoi forcer autant la nature? Est-ce le dessein de l'homme de terre que de faire rendre au sol plus qu'il ne lui donne ? Éternelle question qui renvoie au propre de la culture paysanne. Le respect, sinon l'amour de la terre, l'harmonie avec son environnement, l'acceptation d'un temps incompressible entre les travaux préparatoires et la récompense de la récolte. Agriculteur citadin, sophistiqué au point de ne plus toucher sa terre – entre elle et lui, il a mis une usine métallique en marche –, celui-là a tranché ses racines. Son métier a cessé d'être un mode de vie.

En 1988, dans l'Ohio, un sorcier indien nommé Crow Dog (Corbeau-Chien) invoqua les quatre vents de la terre pour que l'eau tombe sur les champs de son voisin. Le dernier paysan est peut-être en Amérique le dernier des Mohicans, un homme de réserve, sans avenir.

Sauf erreur, le XXIe siècle soufflera le chaud. Faut-il pour autant céder aux craintes millénaristes? Après tout, c'est bien un réchauffement du climat qui permit autrefois l'éclosion de l'agriculture. La hausse annoncée des températures (déjà entrevue au coursdes années quatre-vingts) nous livre une vérité plus fondamentale: à la veille du troisième millénaire, le travail de la terre reste soumis aux aléas du ciel et d'une nature rebelle à une maîtrise totale. Sans compter l'incapacité des hommes à ajuster dans l'espace et le temps le fruit de leurs récoltes aux besoins de leurs contemporains.

Au cours des cinquante prochaines années, le monde devra produire autant de denrées alimentaires qu'il en a extrait du sol depuis l'apparition de l'homme, sur des surfaces limitées à quelques fractions des terres émergées. Parlera-t-on encore de surplus? A Rome, face aux Thermes de Caracalla où monte quelquefois la voix des ténors, la FAO a ne manque pas d'étudier les conséquences possibles des variations de température. « Sous les latitudes moyennes, les zones climatiques et les écosystèmes qui leur sont associés se déplaceraient de quelque 200 à 700 kilomètres vers les pôles dans les cent ans qui viennent11.» Une telle hypothèse permettrait certes la culture de nouvelles plantes dans des régions trop froides comme les États-Unis ou le Canada. Mais, selon les experts de la FAO, «un déplacement du Sahara de 200 kilomètres vers le Sud se traduirait par une réduction de 30 96 du nombre de personnes que lespays sahéliens pourraient nourrir avec leurs propres ressources ». Si la montée des océans se poursuit, l'eau salée pourrait submerger de larges superficies de terre arable. La FAO évoque le risque de voir forcées à l'exode «les populations vivant dans les deltas fertiles de l'Indonésie, du Vietnam, de la Chine, du Pakistan, du Nigeria et de l'Amérique du Sud ». Son inquiétude porte encore sur la fréquence accrue des sécheresses, des cyclones et des ouragans.

L'alarmisme ne peut en aucun cas servir de fondement à une réflexion sereine. Nombre de ces dangers ne surviendront pas. « Qui vit par la boule de cristal périt par le verre pilé », ironise le proverbe chinois. Mais ces anticipations nous poussent à reposer inlassablement la même question : où est l'homme de terre ? Pour l'avoir enseveli, les sociétés du Sud et de l'Est sont secouées de soubresauts qui semblent insurmontables à l'échelle de plusieurs vies humaines. Comme si l'après-communisme ou le sous-développement payaient leur tribut à la terre négligée.

C'est maintenant au tour de nos sociétés, effrayées par les excès (après les succès) du productivisme, d'appliquer à de vrais maux – l'artificialisation de l'espace, la crise des excédents –, des remèdes inadéquats. Après tant de siècles de défrichage, de gains de terres jusque sur la mer aux confins de l'Europe du Nord, après l'éradication de la jachère, voicique s'ouvre l'ère du gel. Une véritable blessure dans l'esprit des paysans encore dignes de ce nom. Le sol soudain se dérobe sous leurs pieds. Pour ces hommes et ces femmes qui ont leurs racines en terre, la non-culture est une hérésie, une forme de suicide, la victoire posthume de Malthus. Quelque chose comme un renoncement à être soi. Quand le bon sens paysan s'exprime, il oppose la faim du monde à cette banquise brune et inculte. (Un argument à nuancer: les surplus du Nord n'ont jamais soulagé des pays du Sud, mais déstabilisé leurs agricultures.) Une réalité demeure : un coup de soleil ou des trombes d'eau peuvent à tout moment bouleverser l'ordre établi; l'accident tuer l'excédent.

Où est l'homme de terre ? Pas sur les nouvelles frontières agricoles du Brésil, au seuil de l'Amazonie, où tel gros propriétaire a acheté 8 800 hectares au seul vu d'une carte d'état-major, depuis ses bureaux de São-Paulo. Capitalisme aux champs. Son exploitation, la Fazenda Progresso est un modèle du genre. On parle du «3-4-6» comme d'un club à la mode : 3 tonnes de soja, 4 tonnes de riz, 6 tonnes de maïs à l'hectare. C'était son objectif de rendement à la fin des années quatre-vingts. Dans une région neuve mais déjà surexploitée, où les griffes d'érosion visibles à l'œil nu trahissaient une exploitation minière de la terre. On disait que cette terre mettrait bientôt les gens à la porte. Pour lescinq millions de paysans repoussés dans les bidonvilles ou sur les bords de routes, derrière les barbelés des fazendas, l'exil avait largement commencé.

Où est passé l'homme de terre? Réminiscence de Toluca, à une heure d'auto de Mexico. Prétendument la campagne, en réalité une ville industrielle et enfumée, des champs de maïs minuscules bordés d'immondices qui n'offrent de l'agriculture qu'une caricature. Dans la cour de sa ferme, ce paysan montre ses outils de labour, des morceaux de ferraille qui ont beaucoup servi avant l'arrivée presque incongrue d'un tracteur américain. Faute de place dans cette campagne miniature, les vaches restent à demeure dans l'enceinte de la ferme, au milieu des fétus de paille. Le paysan cultive un hectare, un seul petit hectare que la ville avalera un de ces jours. Lieu d'archaïsme où le progrès a paru s'arrêter. Champs ratatinés, impressions de miroir brisé. Dans un carré de tissu, le paysan a disposé une poignée de grains translucides qu'il exhibe comme des pièces d'or. C'est le même geste sous toutes les latitudes, la fierté du cultivateur pour sa récolte. Mais il n'est pas si fier. Son maïs n'est pas très jaune. Une défaillance de qualité. Les belles histoires qu'il connaît sur l'agriculture remontent aux Aztèques. Et sa mémoire, comme ces grains, lui glisse entre les doigts. Le Mexique n'a pu satisfaire ses besoinsalimentaires. Les héritiers de Zapata ont mangé leur terre, et aussi leurs bêtes. Le mouton revient peu à peu d'Australie sur des cathédrales flottantes qui acheminent 75 000 têtes par cargaison. Une agriculture perfusée où les haciendas infinies d'agaves bleues donnent la téquila, mais point de nourriture.

Fallait-il partir si loin à la recherche de l'homme de terre? Une évidence surgit derrière les cris de colère ou de désarroi, dans nos débats sur la modernisation agricole et ses excès, sur le gel des terres et des pis : il reste aujourd'hui, encore assez nombreux, des paysans qui n'ont pas connu les chocs de l'embrigadement, ni l'impuissance du sous-développement, ni les mutations extrêmes de la mécanique et de la chimie façon américaine. Ces paysans vivent en France, sous un climat tempéré qui n'exclut pas les passions. Vécue comme un «art de localité12 », l'agriculture française reste originale. Certes, elle n'a pas échappé au productivisme, à l'engrenage des engrais, à la forte mécanisation, à l'appareil de traite ou au pulvérisateur comme outil de prédilection. Agriculture performante, agriculture inquiétante. Elle a connu le déclin numérique, l'attrait mirobolant des prix garantis à Bruxelles, le jeu pervers des aides qui remplit les silos et vide les campagnes.


Cette agriculture, même la plus moderne, touche maintenant ses limites. En jouant avec le feu de la chimie, elle a pollué l'eau. Herbicides et pesticides dégringolent vers les nappes phréatiques. Poisons dans l'eau qui garde la mémoire des nitrates. Les revenus sont en baisse, malgré l'amélioration des rendements. La terre est abîmée. Des idées finissent par jaillir pour sortir de ce mauvais pas: produire autrement, redécouvrir des méthodes de culture plus douces sans être moins efficaces, renouer des solidarités de voisinage afin d'échanger machines, conseils et coups de main, là où l'ego du tonnage incitait chacun à toiser l'autre (sa terre y compris), du haut de son tracteur à quatre roues motrices. Le plus grand changement de demain sera peut-être, à travers champs, «le ralentissement du changement 13 ».

Patrie des droits de l'homme, refuge des minorités, la France a les moyens, si elle le veut, de garder le paysan à sa place, de l'épauler dans ses retrouvailles avec ses racines qui sont aussi les nôtres. A la différence de ses congénères à travers le monde, il ne les a pas perdues, ou seulement de vue. La France sera-t-elle le lieu où s'arrête la chasse à l'homme de terre?

La réponse mérite un développement long et nuancé, tant ont été annoncés – souvent avec pertinence – la fin des paysans14, les champs du départ15. A la fatalité de sa disparition,le moment est venu d'opposer notre foi en l'homme de terre. Sans dissimuler ses faiblesses et ses errements, ni les menaces qui le guettent. Pour l'aider à se relever.

Comme il y a dix mille ans.

Le visage du paysan français apparaît en filigrane des paysages, tantôt pour les authentifier, tantôt pour dire combien ils sont illusoires. Notre société d'artifices peut vendre à prix d'or Les Tournesols de Van Gogh et laisser disparaître sans s'émouvoir la source du beau, ces fleurs de soleil aux capitules dorés que l'Amérique aimerait tant nous voir arracher16. Ce transfert d'émotion, de la production vers la reproduction, aggrave une troublante myopie à propos des campagnes françaises. Leur beauté, quand elle demeure, serait le fruit d'un retard. Une lenteur du progrès, à rattraper d'urgence. Modernisons vite (au prix des chemins creux et d'un bucolique périmé), modernisons cette agriculture esthétique mais si peu rentable! Célébrons son souvenir, à la rigueur, sous le pinceau d'un artiste. Enterrons-la vivante, forts de la certitude que sa fin est proche. Fatalisme du regard porté sur les paysages comme sur les hommes qui le signent.
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