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J’ai l’honneur de dédier ce livre d’abord à mes parents,
Janie et Silas Norman Sr., puis à mes frères et sœur, Elaine, Silas Jr., Howard, et à notre ange bien-aimé, George.

Et enfin à notre grande et nombreuse famille – chacun de ceux qui partagent notre ascendance, et ceux qui composent un vaste groupe innombrable. Comme l’écrit Richard Bach :

« Le lien qui relie une vraie famille n’est pas un lien de sang, mais de respect et de joie dans la vie l’un de l’autre. »


Béni soit le lien qui unit.
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Préface
Au cours de l’été 1972, lors de la première répétition de ce qui allait devenir une version de concert captivante d’Aida avec le Los Angeles Philharmonic au Hollywood Bowl, j’ai rencontré une jeune soprano qui faisait ses débuts lyriques aux États-Unis et dont j’avais beaucoup entendu parler – sans avoir encore entendu sa voix. Des amis m’avaient dit : « Attends un peu ! » Heureusement, je n’ai pas eu à attendre longtemps pour découvrir que cette jeune femme brillante était bien partie pour que s’épanouisse pleinement une carrière d’artiste souveraine – elles sont rares.
Depuis ce jour, il y a plus de quarante ans maintenant, j’ai eu la joie et le privilège de faire de la musique avec mon amie Jessye Norman. Nous avons développé presque tacitement un échange simple, qui nous permet de réagir instantanément l’un à l’autre sur scène. Artiste extraordinairement dévouée, extrêmement disciplinée, elle est en même temps profondément expressive, vive et spontanée dans sa réaction à chaque détail demandé par le compositeur de toute musique qu’elle chante. Notre travail a embrassé un répertoire particulièrement varié pour voix et instruments – opéra, oratorio, et mélodies ! – des dizaines de petits chefs-d’œuvre de paroles et musique pour voix et piano, peut-être le répertoire le plus étonnant de tous. Si tous les grands compositeurs n’ont pas écrit d’opéras ou d’oratorios, tous ont écrit des mélodies – superbes : Beethoven, Schubert, Strauss, Mahler, Wagner, Brahms, Ravel, Debussy, Poulenc, Berg, Schumann, Schoenberg, Wolf, Ives, Copland, pour n’en citer que quelques-uns, sans oublier, bien sûr, les anonymes, les plus prolifiques de tous, sur des siècles et des siècles : la collection incroyablement vaste de spirituals et de chants populaires du monde entier.
Tous ces compositeurs nous ont donné l’occasion de collaborations mémorables, bien trop nombreuses pour être décrites dans cette brève introduction. Il faudra peut-être attendre mes propres mémoires ! Mais la liste la plus courte possible de mes préférées comporterait forcément :
1. Notre premier récital avec orchestre, en compagnie du Chicago Symphony Orchestra, au cours duquel Jessye a chanté tout au long du programme, comme elle le faisait lors d’un récital avec piano.

2. La Missa solemnis de Beethoven avec le Philharmonique de Vienne au Festival de Salzbourg.

3. La Deuxième Symphonie de Mahler avec le Philharmonique de Vienne au Festival de Salzbourg, à l’occasion des débuts de Jessye à Salzbourg.

4. Son apparition en soliste au premier de ce qui est devenu une série de concerts avec l’orchestre du Met jouant en formation symphonique à Carnegie Hall.

5. La représentation des Troyens au Met où Jessye a chanté à la fois Cassandre et Didon.

6. Le concert de spirituals avec Kathleen Battle à Carnegie Hall.

7. Les Quatre Derniers Lieder de Strauss et les Wesendonck Lieder de Wagner au même programme avec le Philharmonique de Berlin.

8. Les répétitions, concerts et séances d’enregistrement pour Erwartung de Schoenberg.

9. Les séances d’enregistrement pour Die Walküre, Parsifal, et des mélodies de Beethoven, Wolf, Debussy, et Schoenberg.

10. Beaucoup de récitals, en particulier à Vienne, Salzbourg, Chicago et New York – et la série unique « Songbook » à Carnegie Hall.


Au fil des ans, j’ai eu la chance de travailler avec Jessye pour des dizaines de répétitions et représentations captivantes au Met, à commencer par ses débuts inoubliables dans Les Troyens pour la soirée inaugurale de la saison du centième anniversaire du Metropolitan. L’enthousiasme n’a jamais fléchi à mesure qu’elle bâtissait son répertoire singulier au Met : Die Walküre, Parsifal, Tannhäuser, Erwartung, Le Château de Barbe-Bleue, Œdipus rex, Ariadne auf Naxos, Dialogues des carmélites, L’Affaire Makropoulos.
Le livre que vous avez entre les mains est l’œuvre d’art la plus récente de Jessye. Non pas une chronique de sa carrière, comme il y en a eu tant d’autres (« et puis j’ai fait ceci… »), mais l’histoire de sa vie magnifique écrite de sa propre plume, où l’on entend, bien sûr, sa propre voix. Sa maîtrise de la langue n’a d’égale que sa maîtrise de la musique et du chant, et son éthique professionnelle est idéale ! Puisse-t-elle être un modèle pour tout chanteur.
Dans ces mémoires fascinants, on sent à chaque page la présence unique de Jessye – sa passion, son humour, et sa grande joie de vivre. J’en recommande chaudement la lecture non seulement à sa légion d’admirateurs, mais aussi aux profanes, aux élèves de tout âge – à quiconque s’intéresse à la vie artistique.

James Levine
New York
Février 2014


Prélude
C’est par un bel automne que je me suis trouvée pour la toute première fois en Europe, dans la ville élégante et animée de Munich. Alors que je terminais une maîtrise d’interprétation vocale à l’université du Michigan, j’étais parmi les étudiants choisis à travers le pays par un comité spécial de l’United States Information Agency pour participer aux concours de musique internationaux. J’étais ravie de prendre part au prestigieux Bayerischer Rundfunk Internationaler Musikwettbewerb, le Concours de musique international de la Radio bavaroise. Julius, grand ami et excellent pianiste que je connaissais depuis l’époque de mes études à Howard University, avait fait le voyage avec moi pour être mon accompagnateur. Il y avait de l’électricité dans l’air : la ville tout entière semblait associée aux manifestations de la Radio bavaroise. Toutes les épreuves du concours devaient avoir lieu en public.
Le pays que Julius et moi avions quitté pour ces quelques semaines était en feu. L’assassinat de Martin Luther King au printemps précédent avait déclenché des émeutes à travers les États-Unis. Les cours à Berkeley n’avaient plus lieu depuis des mois. Los Angeles, Detroit et Newark étaient embrasés par la passion de la paix et de la justice. Les manifestants défilaient, organisaient des sit-in, occupaient les bâtiments administratifs sur les campus universitaires. Les attaques contre l’héritage de King étaient aussi féroces que les chiens dressés pour tuer. Les lances à incendie et les fumigènes visaient les citoyens américains exerçant leurs droits civiques. Ceux qui avaient prêté serment de protéger et de servir restaient tranquillement sur la touche, ou, pis encore, se joignaient au chœur de haine.
Sûrement et régulièrement, la guerre du Vietnam avait perdu tout soutien de la population, et aucune demi-vérité ni aucun discours présidentiel commençant par les mots « mes chers compatriotes » ne pouvait éteindre les flammes de la révolution visibles juste en face de la Maison-Blanche, sur Lafayette Square. Le pays rugissait son opposition au statu quo. L’Europe n’était pas moins en effervescence, en particulier Paris, où le mouvement étudiant était à l’origine d’une agitation considérable. Le monde était incontestablement dans un état d’évolution et de révolution.
J’avais participé à des manifestations et des marches de protestation, portant des pancartes marquées « No Justice, No Peace », et prêtant ma voix à la chanson qui concluait presque tous les rassemblements, « We Shall Overcome » de Pete Seeger. Je comprenais qu’il fallait de nombreux organismes différents, chacun avec sa vision du combat pour la justice. Aucun groupe unique militant pour les droits civiques ne pouvait canaliser toutes les frustrations, ou rassembler tout le monde pour tenir tête à ceux qui auraient préféré nous voir battre en retraite. Chaque voix avait besoin de trouver sa propre place, sa propre estrade d’où puisse s’entendre le cri pour la liberté et l’égalité.
Bien qu’engagée de plus en plus dans les questions politiques et sociales qui agitaient mon pays, j’étais captivée par la belle ville de Munich, et ma participation à cet important concours m’inspirait peu d’inquiétude. J’étais là pour faire ce que j’avais appris à faire, d’abord à Howard, puis au Peabody Conservatory, et maintenant à l’université du Michigan, avec dans l’oreille ces mots de ma mère parmi mes plus anciens souvenirs : « Tiens-toi droite et chante ! »
Peu après notre arrivée, Julius et moi recevons l’horaire de notre passage au premier tour du concours. Tout va bien. Notre horaire à la main, nous allons dans une salle de répétition faire nos derniers préparatifs, conscients du merveilleux honneur qui nous est fait. Oui, nous sommes là pour nous représenter nous-mêmes, mais surtout pour représenter les États-Unis d’Amérique dans un forum international. Nous le prenons à cœur.
Julius et moi passons le premier tour du concours, et tout le travail que nous avons accompli en répétant et en étudiant pour ce moment est apprécié. Nous nous sentons obligés d’en faire encore plus, et de travailler encore davantage pour le tour suivant. C’est un événement sérieux, un moment important dans nos jeunes vies, et nous sommes heureux de nous sentir prêts.
Deuxième tour.
Là, c’est une autre sorte d’électricité qui jaillit. Dès que les noms de ceux qui sont admis au deuxième tour sont annoncés, je suis convoquée dans une pièce éloignée de la salle de concert, sans mon ami Julius. Les jurés du concours me font comprendre que le fait d’avoir mon propre accompagnateur au premier tour m’a donné un avantage injuste sur les autres candidats. Mais certains des autres chanteurs participent avec leur conjoint pianiste ou leur coach, et les jurés n’en tiennent pas compte dans cette discussion.
Il est inhabituel qu’un jury se conduise ainsi – et c’est certainement contraire à ses propres règles. Normalement, il n’y a absolument aucun échange entre les jurés et les concurrents. On me dit que je dois renoncer à mon accompagnateur et chanter avec l’un de ceux qui ont été engagés par les organisateurs. Je ne comprends pas très bien ce qui se trame, mais j’en sais assez pour demander que le nouveau pianiste, Brian Lampert, de Londres, répète avec moi chaque mélodie et chaque air de mon programme avant que je ne chante au deuxième tour.
Au premier tour, les concurrents peuvent faire leurs propres choix dans la liste des œuvres approuvée au moment où ils ont été admis à concourir, en restant dans les limites de durée imposées. Au deuxième tour, c’est le jury qui choisit dans cette même liste ce que chantera le concurrent. Autre geste inhabituel : les jurés me convoquent une deuxième fois pour parler de mon programme de deuxième tour. Cette fois, on me fait savoir que le jury souhaite que je chante quelque chose qui n’est pas sur la liste que j’ai soumise. À ma connaissance, aucun autre concurrent n’a droit à un traitement aussi innovant.
Or j’ai soigneusement étudié le règlement de ce concours et je le connais par cœur. Je suis donc très à l’aise pour me défendre :
« Je suis sûre que le règlement du concours ne vous autorise pas à me demander de chanter quelque chose qui n’est pas sur ma liste, dis-je. Et pourquoi d’ailleurs voudriez-vous que je chante quelque chose que je n’ai pas préparé ?
– Eh bien, dit l’un des jurés, vous avez interprété le deuxième air d’Elisabeth dans Tannhäuser au premier tour. Nous aimerions vous entendre chanter le premier. »
J’explique que je sais aussi le premier air, mais que mon professeur de chant et moi-même pensons que celui-ci ne se prête pas aussi bien à une exécution avec piano. Voilà pourquoi l’air n’est pas sur ma liste.
Dire que ces jurés – une impressionnante brochette de chanteurs, accompagnateurs et critiques musicaux du monde entier – sont surpris par ma réponse à leur « requête » serait un euphémisme. Le public sait déjà que je serai parmi les candidats admis au deuxième tour. Je me dis que personne dans le jury ne prendra la responsabilité d’avoir à expliquer qu’un changement dans le règlement, effectué spécialement pour moi, pourrait bien m’empêcher de participer à la suite du concours.
Après quelques autres vaines tentatives pour me faire revenir sur mon refus de chanter le merveilleux air « Dich, teure Halle » (« Salut à toi, noble demeure ») avec piano, et malgré une bonne dose d’intimidation, les membres du jury cèdent. Je chanterai ce que je me suis préparée à chanter.
Au terme du deuxième tour, d’autres concurrents sont éliminés parmi les quatre-vingts présents au départ. Je suis très heureuse d’arriver en finale. Même le comportement contestable des membres du jury ne m’a pas fait perdre ma détermination et ma concentration.

Finale.
Le troisième tour du concours a lieu avec orchestre à la Salle Hercule, la meilleure salle de Munich à cette époque. Le soutien que je reçois de mes tout nouveaux amis dans la première ville européenne que je découvre, au moment de chanter pour le troisième tour, décisif, rend mon enthousiasme d’autant plus enivrant.
Toute à la joie d’être à Munich, je ne m’attendais pas à ce que ma participation à ce concours se heurte au genre d’obstacles dressés par les membres du jury. Julius et moi étions plus soucieux de savoir comment notre préparation artistique se comparerait à celle d’autres chanteurs des différents pays représentés à Munich. J’ai trouvé en moi-même une détermination et une force pour défendre ce que je considérais comme mes droits dans ce concours – la même résolution limpide qui me guidait dans mon évolution et mes idées politiques personnelles.
J’allais chanter ce que je m’étais préparée à chanter. Que ce soit en dépit ou à cause des jurés, je n’étais plus la jeune femme qui avait quitté les États-Unis quelques semaines plus tôt.
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  Au commencement

  « Grand jour ! »

  
    
      Great day, great day, the righteous marching,

      Great day ; God’s gonna build up Zion’s walls.

      Chariot rode on the mountaintop,

      God, He spoke and the chariot stop.

      This the day of Jubilee,

      God done set His people free !

      Take my breastplate, sword in hand,

      March out boldly through the land,

      Want no cowards in our band,

      Each must be a good, brave man.

      Great day, great day the righteous marching,

      Great day ; God’s gonna build up Zion’s walls.

       

      Grand jour, grand jour, les justes sont en marche,

      grand jour ; Dieu va rebâtir les murs de Sion.

      Le char roule au sommet de la montagne,

      Dieu a parlé et le char s’est arrêté.

      C’est le jour du jubilé,

      Dieu va libérer son peuple !

      Je revêts mon plastron et, l’épée à la main,

      je marche hardiment à travers le pays,

      nous ne voulons pas de lâches dans notre troupe,

      chacun doit être un homme bon et brave.

      Grand jour, grand jour, les justes sont en marche,

      grand jour ; Dieu va rebâtir les murs de Sion.

    

    Je suis la joie et la fierté de ma grand-mère maternelle, qui regarde un jardin débordant de petits-enfants. Je suis le regard calme et grave de mon grand-père paternel, et le joyeux sifflotement qui s’échappe des lèvres de mon père alors qu’il se promène avec plaisir dans sa toute première voiture, une Chevrolet verte à deux portes. Je suis la chaleur de ma mère lorsqu’elle épelle le mot « Mississippi » en rythme, sa façon à elle de rendre les leçons d’orthographe plus amusantes. Tout cela est dans mon ADN : leur beau sang, riche en détermination, les chants, l’espoir, le chagrin et la force de mon peuple, qui remontent au-delà du cocon de mon enfance à Augusta, en Géorgie, au-delà des plus légendaires salles de concert, au-delà de la surface de la terre, au-delà, même, de l’éclat bienfaisant du soleil africain. C’est parce qu’ils ont été que je suis.

    Le chant offert par mes ancêtres a fait bruisser les feuilles des chênes et des pins noueux du Sud, a murmuré entre les rangées des champs qu’ils labouraient, dansé dans le vent au-delà des rides de l’océan, au-dessus des eaux qui ont amené mon peuple et mon sang sur ces rives. Je suis tous ceux qui m’ont faite : la mère Afrique, les collines de Géorgie, et les États-Unis. Mon don est le mien, et pourtant il est aussi tout cela. Je rends hommage à ceux qui m’ont élevée et nourrie. J’étends les bras et les enserre tous.

    Il y avait toujours de la musique, toujours. Quand nous étions petits, nous allions voir les parents de ma mère dans leur ferme, où la voix de grand-mère Mamie emplissait les espaces tranquilles. J’adorais l’entendre chanter. Elle avait des chansons pour chaque moment du jour. Bien sûr, quand nous, les enfants, étions là, les moments de tranquillité étaient rares, surtout si nous avions réussi à rejoindre l’orgue. Mes grands-parents étaient les seules personnes que j’aie jamais connues à en avoir un – un grand orgue à pédalier, ou plus exactement un harmonium – chez eux, à la maison. Il se trouvait dans un angle du salon, et je me souviens que je pensais que c’était l’objet le plus exotique que j’aie jamais rencontré de toute ma vie. Aussi loin que je me souvienne, on ne nous a jamais empêchés d’en jouer, et on ne nous grondait pas parce que nous dérangions les adultes. Mes frères, Silas et Howard, et moi étions trop petits pour jouer le clavier et actionner le pédalier en même temps ; aucun de nous trois n’avait tout simplement un corps assez grand pour cela. Mais cela ne nous empêchait pas d’essayer. Les boutons qui indiquaient les divers registres étaient nouveaux pour nous, et faisaient partie du plaisir. En en tirant un, nous changions le son qui provenait des touches. C’était trop bon pour être vrai. Comme nous avions tous déjà pris des leçons de piano, les claviers de l’instrument nous étaient familiers. Il y avait quelque chose à faire pour chacun de nous avec cette majestueuse boîte en bois, et les deux rangs d’ivoire et d’ébène qui produisaient une telle magie. Alors nous nous partagions les tâches : les garçons se chargeaient des touches, et je prenais le pédalier, avec la promesse solennelle de changer de place lorsque mon tour arriverait de jouer une mélodie d’un doigt (ou plus probablement d’enfoncer simplement les touches sans idée précise, pour le seul plaisir). Je travaillais dur. Je m’assurais que les garçons s’amusaient bien sur les touches tandis que je m’accroupissais et utilisais les mains pour actionner encore et encore les pédales. Bien sûr, quand mon tour venait de jouer sur les claviers, mes frères trouvaient toujours une raison pour être ailleurs. Rien de surprenant. Grand-mère Mamie, qui mesurait un mètre cinquante-cinq en chaussettes, avec son abondante et superbe chevelure blanche et sa beauté amérindienne qui dansait sur ses fortes pommettes et sa peau brune, se contentait de rire ; elle ne grondait jamais les garçons pour m’avoir laissée seule. Et cela ne me gênait pas vraiment non plus, car j’avais alors la « boîte magique » pour moi toute seule !

    On pouvait deviner l’humeur de grand-mère Mamie d’après les chansons qu’elle chantait ou fredonnait. C’était très facile, même pour un enfant. Je dis toujours que les jeunes enfants sont aussi sensibles aux changements d’humeur que les chiots de la famille. Quoi qu’on ressente, ils le ressentent aussi. Je savais simplement grâce à la chanson qu’elle avait choisie si c’était pour elle une matinée heureuse ou si ses idées étaient plus sombres. D’humeur joyeuse, elle choisissait des titres plus alertes, comme « In That Great Gettin’ Up Morning, Hallelu, Hallelu ». Si l’on se réveillait d’un sommeil paisible pour l’entendre fredonner un air comme celui-là, on savait aussitôt que cette matinée particulière était bonne. Tout allait bien. Par contraste, une chanson plus lente, plus profonde, plus triste, comme le cantique « Precious Lord, Take My Hand », indiquait que grand-mère Mamie pensait à quelque chose, et que ce quelque chose ne lui apportait pas de joie à ce moment particulier. Que nous nous réjouissions avec elle ou nous inquiétions pour elle, qu’elle soit heureuse ou mélancolique, ce que chantait grand-mère était toujours beau, profondément expressif, et juste.

    J’étais beaucoup trop jeune pour pleinement comprendre la profondeur de l’influence que son chant devait exercer sur moi. Tout ce que je savais est que j’aimais la regarder et entendre sa voix. Des années plus tard, mon cœur et, peut-être, un peu de mémoire cellulaire m’ont clairement montré que les chants et les phrases qui vivaient dans le souffle de grand-mère Mamie, et la passion et l’émotion qui se déversaient de son âme même, s’étaient frayé un chemin jusqu’à mon jeune esprit. C’est devenu tout à fait manifeste en 2000, lors d’une représentation de mon spectacle conçu autour de la musique sacrée de Duke Ellington, Sacred Ellington. Elle avait lieu dans la belle cathédrale épiscopale de Philadelphie. J’étais accompagnée au piano par Mark Markham, un bel ensemble de jazz et la danseuse Margie Gillis, et je passais un moment merveilleux avec le public quand j’ai décidé d’ajouter quelques spirituals en guise de bis. Cet après-midi-là, j’ai chanté l’un de mes favoris : « There’s a Man Going ‘Round Taking Names », une chanson popularisée au début du xxe siècle par le chanteur de blues et de folk Lead Belly.

    
      There’s a man going ‘round taking names.

      There’s a man going ‘round taking names.

      He has taken my father’s name,

      And he’s left my heart in pain.

      There’s a man going ‘round taking names…

       

      Il y a un homme qui fait le tour et relève les noms.

      Il y a un homme qui fait le tour et relève les noms.

      Il a pris le nom de mon père,

      et il a laissé mon cœur endolori.

      Il y a un homme qui fait le tour et relève les noms.

    

    À ce jour, je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’a prise ce soir-là quand, sans réfléchir, je suis descendue de la scène et ai commencé à marcher dans les allées, regardant le visage de tous ceux qui étaient là et communiquant vraiment avec chaque personne, en chantant et en planant dans cet espace profondément sacré.

    Je n’avais jamais fait cela de ma vie.

    C’est seulement après le concert, quand ma famille et mes amis se sont réunis pour fêter l’anniversaire de mon frère aîné, Silas Jr., qu’on m’a révélé pourquoi, exactement, j’avais rompu avec le protocole normal en quittant la scène pour aller dans les allées. C’est Silas qui me l’a fait comprendre.

    « Tu ne pouvais absolument pas t’en souvenir, m’a-t-il dit simplement alors que nous étions assis ensemble pour dîner. Tu étais trop jeune.

    – Me souvenir de quoi ? lui ai-je demandé.

    – Que grand-mère Mamie se levait de son banc à l’église le dimanche matin et chantait des spirituals en déambulant dans l’église, dit Silas, évoquant l’église baptiste de Hilliard Station à Washington, en Géorgie. Elle profitait de ces moments pour saluer ses voisins et simplement pour le plaisir d’offrir son chant si librement à tout le monde. »

    Pendant un moment, nous sommes restés sans rien dire. Cette révélation m’a donné des frissons. Je n’avais vraiment aucun souvenir de cette femme magnifique qui chantait tout en marchant dans l’église. Je ne pouvais guère avoir plus de quatre ans à l’époque, mais Silas, qui en avait alors à peu près huit, était donc assez grand pour garder ce beau souvenir. Pour moi, c’était par volonté divine que mon frère assistait à cette représentation à Philadelphie, pour me mettre en relation avec notre grand-mère bien-aimée. Elle parlait alors à travers moi, et le fait encore aujourd’hui.

    Ma mère, Janie King Norman, avait aussi en elle cet esprit du chant. Elle chantait toute sorte de musiques, pour la plupart des spirituals et des cantiques. Elle m’a appris à en chanter quelques-uns, pour les programmes à l’église, ou aux Girl Scouts, ou encore là où je chantais pour la communauté. Elle avait une très belle voix. Jeune femme, elle chantait souvent lors des cérémonies religieuses ou laïques avec trois à sept de ses sœurs. En tant que groupe, elles étaient bien connues autour de Washington (Géorgie).

    Les chants étaient les amis de ma mère – ses confidents. Ils l’accompagnaient pendant qu’elle faisait ce qu’elle avait à faire au cours de la journée : s’occuper d’une maisonnée active dans ses nombreux détails, tenir les comptes de l’église ou servir de secrétaire à tous les organismes auxquelles elle appartenait. C’est d’elle que j’ai appris a vraiment aimer la musique et sa beauté lorsqu’elle remplit toute une maison. C’est avec elle et par elle que je me suis sentie libre de chanter avec toute la joie et toute la puissance qu’il y a en moi. On ne m’a jamais dit qu’il fallait que je me taise.

    Si on me pose la question, je dis toujours que chanter et parler sont devenus partie de moi au même moment. Mes frères se sont beaucoup amusés à me taquiner à ce sujet. « Bientôt, disaient-ils en riant, tu diras à tout le monde que tu chantais dans le ventre de ta mère. » Toute plaisanterie mise à part, je ne me souviens pas d’une période de ma vie où je ne chantais pas – où la musique n’était pas au centre même de tout ce que j’aimais. Mais c’est la radio qui a fait découvrir à la petite fille d’Augusta que j’étais un monde beaucoup plus grand – qui m’a fait comprendre que la musique était beaucoup plus vaste que les voix que j’entendais chez moi, ou à la ferme des grands-parents, ou dans ma ville. J’avais dix ou onze ans quand ces révélations émanaient de ce poste de radio marron et beige, mon propre poste dans ma propre chambre. Il y avait les voix de Nat « King » Cole, Ella Fitzgerald et Dinah Washington, la musique de Duke Ellington, Dizzy Gillespie, et Louis Armstrong, le Tommy Dorsey Band, Sister Rosetta Tharpe et Mahalia Jackson. Ils me parlaient tous – ils captivaient mes oreilles et mes sens. Je me souviens encore du jour où j’ai entendu Nat « King » Cole chanter la belle chanson « Stardust ». J’ai demandé à mes parents de m’acheter la partition, ce qu’ils ont fait avec plaisir. Sur la couverture bleu ciel figurait une image du grand chanteur. J’étais très fière d’avoir mon propre exemplaire. Je voulais chanter « Stardust » moi aussi !

    Ces premières années ont certainement marqué le début de mon amour de la musique – toute sorte de musique. C’était particulièrement manifeste le samedi après-midi, quand venait le moment de mes corvées hebdomadaires. Il y avait du ménage à faire dans la cuisine et dans ma propre chambre – tâches qui, faites comme il faut, n’auraient pas demandé plus de quelques heures à un enfant normal impatient de sortir et de profiter du soleil, ou de conquérir la plus haute branche du plus grand arbre, ou de partir en exploration à bicyclette. Mais comme j’avais vraiment l’impression qu’on abusait de moi en me demandant de contribuer au ménage pour cette petite part, je faisais durer mon travail toute la durée de la retransmission lyrique que je découvrais dans la boîte magique – la radio. Mon émission de prédilection : les retransmissions du Metropolitan Opera le samedi après-midi. Par chance pour moi, ma mère cultivait cette préférence, en partie parce qu’elle voulait simplement que le travail soit fait, et peut-être parce que, au fond d’elle-même, elle adorait avoir une fille qui apprenait à aimer la belle musique. Ni elle ni moi ne prêtions beaucoup d’attention à mes frères qui s’amusaient à mes dépens. Pour eux, écouter des opéras comme je le faisais était tout simplement ridicule. Ils trouvaient comique que je fasse semblant de comprendre l’opéra – de vraiment aimer les voix, l’orchestre, le drame, avec toutes les langues différentes qui étaient chantées. Mais je ne faisais pas du tout semblant. Quiconque d’à peu près mon âge qui a eu la chance d’entendre ces retransmissions du samedi après-midi sait que Milton Cross, pendant longtemps la voix du Metropolitan Opera, racontait tout ce qu’on avait besoin de savoir sur la représentation du jour. Alors peu importait qu’on ait vu ou entendu l’opéra qu’on donnait. Milton Cross s’assurait que ses auditeurs sachent à quoi ressemblaient les chanteurs, ce qu’ils portaient, ce que représentait le décor, l’histoire entière de l’opéra à mesure qu’il se déroulait – tout ce qu’on avait besoin et envie de savoir. On voyait tout cela en pensée, et l’imagination s’occupait du reste.

    L’un des premiers opéras que je me rappelle avoir entendus est Lucia di Lammermoor, à la fin des années 1950. Ce devait être avec Roberta Peters dans le rôle-titre, et parfois avec Mattiwilda Dobbs. Par la suite, au début des années soixante, le rôle de Lucia a été chanté par une soprano nouvelle pour moi : la grande Joan Sutherland. Le célèbre ensemble de ce somptueux opéra est resté gravé dans mon esprit, et je me souviens que j’en fredonnais assez souvent la mélodie pour moi-même. À un certain moment, j’aimais même un dessin animé montrant des animaux sur la branche d’un arbre en train de « chanter » cette même mélodie. Il est étonnant de voir une aussi belle musique entrer dans l’esprit et simplement y vivre.

    Tout cela pour dire que j’aimais simplement toute cette idée de représentation lyrique. Et comme les rêves d’enfant ne connaissent pas de limites, je songeais à chanter cette musique – non pas pour en faire une profession, mais simplement parce qu’elle était belle pour moi et que je l’aimais autant que j’aimais toutes les autres musiques que j’écoutais à la radio. Je me souviens que je me disais que les histoires d’opéra n’étaient pas très différentes des autres : un garçon rencontre une fille, ils tombent amoureux, ils ne peuvent être ensemble pour une raison quelconque, et le plus souvent cela ne finit pas bien. Pour moi, les histoires d’opéra étaient des versions adultes d’histoires que je connaissais déjà. Ce que je ressentais pour l’opéra en tant qu’enfant n’était nullement différent de ce que je ressens aujourd’hui. Duke Ellington a dit un jour ces mots que je trouve tout aussi profonds aujourd’hui que lorsque je les ai entendus pour la première fois : « Il y a deux sortes de musique : la bonne musique, et l’autre. » Une part de cette bonne musique a été écrite par Mozart, Beethoven et Bach. Heureusement, une part en a également été écrite par Rodgers et Hammerstein, George Gershwin et Ellington lui-même. La bonne musique que je chantais dans mon enfance comprenait des chansons enfantines, des cantiques appris à l’église et, bien sûr, des spirituals. Mon enthousiasme pour la bonne musique n’a fait que croître dans le chœur de l’église baptiste de Mount Calvary et dans les chœurs scolaires de l’école primaire C. T. Walker, du collège A. R. Johnson et du lycée Lucy C. Laney. Je chantais dans les salles des collectivités locales et de toute sorte d’organismes, et même dans les salons et les jardins de nos voisins. Je faisais partie d’un petit groupe d’enfants qui s’intéressaient aux arts du spectacle et qui étaient invités à se produire. Certains d’entre nous chantaient, certains jouaient du piano, certains récitaient des poèmes ou jouaient dans des pièces de théâtre, et ainsi de suite. C’est simplement quelque chose que nous aimions et faisions tous.

    Quand je dis aujourd’hui que nous étions complètement interchangeables en tant qu’interprètes, c’est que nous l’étions vraiment. C’est la vérité absolue. Mis à part le fait que je savais que je pouvais chanter avec plus de puissance que mes pairs, ma voix n’était pas considérée comme plus exceptionnelle que celle d’aucun autre de mes camarades qui chantaient. J’ai compris très tôt dans ma vie professionnelle – et je m’en réjouis aujourd’hui encore – que j’ai eu beaucoup de chance que cette partie de ma vie se soit déroulée d’une telle manière. On ne donnait à aucun de nous, enfants, de raison de nous considérer comme plus exceptionnel qu’un autre. Pourtant, collectivement, nous étions spéciaux aux yeux de la communauté qui nous élevait et nous soutenait. Nous avions la chance d’avoir le soutien de nos parents, professeurs, et d’autres adultes influents dans notre vie. Ils comprenaient l’importance de ces interactions significatives, à la fois pour notre socialisation précoce et pour le développement de nos talents de communication, la faculté de nous exprimer devant autrui avec aisance et confiance – talents qui allaient se révéler extrêmement précieux plus tard.

    Mes parents observaient constamment la manière dont mes frères, ma sœur et moi nous comportions, quelles étaient nos responsabilités à l’école, ce que nous étions censés faire un jour donné. Je me vois encore debout dans l’entrée, avec ma mère qui se préparait pour la journée et mon père qui s’apprêtait à nous emmener à l’école, récitant un poème que ma classe était chargée de présenter les lundis matin. Mon père disait : « Alors, ton poème est prêt ? » Je répondais : « Oui, bien sûr, Papa. » Je le récitais en trébuchant tout du long, et ma mère me disait ce qu’elle m’a toujours dit : « Tiens-toi droite, mon chéri. » J’entends encore sa voix. Tiens-toi droite. Et aujourd’hui encore, je suis sûre qu’elle me regarde pour me dire la même chose, en particulier quand je me repose sur ma hanche droite, comme j’ai toujours eu tendance à le faire. Quand je m’en rends compte, je fais de mon mieux pour corriger ma posture. Tiens-toi droite.

    Le fait de se tenir devant une foule, grande ou petite, et de proposer une interprétation, était aussi naturel que passer les canapés au fromage à la fin d’un programme. Je ne me souviens pas de ma première apparition en soliste (bien qu’il circule un certain nombre d’histoires prétendant savoir ce que j’ai chanté en premier), mais je sais que mes grands airs vers l’âge de cinq ans étaient « Jesus Loves Me » et « Jesus Wants Me for a Sunbeam ».

    Les réunions religieuses du dimanche après-midi avaient lieu dans les salons des fidèles, et se tenaient souvent chez nous. Ma mère jouait du piano et je chantais, puis je ressortais pour continuer à jouer avec mes amies. (J’aimais beaucoup jouer aux osselets avec les jeunes filles du quartier.) Même si on interrompait mes jeux quand on m’appelait à la maison, j’étais toujours heureuse de chanter. J’étais récompensée en partageant les biscuits et le jus de fruit des adultes. Ces réunions du dimanche après-midi étaient baptisées silver teas, « thés d’argent », car personne ne s’attendait à rassembler des sommes considérables pour les activités de l’église, si bien qu’on pouvait donner des pièces (silver) plutôt que des billets. Elles étaient bien plus importantes sur le plan social que sur le plan financier.

    J’ai chanté mon premier air d’opéra au collège, sous la direction du chef de la chorale, Mme Rosa Sanders, qui avait décidé que je devais apprendre un air spécial : « Mon cœur s’ouvre à ta voix » de l’opéra Samson et Dalila de Camille Saint-Saëns. Évidemment, je connaissais l’histoire de Samson et Dalila grâce aux cours de catéchisme, mais je ne savais pas le français, qui est bien sûr la langue originale de l’opéra. Alors je l’ai appris en anglais (« My Heart at Thy Sweet Voice ») et l’ai chanté dans différentes églises, centres de loisir et même à l’inauguration d’un supermarché dans la région d’Augusta. Nous avons fait cela pendant un temps, puis Mme Sanders a décidé que je pouvais commencer à chanter l’air en français. Nous avons trouvé un enregistrement de la grande mezzo-soprano Risë Stevens et je l’ai imitée, chantant l’air aussi précisément qu’elle. J’écoutais l’enregistrement encore et encore, je chantais un peu, puis je réécoutais. Quand le moment est venu de chanter l’air en français devant mes condisciples, accompagnée par l’orchestre de l’école, j’étais enthousiasmée. Je pense que si on peut se lever et chanter en français devant une assemblée de collégiens, alors on peut presque tout faire. On imagine sans peine les expressions d’ennui non réprimées sur le visage des garçons, surtout les garçons les plus en vue, ceux qui faisaient du sport. Je n’en ai tenu absolument aucun compte. Mme Sanders était heureuse, mes autres professeurs étaient heureux, mon groupe d’amis me soutenait, alors tout allait bien !

    Ce genre de souvenir me rappelle qu’il faut savoir reconnaître la présence de la grâce dans sa vie. Je chante et j’aime vraiment chanter, et je l’ai fait pratiquement tout le temps que j’ai passé sur cette terre. Je vis une vie bienheureuse, emplie des sons de la musique. Je prends un immense plaisir à voir l’effet que la musique peut avoir sur les émotions et l’esprit de chacun. Il est merveilleux d’entendre des mélomanes dire qu’ils écoutent un enregistrement particulier lors d’occasions spéciales pour eux, ou qu’ils ressentent une affinité avec ma musique parce qu’elle signifie quelque chose d’important dans leur vie. De tels sentiments ne vont pas de soi pour moi. Je sais que faire une musique qui signifie quelque-chose pour quelqu’un d’autre est un privilège.

    Je l’ai remarqué quand j’étais jeune, à l’église, le dimanche matin. Le pasteur prêchait l’évangile, et à chaque crescendo les paroissiens criaient un peu plus fort, laissant librement couler leurs larmes. Je pensais qu’il y avait quelque chose de très spécial à être prédicateur. J’ai compris que ce merveilleux échange d’énergie de personne à personne est quelque chose de vivant. Il se passe quelque chose d’analogue sur la scène musicale quand on a beaucoup de chance.
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              	Du meine Seele, du mein Herz

              	Toi mon âme, toi mon cœur,

            

            
              	Du meine Wonn’, O du mein Schmerz,

              	toi ma joie, toi ma peine,

            

            
              	Du meine Welt, in der ich lebe,

              	toi mon monde, dans lequel je vis,

            

            
              	Mein Himmel du, darin ich schwebe,

              	toi mon ciel, où je plane,

            

            
              	O du mein Grab, in das hinab

              	ô toi ma tombe, où toujours

            

            
              	Ich ewig meinen Kummer gab.

              	je déposerai mon chagrin.

            

            
              	Du bist die Ruh, du bist der Frieden,

              	Tu es le repos, tu es la paix,

            

            
              	Du bist vom Himmel mir beschieden,

              	tu m’es donné du ciel,

            

            
              	Dass du mich liebst, macht mich mir wert,

              	que tu m’aimes me rend précieuse,

            

            
              	Dein Blick hat mich vor mir verklärt,

              	ton regard m’a transfiguré,

            

            
              	Du hebst mich liebend über mich,

              	en m’aimant tu m’élèves au-dessus de moi-même,

            

            
              	Mein guter Geist, mein bess’res Ich.

              	mon bon esprit, mon meilleur moi.
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