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Le petit village se nommait Mourava, ce qui traduit de l’ancien russe donne à peu près « la jeune herbe ». Encore ne l’appelait-on « village » que par commodité, ou pour le distinguer d’autres plus frustes encore, parfois de simples campements qui s’échelonnaient sur de grandes distances le long du fleuve Ienisseï, région de Touroukhansk, Sibérie centrale. Il s’agissait en vérité d’un hameau très modeste, la réunion de quelques cabanes en amont d’un gué poissonneux, des baraques de bois et de goudron massées là comme l’est le sable au coude d’une rivière. Naguère, peut-être, un pêcheur avait tiré sa barque sur cette grève de cailloux, un chasseur écorché des zibelines sous ces sapins. Cela avait suffi à déposer dans cette solitude, sous la forme à jamais provisoire de rondins bruts et de planches mal équarries, quelques toits protégeant les villageois des rigueurs de l’hiver.

Les habitants de Mourava menaient une vie simple, dictée par la rudesse du paysage. Les hommes s’adonnaient à la chasse, à la pêche, bricolaient des motos toujours en panne. Les femmes tenaient leur ménage et regardaient la télévision, quand l’électricité bégayante autorisait ce luxe. Leurs vies se déroulaient dans un décor de conte populaire, sombre et élégiaque. Tournant le dos au fleuve, on faisait face à la forêt ; tournant le dos à la forêt, on affrontait le fleuve, qui ne coulait guère qu’une centaine de jours par an et, le reste du temps, tendait un pont de glace aux rives opposées. Autant l’écrire : dans ce duel monumental entre l’arbre et l’eau, le village de Mourava comptait presque pour rien. Ce n’était guère qu’une déchirure du ruban noir des conifères et son reflet, une intrusion sans force dans l’étalement des eaux glissant vers l’océan Arctique.

Seul ouvrage humain deux cents kilomètres à la ronde, si l’on exceptait d’anciens goulags sombrés depuis dans la végétation, Mourava n’offrait pas de l’espèce qui l’avait bâti une image bien reluisante. Dans les bois alentour se trouvaient des fourmilières mieux tenues que ce village pauvre, sale et malfamé. On ramassait dans ces mêmes bois quantité de bidons, de pneus en charpie, de conserves rouillées, de batteries pissant l’acide, et plus encore de bouteilles remplies naguère de vodka bon marché. Il faut dire que le sous-sol, gelé perpétuellement, empêchait d’y enfouir les ordures. Que feriez-vous de vos canettes ou de vos papiers d’emballage sans poubelle pour les jeter, car sans décharge pour vider les poubelles ? Peut-être, un temps, continueriez-vous d’entasser les déchets au fond du jardin, dans l’espoir qu’un fonctionnaire zélé de la lointaine Moscou dépêche vers vous un navire éboueur ? Puis, comme tout le monde, vous finiriez par confier ces rebuts à un fossé, à une rivière, pas plus honteux de souiller la nature que vous ne l’êtes de soulager votre vessie contre un arbre.

Parmi les soixante-trois habitants que comptait Mourava à la belle saison – seize seulement en hiver, dont quatre invalides –, il était un homme, pourtant, qu’on n’avait jamais vu abandonner par terre le moindre sac plastique. Quand la botte de Vladimir Golovkine accrochait l’une de ces tristes dépouilles du monde moderne, il laissait échapper un soupir et piquait l’enveloppe au bout de son bâton ferré, tel un balayeur de cimetière. Une petite marche autour du village le nantissait d’un bon kilo de détritus – car, si l’on manquait à Mourava de choses très nécessaires, entre autres de lait et de médicaments, les sacs en polyéthylène, eux, y pullulaient non moins qu’en ville.

Les bons offices de Vladimir l’éboueur ne se limitaient pas, d’ailleurs, à ces pochons roses ou bleus qu’il arrachait aux ronces ou tirait, macérés, de flaques nauséabondes. Les restes de filets dont les crues du printemps festonnaient les berges de l’Ienisseï le concernaient aussi ; on l’avait vu tenter de périlleux abordages, debout dans une barque prenant l’eau, pour soustraire un pneu de tracteur à un îlot sableux.


« À quoi bon ? s’amusaient les villageois. Vas-tu aussi balayer les aiguilles de pin dans le sous-bois ?

– Il faut bien commencer, s’entêtait Vladimir.

– Mais pour quoi faire ?

– C’est ainsi que ma mère m’a élevé. »

Personne, à proprement parler, n’avait chargé Vladimir de cette corvée de nettoyage. L’aurait-il délaissée, personne non plus n’aurait protesté. Ce ne serait pas le premier à quitter toute espèce de travail, toute volonté même de s’occuper, pour embarquer sur les flots troubles de la vodka artisanale. En fait de vodka, il s’agissait plutôt de samogon, une eau-de-vie agrémentée de baies rouges et d’aromates, de prix inférieur mais de titre plus fort, jusqu’à quatre-vingts degrés ou davantage. Ce casse-gueule se distillait dans les cuisines et se vendait sous le manteau. Dans ce désert du bout du monde, la vodka ou son ersatz était d’un usage universel, bonne aussi bien à cuire les gosiers qu’à récurer les casseroles ou à chauffer les lampes. Elle coulait d’abondance dans toutes les maisons, plutôt d’ailleurs en bidons qu’en flacons dont la faible contenance, ce petit litre et cette étiquette à dorures irritaient les buveurs sérieux. Pour servir la vodka, tous les prétextes étaient bons : la guérison d’une maladie, l’arrachage d’une tique, l’arrivée ou le départ d’un visiteur ; parfois simplement un coucher ou un lever de soleil, les premiers froids ou les dernières chaleurs ; souvent moins encore, le mal d’exister, le poids du temps qui passe. Les hommes du cru voguaient dessus depuis toujours, se maintenant au large de l’ivresse par des soûleries épiques – au contraire ils viraient de bord, horrifiés, sitôt qu’à l’horizon se profilait la côte aride de la lucidité.

À Mourava, le verre de vodka était l’attribut des hommes respectables. Inversement, le balai, l’éponge, la serpillière, tous les ustensiles et produits du ménage leur étaient défendus, parce que avilissants et contre nature. Ceux qui enfreignaient ce règlement, écrit nulle part mais partout en vigueur, encouraient le pire des châtiments : être bannis du mastroquet (huit chaises, un billard, une table bancale, un bidon de liqueur fermé d’un cadenas) où s’assemblaient chaque soir les mâles du village. Bien sûr, sa manie de l’hygiène avait déjà condamné Vladimir Golovkine. Un homme qui nettoyait au lieu de boire ne pouvait qu’éveiller les soupçons de ses congénères. On ne l’aurait pas jugé plus sévèrement de broder des chemises ou d’enfiler des jupes.

Au grave péché d’agir comme une femme s’ajoutait un autre tort, qui était de priver les animaux domestiques d’une pitance abondante et gratuite. Les poules, les lapins, les cochons étaient nombreux à Mourava, et leurs propriétaires comptaient naturellement sur les rebuts pour les nourrir à moindres frais. Avant que Vladimir ne s’en mêlât, le tri des ordures avait été le fait de ces créatures à plume et à poil, en particulier des cinq truies de son cousin, Sergueï Avilov, qui occupait depuis sa désertion de l’armée une cabane un peu en retrait du village, la dernière avant la forêt. Cet ancien sergent laissait vaguer ses bêtes autour des maisons, jugeant leur appétit de saletés tout à son avantage puisqu’il le dispensait de garnir leurs écuelles. Du matin au soir, on voyait le dénommé Sergueï, toujours vêtu d’un uniforme gris râpé aux coudes, somnoler sur la troisième marche de son logis, hors d’atteinte des cochons dont les groins velus fouaillaient la boue sous l’escalier. En octobre, un manteau couvrait l’uniforme, une chapka coiffait la tête et une carabine se logeait au creux de l’épaule droite (la gauche servant d’appui au litre de vodka), car l’automne était saison dangereuse, celle des poussées de froid qui jetaient les fauves affamés contre les palissades.

« Que crains-tu ? ironisait son cousin, qui se vantait de courir les bois sans même un couteau.

– Pardi, les ours !

– Tu en as vu ?

– Deux, la semaine passée. Un grand mâle et une jeune femelle. Ah, qu’ils se montrent encore ! J’ai de quoi les recevoir ! » ronflait Sergueï en tapotant la crosse tatouée de son arme.

Au nombre des bêtes alléchées par les poubelles de Mourava figuraient en effet quelques plantigrades, des ours bruns aux mœurs grossières qu’on ne parvenait à chasser qu’à coups de fusil – dépense de munitions dont les villageois se plaignaient, davantage que des dégâts infligés aux clôtures et aux habitations. Il y avait aussi des renards, des blaireaux, des loups gris, beaucoup de chiens venus d’on ne savait où, échappés peut-être d’attelages nordiques. La nuit, ça se pressait aux abords du village comme des gueux aux portes d’une église, avec des grognements et des supplications. Vladimir avait fort à faire, au matin suivant, pour balayer les débris de planches, les morceaux de grillage et de plastique que les animaux semaient alentour, dans leur rage impuissante d’atteindre la nourriture.

« Regardez-moi ça, quel bazar ! grognait l’éboueur. Ce brave Noé a dû avoir bien du souci, avec sa ménagerie flottante… Ça ne devait pas sentir la violette au fond de son arche. »

Pour rien au monde Sergueï n’aurait pris part à ces séances de nettoyage. Hilare, soit tétant le goulot, soit essuyant sa barbe arrosée d’eau-de-vie, il considérait son cousin à genoux parmi les saletés, en train de remplir à gestes las un grand sac qu’il traînait avec lui.

« Volodia, quel drôle de bonhomme tu fais ! Es-tu sûr qu’il t’ait poussé quelque chose entre les jambes ?

– Tais-toi, abruti. Et lâche cette bouteille.

– Quoi ? Te voilà par terre à fouiller ces merdes, comme une femme essuie les vomissures de son ivrogne ! Si Sveta te voyait…

– Ma sœur a épousé un fonctionnaire de Moscou, et je l’en félicite. Chère Sveta… Elle vaut cent fois mieux que nous autres, plantés ici comme des arbres qui n’ont pas idée d’aller ailleurs. »


Vladimir se mit debout pour masser ses genoux qui s’endolorissaient, posés sur la terre froide. De fait, avec ses bottes croûteuses et son jean aux plis chargés de boue, il croyait devenir un arbre par les extrémités. Finirait-il par développer des racines, lui aussi, et se fixer tout à fait à Mourava ? La mort le trouverait-elle au même endroit qu’au jour de sa naissance ? « À Dieu ne plaise ! » songea Vladimir, qui s’ébroua vigoureusement des cuisses et des épaules.

« Moscou, vois-tu ?

– Je ne vois rien.

– Allons ! Une ville pareille ! Tout ce qu’on peut y faire !

– Pour sûr, la vodka vaut le double d’ici. Quelle pitié d’avoir soif à Moscou !

– Je me demande comment s’occupe ma chère Sveta, à cet instant. Peut-être qu’elle boit un thé sur une terrasse, au soleil ? Ou bien elle écoute de la musique, dans une salle de concert ?

– Peuh ! Probablement qu’elle pompe la biroute de ce connard de Moscovite… Toutes les filles de chez nous finissent à l’horizontale. C’est bien ce qu’on attend de ces petites garces mal élevées ! Jamais à l’école, qu’auraient-elles à dire ? »

Le reste se perdit dans le torrent qui afflua entre les lèvres du soldat, selon la forte inclinaison donnée à la bouteille presque à sec. Le dernier flot de vodka s’échappa du verre avec un gargouillis de baignoire. Sergueï considéra le flacon vide avec tristesse, un vrai chagrin qui projeta des larmes sur sa veste de treillis. Il n’aurait pas été plus peiné, peut-être, de perdre un enfant dans un accident de voiture. Encore eût-il fallu qu’une femme s’éprît assez de lui pour vouloir un enfant, et qu’il y eût à Mourava assez long de goudron pour y lancer des voitures – pensées idiotes flottant à cet instant dans sa cervelle trempée d’alcool.

Rejetant le bras loin en arrière, Sergueï Avilov envoya la bouteille rouler aux pieds de l’éboueur.

« Ramasse, cousin ! C’est pour ta collection. Ah, ah, ah ! »

Sans interrompre sa besogne, Vladimir toisa le malappris des pieds à la tête ; ça ne faisait pas long sur cet homme de petite taille, tassé par l’ivresse. Cueillie à deux doigts par le goulot, la bouteille disparut dans le sac.

« Bientôt, moi aussi je prendrai le bateau ! proféra Vladimir. Je quitterai à jamais ce village pourri et les crétins qui l’infestent. »

Il y avait beau temps que l’éthylisme avait dissous toute espèce de fierté chez Sergueï Avilov. Comme il eût reçu une gifle, il accueillit l’invective ; un grand sourire idiot fendit ses joues cuites, et les talons de ses bottes tambourinèrent sur la marche de bois. Curieux, il s’informa :

« Et où iras-tu, cher cousin ?

– Pardi, dans une grande ville où les rues sont propres et les gens savent se tenir ! À Krasnoïarsk ou à Novossibirsk, à Irkoutsk, à Omsk, n’importe où loin d’ici…

– Loin, ça n’est pas difficile. Tout est loin, dans toutes les directions ! rappela le soldat avec un geste en cercle, qu’il ne put tenir jusqu’au bout et relâcha vers le milieu, se sentant chavirer. Les gens de Mourava n’ont pas de voisinage.

– C’est très bien pour moi.

– Alors, fais ta valise, Volodia ! Le bateau passe dans trois jours.

– Eh, tête creuse ! À qui crois-tu l’apprendre ? Son avant-dernier voyage avant les froids. Je n’attendrai pas le printemps. Mon sac est fait, j’ai assez d’argent pour le billet.

– Comment, tu pars pour de vrai ?

– J’ai soixante-cinq ans, Sérioga. Me crois-tu d’âge à plaisanter ? Si l’on mettait ma vie au feu, elle s’évaporerait sans laisser plus d’un doigt de sel. Je n’ai rien fait, je ne suis personne. Il n’est plus temps de se mentir.

– Mais ce voyage… tu n’en as jamais parlé ?

– Ça m’est venu comme ça. »

Vladimir se racla la gorge à la fin de sa phrase. Cela fit grande impression sur le soldat qui, d’émotion, laissa choir sa carabine et dut la ramasser, boueuse, au pied de l’escalier. Si l’alcool troublait sa compréhension des mots, il vibrait aux intonations, et celles de son cousin claquaient tel un drapeau au vent. Le ramasseur d’ordures lui parut superbe, tout à coup. Autour de ce corps pataud, courbé sur sa modeste besogne, flottait maintenant comme un nimbe. Sergueï se signa de sa main sobre.

« Dieu te bénisse, Volodia ! Ma sainte mère m’est témoin qu’à aucun moment de ma vie, je n’ai gagné trois cents roubles sans les convertir aussitôt en vodka de ménage. Avec tout le verre que j’ai vidé, on pourrait mettre Moscou sous une cloche, et à double épaisseur ! Mais toi – toi, mon cher Volodia, tu vaux mieux qu’un poivrot de Sibérie ! Ah, comme je t’envie de vivre cette aventure ! Voyager… voir un peu de pays, des contrées sans sapins et sans fleuve… oui, ce doit être beau ! Je bois à ta santé, cousin ! »
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