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AVANT-PROPOS

Mon premier texte sur Céline, qu’il faut relire aujourd’hui comme le texte d’un jeune écrivain, paraît à la demande de Dominique de Roux dans la troisième livraison des Cahiers de L’Herne. Nous sommes en 1963. Ma lecture de Céline aura donc été permanente, avec des hauts et des bas, en fonction de ce vers quoi m’entraînaient ma curiosité et mes passions du moment.

À part Voyage au bout de la nuit et Mort à crédit, je me rappelle très bien le choc que fut la découverte de D’un château l’autre en 1957, ou de Nord, en 1960, avant même de lire ces ouvrages dans leur intégralité. Dès la publication d’extraits dans la NRF, j’ai senti qu’il se passait quelque chose d’essentiel. Depuis, ma fréquentation de l’œuvre de Céline n’a pas cessé et je me suis exprimé à plusieurs reprises, par exemple dans la préface des Lettres à la NRF, sur ce qu’elle m’apportait.

 


 



Plus tard, même après mes engagements extrémistes, et malgré la réputation d’homme de droite infréquentable de Céline, alors que son biologisme – c’est ainsi qu’il faudrait définir son racisme – me paraissait en total
désaccord avec son génie d’écrivain, j’ai persisté à l’admirer avec constance. On peut dire aussi, et c’est à peine une plaisanterie, que pour le « maoïste » que j’étais il y avait beaucoup de Chine dans Rigodon !

À propos de Céline, on en revient toujours, par manque d’imagination, à deux expressions tirées d’un article des Izveztia et reprises en 1947 par Combat (qui a d’ailleurs publié la réponse de Céline). Il s’agit de « nullité littéraire » et de « criminel fasciste ». La première définition devient de plus en plus difficile à soutenir. Ce qui m’intéresse au plus haut point, c’est la façon dont Céline a voulu reprendre, réinventer, « voltairiser » le français, comme il dit. Et que voit-on arriver sous sa plume ? Un ensemble d’écrivains classiques qui forment le socle, le fondement de sa langue : la marquise de Sévigné, Louise Labé, La Fontaine, Saint-Simon, le cardinal de Retz, beaucoup d’autres… Je m’en suis souvenu en commençant ce travail sur Paradis, explicité dans Femmes, où j’ai beaucoup pensé à Céline – et je crois que cela s’entend. Il me semblera devoir aller vers Céline en le refondant, en le décalant ; c’est là que son influence, naturellement reformulée, se fait, je crois, sentir dans mes livres. Pour des raisons de forme qui sont en réalité des raisons de fond et surtout d’oreille, cet écrivain est donc essentiel pour moi.

Avant d’évoquer les écrits de Céline, il me paraît nécessaire d’insister sur deux points que l’on n’aborde que rarement à son propos. En premier lieu, son génie du titre, de la formule que l’on peut qualifier d’absolue : Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit, Féerie pour une autre fois, D’un château l’autre, même Bagatelles pour un massacre, ou le terrible L’École des cadavres, cela dit tout avec une extraordinaire économie de moyens.


Et puis, son sens du comique : Céline ne parle pas beaucoup de Molière, mais Entretiens avec le Professeur Y est un dialogue digne du meilleur Molière. De façon générale, qui ne s’amuse pas en lisant Céline, malgré la noirceur ou l’outrance du propos, n’y comprend rien. De celui-là je dirais, et ce n’est pas une plaisanterie, qu’il est sourd. Gide croyait que Bagatelles pour un massacre était une blague. C’est un livre que l’on peut juger abominable, mais auquel on rit malgré soi. Il est nécessaire de comprendre ce mélange intime, indissociable, de lyrisme et de comique, car il fait le caractère unique de Céline.
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