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À moi-même,

			En remerciement de mon long exil.

			
			

	

 

Well, I’ll tell you a story

			Of whiskey and mystics and men,

			And about the believers and

			How the whole thing began1.

			Jim Morrison, Far Arden.

			Prologue

			Le 11 juin 2004 – L’Horizon du Soleil

			Le soleil a disparu dans la mer couleur de flamme. Katia est partie. Je me suis retrouvée seule dans ma maison bien-aimée, tout à mes souvenirs. Je laisse libre cours à ma rêverie. Aucune envie d’écrire ne me vient. Pourtant, il me reste encore un roman à mettre au monde, le plus important de ma vie, puisqu’il en sera le point d’orgue et fera d’une série de livres une œuvre.

			La nuit s’annonce belle. Après avoir nagé dans la piscine, je vais dans mon bureau secret, là-bas, derrière la courette. Je m’assieds devant l’ordinateur, je réfléchis. Il ne faut pas que je rêve trop, mon temps est compté, c’est sérieux, je ne peux plus remettre à demain. Pourtant, l’envie d’écrire ne me vient pas, même si beaucoup d’images et de réflexions se bousculent dans mon esprit. Je vais aller dormir. La nuit dernière, j’ai fait un rêve merveilleux, un de ces rêves flamboyants que l’on n’oublie jamais.

			Je marchais sur une route déserte en surplomb au-dessus de la mer. Le soleil était sur le point de se coucher. Le silence vibrait, entier, dense. La mer s’étalait à perte de vue, elle était lisse et sombre. Mes pas résonnaient. La route fit un tournant brusque, je découvris un paysage d’une beauté absolue. J’éclatai en sanglots.

			De la mer, devenue glace translucide, jaillissaient des pics scintillants de lumière. Des reliefs aigus en dessinaient les formes épurées. Jamais de ma vie je n’avais éprouvé une telle douceur, un tel sentiment de retour chez moi. Je n’avais jamais vu ni imaginé une harmonie aussi pure entre la lumière, la forme et la matière. J’entendis une voix familière dire à mes côtés :

			—	Cathy… C’est là que je vis maintenant.

			Je sentis qu’on me pressait doucement la main, c’était Sourayan. Je continuai de pleurer. La perfection du paysage me bouleversait, même la résurrection de mon ami ne pouvait tarir mes larmes. Je m’entendis murmurer :

			—	C’est là que j’ai toujours voulu vivre.

			Je suffoquai d’émotion, ce que je voyais était trop parfait pour mon esprit. Je suivis Sourayan le long d’une jetée taillée dans la glace. Elle nous mena jusqu’à une rotonde de cristal scintillante de l’éclat de milliers d’arcs-en-ciel. Une source d’eau jaillissait en son centre. Mon ami en recueillit un gobelet.

			—	Voici l’eau de ta régénération, dit-il en me le présentant.

			Je le regardai en face. Il était vivant. Il n’était jamais mort, moi non plus je ne mourrai jamais. Personne n’était jamais mort. Ce fut une évidence.

			Une évidence si forte, si absolue que je me réveillai dans mon lit, émerveillée et presque terrifiée de la puissance de mon éternité. Maintenant encore, au moment où j’écris ces mots, ma gorge se serre, je pleure au souvenir de ce fantastique paysage de glace où Sourayan m’invite à boire l’eau de la régénération.

			 

			Pourtant le doute fait son œuvre. Peu à peu, je me persuade que j’ai fait un très beau rêve issu des profondeurs de mon inconscient… que ce n’est qu’un rêve, rien d’autre.

			Sourayan serait-il venu me rappeler que ma tâche n’est pas achevée ? Je lui dois d’écrire encore un roman. Je l’appellerai L’Horizon du Soleil. Je dévoilerai son vrai visage et le mien, je ressusciterai Anna, Frédéric, Cédric, Galal, nous tous au faîte de notre jeunesse, je raconterai les jours étranges que nous avons vécus au printemps 1983 à Alexandrie. Je serai l’héroïne de mon roman, moi qui ai toujours refusé d’être l’héroïne de ma vie.

			Comment échapper aux certitudes de mon cœur ? Comment échapper à son implacable logique qui aujourd’hui m’a amené Katia comme un écho de son père ? Pour boucler la boucle, il me manque quelques éléments essentiels, la foi, sans doute. J’ai trop attendu et j’ai perdu mes forces vives. À l’orée de mon œuvre, je piétine encore. J’éteins l’ordinateur. Je verrai demain.

			 

			 

			
				
					1. Oh, je vais te raconter une histoire

					de whisky, de mystiques et de mecs.

					Et aussi de croyants et

					Comment tout débuta.

				

			

		

	
		
			PARTIE 1

			Catherine

			Sexe, drogue 
& rock and roll

    

	

 

			At first flash of Eden we raced down to the sea,

			Standing here on freedom’s shore,

			waiting for the sun, waiting for the sun2.

			Jim Morrison, Waiting for the Sun.

			1

			Il y a longtemps, ailleurs. 
Mai 1968

			Je naquis le 30 novembre 1953 dans une famille de la moyenne bourgeoisie. Je fis mes études dans un pensionnat religieux, au cœur d’une grande ville provinciale grise et respectueuse des bons usages.

			Mon vécu réel est bien éloigné de l’information objective que je viens d’écrire. Certes, je suis bien née en 1953, etc., mais j’ai grandi dans un monde que j’ai créé à la mesure de mes aspirations et de mes désirs. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de partager mon univers avec qui que ce soit. Je me comportais en sorte que l’on respectât ma tranquillité. Aucun parent, aucun éducateur ne pouvait me considérer comme une enfant différente ou difficile car, en apparence, je me pliais aux coutumes, à la morale, à la religion de mon milieu.

			Vint le mois de mai 1968. J’avais quinze ans, un espoir insensé se fit jour en moi, j’allais peut-être trouver à l’extérieur les échos de mon monde intérieur. Des adolescents réclamaient la liberté. Ils s’en emparaient en lançant des pavés du haut de barricades élevées dans les rues parisiennes. Des groupes enfiévrés discutaient des heures entières sur les pelouses des universités. Nous voulions aimer, nous voulions rêver, nous voulions dévorer la vie sans frein ni garde-fou.

			C’est à peu près à cette époque que je commençai à prendre au sérieux mes écrits. Depuis quelques années déjà, j’aimais noircir des pages de mon écriture désordonnée. Je racontais les épisodes de ma vie intérieure sans jamais mentionner les événements. Seul mai 68 figure dans mes « cahiers privés » comme je les appelais. Je fis mes délices des inscriptions qui fleurissaient sur les murs des universités parisiennes. « Soyez réalistes, demandez l’impossible. » « La vie est ailleurs. » « Il est interdit d’interdire. » Autant de graffitis qui devinrent bien vite mes credo favoris et ornèrent les murs de ma chambre provinciale. Je découvris que j’étais jeune. Je commençai à avoir envie de m’amuser et de m’enfuir loin de ma ville grise. « Sous les pavés, la plage ! »

			J’avais écrit une nouvelle. J’avais commencé un roman. J’imaginais des histoires dont les héros, toujours splendides, ne connaissaient aucune limite. Ils ne respectaient aucune loi de ce monde, ils ne buvaient ni ne mangeaient, ils faisaient l’amour à en perdre le souffle, à en perdre la vie. Les mondes que je décrivais, s’ils étaient beaux, n’étaient pas dépourvus de cruauté ni de violence. Les hommes y martyrisaient les femmes avant d’en devenir éperdument amoureux. Plus rarement l’inverse. Pourtant, mes parents formaient un couple calme et aimant, moi-même j’étais une enfant charmante, en bonne santé. Je n’ai jamais su d’où je tirais mes modèles, j’ai fini par croire que je les avais créés à partir du néant, comme Dieu l’avait fait pour Adam.

			Après 1968, je commençai à m’intéresser au monde autour de moi. Je me mis à lire avec voracité jusqu’à en délaisser l’écriture. J’avais trouvé chez certains écrivains l’expression transcendée de mon monde intérieur. Je lus avec passion l’œuvre d’Emmanuel Lavéran. Anna Lajoyeuses, son épouse, elle-même femme de lettres, était directrice d’une importante maison d’édition. J’étais fascinée par ce couple très en vogue que mon milieu réprouvait autant pour ses idées amorales que pour ses comportements anticonformistes. Chaque roman de Lavéran déclenchait un scandale dans les milieux bien-pensants. Quoiqu’il en fût, son talent d’écrivain était indéniable. Anna Lajoyeuses, réputée pour être une séductrice impénitente, était aussi une femme d’affaires remarquable, une dénicheuse de talents hors pair, un mentor étonnant, et même, comme je ne tardais pas à le découvrir, une fine plume. Je réussis à lire en cachette, à la bibliothèque municipale, son Histoire de la sexualité en Occident. Cet ouvrage vint nourrir mes plus grandes rêveries, mes désirs les plus forts. Des photos de presse du couple me confortèrent dans l’idée qu’Emmanuel et Anna auraient été dignes d’avoir été créés par moi : ils étaient beaux, ils n’avaient pas encore quarante ans, ils étaient une insulte vivante à notre société conventionnelle.

			À la même époque, je fus prise de passion pour le cinéma, j’allais voir deux ou trois films dans la même journée. Si j’aimais un film, je le revoyais plusieurs fois d’affilée, ce fut le cas pour Le Septième Sceau d’Ingmar Bergman ou Pierrot le fou de Jean-Luc Godard.

			Je découvrais avec une intense émotion des chanteurs et des groupes de musique rock dont la plupart étaient anglais ou américains. Ils exprimaient aux oreilles de tous ma rébellion intime. Souvent, la vie de ces stars était scandaleuse. J’en étais ravie. Mon hymne favori fut cependant la chanson d’un français, Michel Polnareff, Je veux faire l’amour avec toi.

			Je commençais à me soucier de mon apparence extérieure. Des cheveux longs et lisses, des jeans usagés me semblaient de mise. Si l’un de mes parents se hasardait à me faire une remarque sur ma coiffure (ou plutôt sur son absence), mes vêtements, mes choix musicaux ou le dernier Lavéran, je ne répliquais pas, je me contentais de me lever et de sortir de la pièce. Quand je n’étais pas au cinéma, je passais mon temps enfermée dans ma chambre à écrire ou à écouter mes disques. En somme, je ne faisais pas d’histoires.

			 

			

			

	

 

Girl, unhappy girl, tear your web away ;

			Saw through all your bars, melt yourself today ;

			You are charged in a prison of your own device3.

			Jim Morrison, Unhappy girl.

			2

			Les Mémoires 
d’une adolescente, 1971

			Année 1971, le bac. J’étais une excellente élève, mes professeurs, tout autant que mes parents, n’auraient pu me reprocher que mon manque d’extériorisation. J’étais sage et réservée, je ne me confiais à personne. Je considérais mes parents comme des étrangers bienveillants. J’étais fille unique, mes parents, eux aussi, étaient enfants uniques, ce qui, en limitant singulièrement le milieu familial, me convenait fort bien. Je n’avais pas d’amies, encore moins de petit ami.

			Je continuais d’écrire mais une ambition nouvelle avait vu le jour en moi : je voulais être lue et reconnue. Je racontais l’histoire d’une adolescente dont la trajectoire ressemblait un peu à la mienne, je souligne « un peu ». Mon récit était bel et bien un roman et non un journal intime, la plupart des critiques se sont trompés sur ce point. J’étais beaucoup trop sur la défensive pour me livrer sans voile, même si j’utilisais le « je ». Paradoxalement, le style direct était une manière de mieux me déguiser, de mieux me cacher. Mon « je » fictif pouvait en toute impunité créer le scandale et perturber la société.

			J’avais accouché de ce que j’estimais être un chef-d’œuvre : Les Mémoires d’une adolescente. J’avais consacré mes vacances de 1970 à écrire ce texte, puis, tout au long de l’année scolaire, je parachevai mon œuvre à l’occasion des récréations ou des cours pendant lesquels je pouvais ouvertement griffonner mes pages, par exemple, les cours de couture. Les cours d’histoire convenaient eux aussi à mon travail clandestin. Tout en faisant mine de noter l’enseignement dispensé, j’écrivais quelque chapitre des Mémoires.

			Pâques 1971, le livre fut achevé. C’était le hurlement de révolte que je voulais lancer à la face du monde. Mon récit était l’expression crue de mon refus de la vie, du moins telle que voulaient me forcer à la vivre l’éducation, la religion et la société. La réussite de mes parents selon les critères communément reconnus me paraissait être le comble de la médiocrité. Mieux valait mourir plutôt que de consentir à autant de limitations. Je voulais vivre, je voulais brûler. Tout interdit, toute loi, toute morale étaient autant d’atteintes vives à ma liberté d’exister avec mon corps, avec tous mes sens et tous les appétits de mon esprit. Quand Jim Morrison, le chanteur des Doors, brûlé d’acide, vociférait « Nous voulons le monde et nous le voulons maintenant4 », je criais avec lui à me faire éclater les poumons.

			Sans plus réfléchir ni demander l’avis de personne, j’envoyai directement mon manuscrit à Emmanuel Lavéran. Certes, je souhaitais que mon livre fût à la disposition du plus grand nombre mais je n’avais pas envie de faire le tour des éditeurs qui tous me semblaient être d’hypocrites marchands de livres. L’écrivain me reconnaîtrait et ferait le nécessaire, sinon tant pis. C’était mon âme que j’exposais. Je cherchais à la protéger car je la savais vulnérable.

			Une semaine à peine après l’envoi de mon manuscrit, le téléphone sonna. Comme à l’accoutumée, ce fut ma mère qui décrocha. Elle fut surprise d’entendre un homme demander à me parler. Elle ne me connaissait pas d’ami. La voix était celle d’un adulte, poli, cultivé, sûr de lui. Elle pensa à l’un de mes professeurs. Je ne fis rien pour la détromper. Emmanuel Lavéran me déclara tout de go que mon livre l’avait profondément touché, je possédais un vrai talent d’écrivain, me dit-il. Il me proposait de présenter le manuscrit à sa propre maison d’édition. Il ne faisait pas l’ombre d’un doute que mon livre serait accepté, il fallait seulement se dépêcher pour qu’il puisse être mis en lice pour les grands prix de la rentrée. Je ne sus que dire. Je finis par grommeler que je ne voyais pas d’inconvénient à la chose. Bien des années après, Emmanuel devait me dire que ma réponse l’avait stupéfié. Il s’était attendu à plus d’enthousiasme de ma part.

			Je gardai pour moi la nouvelle. Je me contentai d’observer avec ironie mes parents et mes professeurs : s’ils savaient ce que j’avais écrit, moi, la modeste et vertueuse jeune fille ! Bientôt ce fut l’été, je venais tout juste de connaître les résultats de mon bac, j’étais reçue avec mention très bien, quand Emmanuel téléphona de nouveau pour m’inviter à Paris. Il fallait régler les questions administratives. Mes parents tombèrent des nues quand je leur appris que j’allais signer un contrat avec les éditions Lajoyeuses. Mineure, j’avais besoin de leur autorisation. Ils découvrirent mon ouvrage. Furent-ils seulement surpris ? Furent-ils peinés ? Je n’en sus rien car ils ne me firent aucun commentaire. Peu m’importait. Ils avaient donné toutes les autorisations nécessaires aux éditions Lajoyeuses et je n’avais besoin de rien d’autre.

			Emmanuel devint très vite un ami, il fut le père que j’aurais aimé avoir. Une relation d’affection et de respect mutuel s’établit entre nous. Je lui parlais de moi, il m’écoutait et me répondait sans jouer au maître ou au sage, je l’admirais suffisamment pour suivre ses avis littéraires. D’ailleurs, s’il était à l’écoute de mes confidences intimes, jamais il ne se hasardait à me juger. Il savait m’amener à découvrir d’autres points de vue, à analyser plus justement une situation. Il exprimait ce qu’il ressentait ou racontait sa propre expérience, voire ses propres erreurs. J’avais découvert avec satisfaction qu’il était encore plus séduisant que sur les photos, toutefois je ne fus jamais amoureuse de lui, il avait su d’emblée placer notre relation sur un autre registre et, aujourd’hui, alors que j’ai cinquante et un ans et lui soixante et onze, il est resté mon seul ami. Emmanuel était l’amoureux d’une seule femme, Anna, son épouse. Il parvint à me faire accepter ce fait sans trop de difficultés. Moi qui estimais la fidélité insupportable et la considérais comme un outrage majeur à la liberté, je n’avais rien à redire à la fidélité d’Emmanuel, au contraire j’admirais son engagement. Je fis la connaissance d’Anna. Elle était belle et mystérieuse, tout autant que je le souhaitais. Mais je n’étais pas à l’aise avec elle. Nous parlions peu, hormis les questions d’édition et de littérature. Souvent, tandis que je bavardais avec Emmanuel, je surprenais ses yeux posés sur moi avec une expression railleuse. Elle me jugeait, elle, j’en étais sûre, et piètrement. Elle me fascinait et m’inquiétait. Je préférais me tenir à distance.

			Mon livre fut couronné par un des grands prix de la rentrée et son jeune auteur de dix-huit ans, en l’occurrence moi-même, une brune jeune fille longue et mince, présentée par Anna et Emmanuel Lavéran, devint la coqueluche du Paris des lettres. C’était la rentrée 1971, celle où j’aurais dû m’inscrire à la fac en province. Je n’avais aucune envie de poursuivre mes études, j’avais envie de vivre. Je ne l’avais confié à personne, même pas à Emmanuel, mais je n’avais même plus envie d’écrire. Je voulais consumer mes jours et mes nuits en amours, en folies, en dérives hors du commun. Emmanuel affirmait que des études bien choisies ne pouvaient qu’enrichir ma vie et mes talents, il me proposait de m’installer à Paris. Anna pensait différemment, je devais avant tout m’expérimenter en tant que femme libre, créatrice de ma vie et couper définitivement avec l’image romantique de l’adolescente révoltée. Les études ? Elle haussait imperceptiblement les épaules, la jeunesse ne se vit qu’une fois, elle est brève, les études pourraient attendre !

			Le succès m’avait ouvert tout grand les portes du monde. Maintenant j’étais libre, je pouvais foncer dans la vie sans plus tarder. Mes parents, trop faibles pour s’opposer à ma volonté implacable, me laissèrent réaliser tous mes désirs. Mon livre rapportait beaucoup d’argent. La gestion en revenait pour l’essentiel à ma maison d’édition. Paris m’ennuya très vite, les milieux littéraires me parurent fades. Je décidai de quitter la France pour séjourner aux USA, je voulais me promener sur le Sunset Strip à Los Angeles, même si c’était too late5 pour y rencontrer Jim Morrison, mort le 3 juillet 1971 à Paris. Quand j’y étais. Quelle ironie ! Anna, en tant qu’éditrice, était prête à me fournir toutes les avances financières dont j’avais besoin. Un producteur de cinéma souhaitait acquérir les droits de mon livre. Il habitait Hollywood, naturellement. Anna m’encouragea à partir : il me fallait courir le monde et me chauffer aux hommes, loin de mon entourage habituel si je ne voulais pas rester une éternelle enfant rebelle. Je sentais Emmanuel inquiet. Mais il ne tenta pas de me retenir. Il me recommanda de ne jamais hésiter à faire appel à lui, où que je sois, il viendrait.

			

	

 

			Are you lucky, little lady, in the city of light,

			Or just another angel6 ?

			Jim Morrison, L.A. Woman.

			3

			Los Angeles, 1972-1974

			Janvier 1972. J’oubliai la réserve inquiète d’Emmanuel. Je m’envolai vers Los Angeles. C’était mon premier avion, il conquit mon cœur. Depuis, je n’ai plus voyagé que par les airs. Jamais mon plaisir ne s’est émoussé. Aujourd’hui, finis les longs vols, mais je ne peux jamais m’empêcher de suivre des yeux un avion qui trace son jet dans l’azur du ciel. Je l’accompagne quand il disparaît dans les nuages, j’imagine la lumière radieuse du soleil, tout là-haut, au-dessus des flots moutonneux, si blancs, si denses. J’attends avec anxiété sa réapparition, mais souvent il disparaît et je le perds pour toujours. La nuit, je rêve de vastes aéroports vides qui n’attendent que mes pas pour se réveiller dans le brouhaha des haut-parleurs.

			J’étais hébergée à L.A. par des amis d’Anna. Sans attendre, je commençai à brûler ma vie. Tous mes rêves me tendaient les bras : les hommes, la drogue, les partouzes, le soleil incendiaire de la plage de Venice7, les nuits blanches de la City of Light8. Je ne me souvenais d’Anna et d’Emmanuel que pour leur demander des fonds. Lui me conseillait d’écrire le journal de mes nuits blanches. Oui, oui, lui disais-je dans nos rares entretiens téléphoniques, ma nouvelle œuvre s’appellera Les violons du bal sont devenus fous. Je n’avais pas envie d’écouter mon mentor. Je m’enivrais des paradis artificiels, je dévorais les hommes. Je voulais aller au bout de tous mes désirs. Sur les traces des Doors, j’écumais Sunset Boulevard, me désolant de n’être pas née quatre ans plus tôt. Mais peu importait ! Il restait suffisamment de trips, de folles dérives et d’amants pour me divertir à satiété. Je vivais dans les chambres des uns et des autres, quelquefois dans un motel. Je veillais à ne pas laisser de numéro de téléphone derrière moi ni d’adresse fixe. L’appartement prêté par les amis d’Anna était mon refuge secret. Je n’y invitais personne. J’épuisais les rires et les larmes. Les hallucinations violentes et bariolées des trips consumaient mon cerveau, épuisaient ma chair. Je me sentais enfin vivante. Je me plaisais à toutes les orgies, à tous les mélanges des corps. J’avais autant d’amants que je le désirais mais jamais d’amours, je voulais que ce soit ainsi. J’entretenais jalousement ma liberté. Je faisais n’importe quoi avec n’importe qui, à condition que je pusse m’en aller et disparaître sitôt la mêlée des corps finie. Je gardais mon âme pour moi et pour le LSD.

			Même mon premier amant ne me laissa pas d’impression inoubliable. C’était un homme plus âgé que moi, bien de sa personne, nous avions fait l’amour dans sa voiture sans même flirter. Je l’avais choisi parce que je le supposais expert en sexe. Pourvu de plusieurs maîtresses, il était marié à une brune plantureuse et jalouse. J’étais assurée que nous ne nous reverrions jamais. Moi, la jeune française, romancière de surcroît, j’amenais une brève lueur d’exotisme dans sa vie. Ma virginité le surprit mais ne le retint pas non plus. J’avais vu juste : pas plus que moi, il ne tenait à ce que notre relation s’inscrivît dans la durée ou se parât d’un quelconque sentiment. Il devait s’appeler Jack, je crois, ou Jacky.

			Je couchais donc avec de nombreux hommes, mais ne tombais amoureuse d’aucun. J’avais souvent du plaisir, mais parfois, je ne retirais rien d’autre que la sensation d’avoir vécu. Peu m’importait. J’ignorais la fièvre amoureuse, encore plus les tendres affections. Je ne connus pas de longues liaisons. Bien souvent, l’amant ne restait dans ma vie qu’une seule nuit ou quelques heures dérobées à un après-midi d’indolence. J’étais dure, intransigeante, chez l’un, le physique clochait, chez l’autre, c’était l’esprit ou le caractère, je n’avais alors qu’une hâte : me débarrasser de l’amant devenu un intrus. Pire encore, si je découvrais que le garçon m’aimait, je le fuyais comme la peste. Je me sentais blessée qu’il pût oser m’aimer. Aussitôt, j’ouvrais mes bras à un autre, sous les yeux du précédent, de préférence.

			Une nuit, pourquoi ? Un malicieux mélange d’amphétamines et d’herbe était-il le responsable ? J’émergeais d’une partouze particulièrement animée et me mis à écrire fiévreusement des textes sans suite mais emplis de génie, me semblait-il. Je pris l’habitude de prendre note de mes débordements.

			Succession de nuits enfiévrées. Mon reflet vert dans les miroirs sans fond. Mes délires fulgurants commençaient à s’enliser dans la routine quand le producteur avec qui j’étais censée signer un contrat m’invita à venir le voir. Je n’avais pas absorbé la moindre drogue, j’étais seulement un peu intimidée. Il me reçut dans un minuscule bureau, sous les toits de son immense villa d’Hollywood. Excepté le concierge, la maison paraissait vide. Le célèbre producteur était un bel homme aux cheveux blancs, respirant la bonne éducation bourgeoise. Du moins de prime abord ! Une dizaine de minutes d’entretien ne s’était pas écoulée qu’il exhibait son sexe en érection et entreprenait de coucher avec moi, séance tenante et sans me demander mon avis. Je me dégageai de son étreinte de faune sans trop de peine, heureusement pour moi j’étais vive et musclée, je repris les papiers sur la table et sans mot dire, je sortis de la pièce. Je dégringolai le plus vite possible les escaliers de la villa déserte, je ne vis même pas le concierge. J’avais honte pour cet homme, tellement honte pour lui que je ne racontai à personne ce qui s’était passé, préférant dire que c’était moi qui ne voulais plus céder les droits de mon livre. Je mentis même à Emmanuel. Je crois qu’Anna cependant dut deviner la véritable raison de ma volte-face car elle se proposa comme intermédiaire, mais je refusai sans donner plus d’explications. Plus tard, je l’entendis proférer des perfidies sur le milieu des producteurs. Elle osa affirmer dans un salon très coté que « mon » producteur d’Hollywood était un beau salopard. Elle déclencha un tollé chez ses interlocuteurs. Moi seule suis restée silencieuse. Cet homme est mort aujourd’hui, on écrit des livres à sa gloire et je n’ose toujours pas dévoiler son nom. La colère bouillonne encore en moi quand je pense à quel point ce personnage honoré et respecté était abject et méprisable. J’aurais dû le gifler. Mais j’ai toujours eu horreur de la violence, même légitime. Depuis, j’ai fui les maisons de productions cinématographiques. Mes livres sont restés des livres.

			Je n’avais plus de raison officielle de rester à Los Angeles. Emmanuel me le fit gentiment remarquer. Je prétextai une soudaine envie de faire des études à l’UCLA9. Des études de quoi ? me demanda-t-il d’un ton innocent. D’histoire de l’art, dis-je. À l’autre bout du fil, j’entendis Anna pouffer. Les prolongations me furent accordées sans plus de justifications.

			Je me replongeai dans les folles nuits de la Cité des Anges. D’autres hommes, d’autres trips m’attendaient, le vilain producteur au sexe rougeaud fut remisé dans les oubliettes de mon esprit.

			Dans ce tourbillon endiablé, un jeune homme, Jimmy, retint mon attention. Ai-je été un peu amoureuse ? Est-ce la fulgurance mortelle de l’histoire ? Aujourd’hui encore, je me souviens de lui non sans une certaine émotion. C’était un beau gosse californien, du même âge que moi, avec de longs cheveux bruns, intelligent, gentil. Il m’aimait, il osa me le dire et me le montrer. Je fus un peu ennuyée, puis je le laissai faire, car il était vraiment très gentil, très doux, pas trop envahissant. J’en vins à penser que c’était agréable d’être aimée, voire vénérée. Jimmy aimait autant mon corps que mon esprit. Mes yeux le fascinaient, j’en étais estomaquée. Il était éperdu d’admiration pour l’écrivain que j’étais censée être. Il décelait tout un monde secret dans mon regard, j’en restais muette de stupéfaction.

			Mais lui aussi avait son secret, son terrible esclavage : la morphine. Je compris assez vite que je ne venais qu’en second dans l’ordre de ses amours. C’était sans doute pour cette raison que son amour n’était pas une prison et ne le deviendrait jamais. Une autre attache, combien plus puissante, le retenait.

			Nous avions en commun les mêmes passions, nous fumions beaucoup, nous avalions quantité de pilules roses et jaunes en écoutant Pink Floyd, Lou Reed ou les Rolling Stones. Nous avions loué un appartement mais je gardais mon refuge secret chez les amis d’Anna. Nous étions devenus un couple : Kathryn et Jimmy. Dans les boîtes, nous dansions sur la dernière du Velvet10 ou de David Bowie, nous étions toujours défoncés, nous dormions sur les plages, nous roulions à fond de train sur les avenues. Il était question de partir faire une randonnée en stop jusqu’au Mexique.

			Mais Jimmy était accroché aux drogues dures. Sister Morphine11 ne le lâchait pas ou lui ne voulait pas se laisser lâcher. Bientôt, il voulut que moi aussi, je devinsse la servante de Sister Morphine. Je n’y tenais pas. Ce que je recherchais dans les drogues, c’était avant toute une exaltation, une incitation à la création, une expansion de tous les sens. L’héroïne ne me convenait pas. Je fis un essai, je fus déçue, un peu de chaleur, puis un vide ennuyeux. Sans aucun regret, je pris la décision de ne plus toucher à la poudre blanche. La morphine était plus douce et plus belle. Avec elle, je connus de somptueuses extases, rutilantes de joyaux et de rêves étincelants. Mais toute la splendeur de Sister Morphine ne suffit pas à me faire abandonner ma liberté. Je prévins Jimmy que je ne le suivrais pas dans sa descente aux enfers. Bientôt, je le mis en demeure de choisir entre Sister Morphine et moi. C’est de toute ma vie ma seule scène de jalousie. Et elle était bien fondée ! Jimmy fit quelques tentatives de sevrages mais tout autour de nous ce n’étaient que junkies tentateurs et rusés ou gentils fumeurs qui ne soutenaient pas la comparaison. Les rêves planants du hash n’étaient pas à même de lutter avec les soleils éblouissants de Sister Morphine. Je me savais battue d’avance. Je l’acceptais. Je me gorgeais de petits comprimés blancs, les Quaaludes12. Je me plaisais dans ses paradis plus ternes que ceux offerts par Sister Morphine mais tellement agréables, même s’il me fallait, la nuit, dormir avec des excitants et le jour me tenir éveillée avec des somnifères ! C’était le monde à l’envers. J’en étais ravie. Il est remarquable cependant que tous ces mois – presque une année – durant lesquels Jimmy fut mon amant, je ne le trompai pas et ne désirai pas d’autre homme. L’amour m’avait sans doute effleurée de son aile.

			Une nuit, Jimmy me rendit visite dans mon refuge secret, il avait décidé de se shooter, je ne voulus pas lui tenir compagnie, il insista, et lui, si doux, me fit l’injection de force en me plaquant sur le fauteuil de la chambre. Je ne me souviens que de l’impact de l’aiguille dans ma veine, une très forte chaleur, une lumière verte intense, indescriptible, et le visage de Jimmy avec ses yeux noirs, bien au-delà de l’effroi.

			Je me réveillai vingt-quatre heures après, étendue sur le lit dans l’appartement vide. Jimmy avait disparu. Deux jours après, la police m’informa que mon ami avait été retrouvé mort d’une overdose, dans notre appartement commun. Il était impossible de supposer un accident tellement la dose était forte. Puis j’appris que la nuit de sa mort, il était passé chez l’une de mes amies du moment et avait crié, affolé, avant de s’enfuir dans la rue obscure : J’ai tué Kathryn. Jimmy s’était tué parce qu’il avait cru qu’il m’avait tuée. Nous avions rejoué Roméo et Juliette, version Los Angeles 1973. Jimmy avait-il eu le temps de voir la lumière verte de la mort ?

			Je me remis tant bien que mal. Je dois d’avoir retrouvé le goût de vivre grâce à Alan. J’avais fait sa connaissance dès mes premiers jours à Los Angeles. C’était un garçon doux, aimant, drôle. Il était homosexuel. Entre nous naquit une forte amitié. Il respectait mes amants d’une nuit, s’en amusait parfois. Le plus souvent, nous partagions nos trips. Avec lui j’avais avalé ma première pilule jaune de LSD, celle qui m’avait amenée dans un monde féerique aux couleurs chatoyantes, transpercé de fous rires inextinguibles et de longs frissons silencieux. Le monde devrait toujours être comme ça. Après la mort de Jimmy, Alan devint mon compagnon favori. Mais un jour il m’annonça qu’il partait avec un de ses amis, très loin vers l’Inde. Il m’a demandé si je voulais les accompagner. J’ai refusé. Si j’avais accepté, je ne serais pas à L’Horizon du Soleil aujourd’hui, je n’aurais certainement pas connu Sourayan ni les autres. Je ne revis plus jamais Alan depuis ce jour où nous nous sommes séparés sur un marché de Los Angeles à l’heure de midi. J’eus de ses nouvelles pendant longtemps. Je recevais des aérogrammes de l’Afghanistan, de l’Inde, puis du Népal, d’Israël et puis enfin de l’Australie où Alan s’était établi avec son ami. Il est mort du sida dans les années 1990.

			Je continuais à vivre sans Alan. Je traînais toujours sur le Sunset Boulevard mais le cœur n’y était plus. Jim Morrison était mort depuis longtemps sous le soleil gris de Paris. Les toits de Venice étaient vides et les boîtes du Sunset encrassées. En somme, je m’ennuyais. Moins qu’à Paris cependant, car ici j’avais l’impression de brûler ma vie alors que là-bas je l’aurais distillée, mais j’avais envie de partir sans savoir comment ni vers quelle destination. Je n’avais plus qu’une seule certitude : le non-sens de ma vie. Un vide redoutable s’était ouvert sous mes pas. Je n’étais déjà plus jeune, bientôt vingt et un ans, et Jimmy était mort. La peur me prenait à la gorge, j’avalais précipitamment une pilule de speed Emmanuel me téléphona pour m’annoncer sa prochaine venue à Los Angeles. Il était invité à l’UCLA pour une série de conférences. Nous pourrions peut-être déjeuner ensemble ? Mes mains tremblèrent sur le téléphone. Le speed me permettrait-il de tenir le coup sous son regard clair ? Comme je ne répondais rien, d’un ton doux et uni, Emmanuel réitéra son invitation.

			—	Je n’ai pas fait d’études à l’UCLA, je me suis inscrite, mais je… Je parle maintenant très bien la langue américaine.

			Il m’interrompit d’un rire franc et joyeux. Je fus rassurée, j’acceptai son invitation.

			 

			C’était un midi ensoleillé. Retrouvailles banales. Du restaurant sis sur la terrasse d’un immeuble, nous avions une vue panoramique sur la ville et ses collines. Je voyais même un petit bout de bleu du Pacifique, au loin. Un peu de brume s’effilochait au-dessus des buildings. La musique, assez discrète, style jazz and blues, ne parvenait pas à couvrir complètement le roulement sourd montant des freeways13.

			Speed aidant, je n’avais pas beaucoup d’appétit. Je repoussai vite mon assiette. Emmanuel, lui, mangeait de bon cœur et buvait du vin. Moi, je m’étais contentée d’eau gazeuse. Je n’aimais pas le vin et craignais le mélange avec les amphés. J’observais Emmanuel. Je craignais de déceler des traces de vieillissement sur son visage. Oui, j’en trouvais, mais elles étaient encore discrètes et non dénuées d’élégance. Lui aussi m’observait, peut-être de manière moins ouverte que moi, mais certainement avec beaucoup plus de perspicacité. Nous échangions des banalités coupées de silences, lui mangeait et moi je sirotais mon eau gazeuse. Vers la fin du repas, la serveuse s’adressa à moi comme si j’étais la compagne d’Emmanuel. Celui-ci la reprit en précisant : C’est ma fille. La servante s’excusa. Après son départ, il me dit en guise de justification : Mon fils a seulement deux ans de plus que toi.

			Je lui lançai un regard en dessous. Emmanuel ne m’avait jamais parlé de son fils. Je savais bien par ses biographies qu’il en avait un, mais j’ignorais tout de lui. Puis je relevai la tête et je souris :

			—	Alors, comme ça, j’ai un frère ?

			—	Un frère charmant, il écrit lui aussi.

			Je m’attardai à regarder les villas accrochées dans les collines en pensant qu’il devait y faire bon vivre, je dis très vite :

			—	Je n’écris plus. Je suis devenue nulle en tous points.

			J’eus envie de pleurer. Je n’avais pris que très modérément du speed avant de venir, juste ce qu’il fallait pour tenir ; maintenant, je me sentais épuisée, fatiguée, vidée. Emmanuel, lui, paraissait frais et dispos, évidemment, lui ne prenait pas de drogue excitante !

			Il commanda deux cafés, alluma nos cigarettes et s’installa confortablement sur sa chaise, moi, j’étais sur la banquette.

			—	Cat, tu n’en peux plus d’être ici. Tu ne sais pas que faire de toi.

			—	Exact.

			Puis, avec une petite voix, j’ajoutai :

			—	Si tu savais, si tu savais…

			Emmanuel hocha la tête :

			—	Veux-tu revenir avec moi à Paris ?

			J’hésitai quelques secondes. Dans ma tête passèrent très vite le cadavre de Jimmy à la morgue, l’odeur de mort et de formol, le coton blanc dans sa bouche, le contact doux et sec de ses cheveux. Je n’avais pas dit un seul mot de lui à Emmanuel. Je revis sa pauvre tombe dans un cimetière de la ville, une concession provisoire, personne ne la renouvellerait, personne n’y viendrait déposer des violettes, ses fleurs préférées. J’abandonnai à tout jamais Jimmy, mon premier amour, enfoncé dans la terre. Je relevai les yeux pour dire :

			—	Oui, je viens.

			 

			Je me retrouvai à Paris, une nuit chaude de juin. Les gens jouaient de la musique dans les rues. Adieu Los Angeles ! Adieu mes illusions ! Je revenais maigre, hâve, brûlée de fatigue, plus montée que jamais contre la société et ses représentants. Rassasiée de tous les hommes, de toutes les drogues, bien décidée à ne plus jamais écrire. Emmanuel et Anna ne me demandèrent rien. Ils mirent à ma disposition un studio juché en haut de leur immeuble en plein cœur de Paris, au-dessus de leur maison d’édition.

			Tout juste un sourire triste d’Emmanuel quand je proclamai que je n’écrirais plus, tous les éditeurs et les imprésarios n’avaient qu’à se faire voir ! À l’époque, j’employai un mot beaucoup plus vulgaire mais autrement plus parlant. Les yeux d’Anna, ses si beaux yeux, brillaient d’ironie. Mes déclarations incendiaires ne peinaient qu’Emmanuel.

			Je finis par demander l’adresse d’un médecin, je ne supportais plus mes insomnies ni mes épuisements, mais ledit médecin ne m’aida en rien à décrocher des pilules, encore moins à oublier Jimmy mort. J’y parvins toute seule, du moins en ce qui concernait les pilules.

			

	

 

			The days are bright and filled with pain.

			Enclose me in your gentle rain,

			the time you ran was too insane,

			we’ll meet again, we’ll meet again14.

			Jim Morrison, The Crystal Ship.

			4

			Frédéric, 1975-1978

			L’intermède américain avait duré plus de deux ans. Si les éditions Lajoyeuses n’avaient pas pris en charge mes intérêts commerciaux et littéraires, quel plongeon ! Il me fallut plusieurs mois pour revenir à la réalité parisienne de 1975. J’avais refusé une fois pour toutes de reprendre contact avec mes parents. Je me présentais désormais comme orpheline.

			Un jeune homme blond flânait dans les couloirs de l’immeuble Lajoyeuses. Il était beau, silencieux et distant. C’était Frédéric, le fils d’Emmanuel et d’Anna. J’appris par son père qu’il poursuivait des études universitaires tout en s’essayant à monter des pièces de théâtre. Il avait vingt-quatre ans et des yeux magnifiques. Les battements de mon cœur accélérèrent leur tempo. Emmanuel crut bon de me faire remarquer : Mon fils ne m’aime pas et n’aime personne, hormis sa mère. Me voyant rougir, il ajouta crûment : Tu vas tout droit au casse-pipe !

			Mais j’étais déjà terriblement amoureuse, du moins c’est ce que je crus à l’époque. Frédéric, lui, m’ignorait poliment. Toute mon « expérience américaine » avait disparu. Je ne savais que faire. Frédéric rêvait le monde, il ne le voyait pas. Comment me faire exister à ses yeux ? Je paniquais.

			Mais avais-je jamais su attirer l’amour d’un homme ? Jimmy était venu tout seul, comme un papillon attiré par la lampe. Les autres ? Quels autres, au fait ? Je n’avais jamais su que me faire « baiser » pour parler vulgairement mais juste. Avais-je seulement aimé Jimmy ? Je m’enfermai dans de longues rêveries solitaires et m’écartai d’Emmanuel.

			Le bel indifférent finit pourtant par s’intéresser à moi, grâce à ma qualité d’écrivain. Nos premières discussions ne furent qu’échanges policés d’intellectuels. Nous étions assis à distance respectable l’un de l’autre sur une marche des grands escaliers de la maison. Peu à peu, nos discussions prirent un tour moins académique. Je me surpris à soutenir que je ne voulais plus écrire et conclus : Toute écriture est imposture. Je ne comprenais pas vraiment le sens de mes propos. Frédéric se contenta de hocher la tête d’un air méditatif sans faire de commentaire.

			La réalité était tout autre : je n’avais plus d’inspiration. Je ne l’aurais jamais avoué, surtout à Frédéric. Je préférais inventer des sujets de romans tous plus ébouriffants les uns que les autres et… sans consistance. Le jeune homme, lui, affirmait que son père avait déjà tout écrit. Alors, à quoi bon être écrivain ? Il partageait avec moi ses projets théâtraux. Il me présenta ses copains avec lesquels il montait une pièce dont il était l’auteur. Il se plaignait de devoir poursuivre des études universitaires. Il avait choisi la littérature classique. Comme il n’est pas question que je devienne professeur, il ne me reste plus qu’à présenter une thèse, ajoutait-il en soupirant.

			Quels étaient ses désirs réels ? Le théâtre, je crois, ne l’intéressait que parce qu’il lui permettait de se démarquer de son père et de s’amuser avec une bande de copains qui prétendait mener une vie de bohème. Il rêvait de longs voyages exotiques. Pas plus que moi il ne parlait de travail ou de métier, encore moins de mariage, de famille ou d’enfants.

			Nous prîmes l’habitude d’aller ensemble au cinéma ou au théâtre. Nous aimions aussi nous asseoir aux terrasses des cafés du Quartier latin, plus confortables que les marches des escaliers de la maison Lajoyeuses. Devenus les figures de proue de la petite bande théâtrale, aux yeux de tous nous étions un couple, Catherine et Frédéric. Kathryn et Jimmy. La langue avait changé et Frédéric ne se droguait pas mais cette fois-ci, j’étais la femme d’un faux couple. Nous n’avions aucune relation sexuelle ni aucun rapport d’intimité. Quelquefois, je me demandais si Frédéric était tout à fait « normal ». Je ne lui connaissais aucune petite amie, même en cherchant bien. Les femmes l’appréciaient et cherchaient à le séduire sans qu’il daignât même s’en apercevoir. Je me demandais s’il n’était pas homosexuel mais je ne lui découvris aucune préférence marquée pour les représentants du sexe masculin. Notre entourage finit par me considérer comme sa maîtresse. Ni Frédéric ni moi ne fîmes rien pour rétablir la vérité. Seuls Anna et Emmanuel n’étaient pas dupes.

			 

			Frédéric sortait peu, comme moi il lisait et écrivait beaucoup, écoutait sans arrêt de la musique pop. Il passait la plupart de ses soirées avec ses théâtreux de copains, des étudiants comme lui. Il ne sortait qu’avec une seule femme : sa mère. Mais Anna, au contraire de son fils, cultivait avec brio sa vie sociale. Rares étaient les soirées qu’elle consacrait exclusivement à son fils. Sans parler de ses longues absences loin de Paris. Souvent, Frédéric se retrouvait seul. C’est sans doute la raison pour laquelle il se mit à me fréquenter régulièrement.

			Comme j’avais apprécié l’amitié d’Alan, j’appréciais l’amitié de Frédéric, mais je ne pouvais m’en satisfaire. Je n’avais plus envie non plus de collectionner les amants. Me lancer dans une relation suicidaire à la Jimmy ne me tentait plus. Je rêvais d’un amour tranquillement partagé. J’étais devenue fidèle au sein d’un couple qui n’en était pas un ! J’étais prête à me donner des limites pour vivre avec un compagnon, voire un mari. Je glissais sur la pente de l’embourgeoisement. Si Frédéric eût été un tant soit peu séducteur, c’en était fait de moi et je ne serais pas en train d’écrire ces lignes. À quoi tient ce que certains appellent un destin ?

			Au printemps 1976, nous descendîmes dans le sud-ouest de la France, sur la côte atlantique, pour y monter une pièce dont Frédéric était l’auteur. Elle se déroulait sur une plage au bord de l’océan. Il aurait sans doute mieux valu envisager un film. Mais le jeune homme se jugeait trop ignorant des aspects techniques de la mise en scène cinématographique et les contraintes du tournage d’un film le rebutaient. L’œuvre avait un côté très bergmanien. Aujourd’hui, je ne me souviens plus précisément de son contenu, je le résumerais en une seule phrase : au creux d’une dune, la mort fauche l’amour dans sa fleur. Nous devançâmes d’un jour la bande des copains pour repérer les lieux. Les dunes descendaient jusqu’au bord de la plage enfumée d’embruns. Les rouleaux écumants s’écroulaient sans répit. À l’arrière des dunes, sur le ciel d’un bleu dur, émergeaient les masses sombres des pins. Pas un être humain en vue, pas même un pêcheur. Les lames déferlaient, il faisait frais, le vent nous fouettait le visage. Nous avions de la peine à nous entendre tant le bruit des vagues était fort. Nous marchâmes longtemps avant de trouver le lieu idéal où se déroulerait la pièce de théâtre. Je ne sais sur quels critères se fondait notre choix, des kilomètres de sable identiques s’étendaient derrière nous, des kilomètres de sable identiques s’étendaient devant nous, Dieu lui-même n’aurait pu distinguer une vague d’une autre vague et pourtant c’était ce morceau-là de plage avec ce morceau-là de vagues et cette étendue de dunes qu’il nous fallait absolument.

			Nous mangeâmes des sandwiches et bûmes du thé tiède. Nous décidâmes de dormir dans un blockhaus à demi enfoncé dans la dune. Allongés côte à côte, sagement enroulés dans nos couvertures, nous commençâmes à discuter de la future pièce. Mais, cédant à une impulsion, je passai mon bras autour du cou de mon compagnon : Frédéric, oh, dis-moi, si… Je l’enlaçai. À ma grande surprise, il sortit de sa réserve et répondit à mon désir. J’aurais peut-être préféré être conquise. J’étais sa première femme mais ne le devinai pas. Je pris son manque d’expérience pour un manque d’amour. Toujours est-il que nous étions devenus un vrai couple.

			 

			Oui, sans doute… Pourtant, dans ma tête, les images de notre intimité sont floues et même quasi inexistantes. Je serais bien en peine de me souvenir d’une seule de nos nuits. Notre complicité demeura purement intellectuelle.

			Frédéric délaissa peu à peu le théâtre. Pourtant sa pièce, singulière et tragique, jouée par les copains sur la plage venteuse, connut un certain succès, la critique du journal du coin fut élogieuse. On proposa à l’auteur d’en imprimer le texte, on lui offrit même un local pour la jouer, ce qui lui aurait sans doute enlevé tout son cachet. Le jeune homme dédaigna ces offres.

			De retour à Paris, il annonça qu’à la rentrée 1977, il s’inscrirait à une école de cinéma. Il n’en fit rien. Il me fit lire des fragments de son roman. Je fus éblouie. Je ne comprenais pas pourquoi il refusait de présenter son manuscrit à des éditeurs. Il finit par m’avouer qu’il n’accepterait jamais que son père lût son œuvre. C’est trop intime, me dit-il. Je ne comprenais pas.

			Nous étions devenus experts dans l’art de ne rien faire. Le jour, nous rôdions dans les couloirs de la maison Lajoyeuses en fumant des joints, la nuit, nous déambulions tard dans les rues du Quartier latin. Nous échangions des propos d’écrivains brillants et disjonctés, revenus de la vie avant même de l’avoir vécue.

			 

			Hiver 1977, nous étions les habitués d’un troquet du quartier estudiantin, Chez Alice. Le soir, nous venions boire une vodka-orange ou un grog bien chaud. Nous choisissions la table la plus proche du poêle où nos compagnons du moment nous rejoignaient. Nos rêves théâtraux étaient en train de se muer en fièvres cinématographiques. J’écrivais un scénario de film dont Frédéric se ferait le metteur en scène. Les acteurs seraient choisis dans la bande de copains, c’était gentil. Mais les nuits illuminées de Los Angeles et leurs trips fous étaient bien morts, et, avec eux, déjà, ma jeunesse. Nous étions sages, nous fumions des Camel sans filtre et parfois des Gitanes. Notre pire excentricité consistait à prendre la voiture en pleine nuit pour foncer sur les routes à corps perdu. Je proposais de fumer un joint, Frédéric acquiesçait d’un air las en me laissant le soin de le rouler. J’oubliais Jim Morrison et chantonnais Maxime Le Forestier :

			 

			 

			C’est une maison bleue

			Adossée à la colline

			On y vient à pied

			On n’y frappe pas

			Ceux qui vivent là

			Ont jeté la clé15.

			 

			Il allait de soi que jamais nous ne serions dans l’obligation de nous mettre en quête d’un travail rémunéré. Les revenus d’Anna et d’Emmanuel étaient suffisants pour permettre à Frédéric de jouer à l’éternel étudiant. Quant à moi, j’aurais peut-être dû m’inquiéter d’écrire. Un seul livre, même s’il avait été un succès, ne suffirait pas à m’assurer une rente à vie ! Anna me fit un jour remarquer que je vivais déjà sur les avances d’un second livre non écrit. J’affichai un air consterné. J’affirmai traverser une période de manque d’inspiration. Mon éditrice se contenta de m’adresser un sourire narquois.

			 

			Un beau matin, je m’aperçus que j’étais revenue de Los Angeles depuis bientôt trois ans ! Frédéric avait cessé d’écrire et s’ennuyait sur mon scénario : une vague histoire d’amour. Il nous annonça que, cette fois-ci, c’était sûr, à la rentrée 1978, il s’inscrirait à des cours de mise en scène. Anna me prit à part dans son bureau pour me signifier qu’il lui fallait un livre. Après un bref exorde, elle me demanda de travailler sur mes notes écrites à Los Angeles. Je le fis sans trop de difficultés, et même avec plaisir quand je m’aperçus que ces lignes jetées n’importe comment sur le papier n’étaient pas dénuées de beauté. Anna sut les présenter à merveille. Le livre obtint un bon succès sous le titre : Écrits, Los Angeles, 1972-1974, sous-titre, Les violons du bal sont devenus fous. Révoltée, camée, brûleuse d’hommes, la provocation à la bouche, mon image de marque était faite. Pour échapper au succès et à ses exigences, je partis avec Frédéric faire un long séjour aux Antilles. Nous baigner sur les plages dorées à l’ombre des cocotiers fut notre occupation favorite, puis nous continuâmes, sur notre lancée, à flâner sur les plages du Maroc.

			Fin de l’été 1978. Nous respirions les nuits étoilées du désert en rêvant d’une éternelle jeunesse. Nous serions les explorateurs du cosmos, nous bondirions d’étoile en étoile. Frédéric voulait croire que nous trouverions cette infinie légèreté quand nous serions débarrassés de notre corps. Moi, je pensais différemment. Nous avions à notre disposition les drogues, et tous les excès, pour faire éclater nos limites. J’étais partisane du dérèglement long et systématique de tous les sens, prôné par Rimbaud, même si j’étais devenue sobre ou presque. Nous étions cependant d’accord sur un seul point : nous en avions fini une fois pour toutes avec les contraintes de la vie sociale. Nous ne reprendrions jamais le joug de la vie parisienne.

			Mais, au retour d’une randonnée, une lettre d’Emmanuel nous attendait à notre hôtel. Nous étions conviés, « impérativement » souligna mon compagnon, à nous rendre au mas d’Eygalières. Rien qu’à toucher la lettre, je sentais l’odeur de romarin et de thym, indissociable du mas. Frédéric lui, devinait la colère d’Emmanuel : Il ne supporte pas notre refus de son monde d’écrivains activistes.

			Nous obéîmes, bouclâmes nos valises, prîmes un avion pour Marseille. J’étais maussade, Frédéric, d’une humeur massacrante.

			 

			Emmanuel ne fut pas long à se lancer dans une vive admonestation. Certes, nous avions des talents d’écrivain, mais nous n’étions pas pour autant dispensés de travailler. On ne vit pas sur un succès toute une vie, lança-t-il à mon adresse. Après Anna, il enfonçait le clou. Il me déçut. Mon second livre ? Il n’y fit pas allusion. Je restai silencieuse. Frédéric fut sommé d’écrire et de se faire éditer. Sinon, il ne lui restait plus qu’à demander un poste d’enseignant. Il avait passé l’âge de traîner en fumant des joints. L’école cinématographique ? C’était de la foutaise en regard de son potentiel d’écrivain. Il était en train de gâcher son talent en m’entraînant à sa suite ! Frédéric riposta : il menaça de détruire son manuscrit que personne n’avait encore lu, sauf moi.

			Il intima à son père de lui foutre la paix. Il sortit de la salle en claquant la lourde porte derrière lui. J’essayai de prendre la parole en prétextant que je n’avais plus le feu sacré. Dans mon for intérieur, je savais que c’était vrai. Je n’avais plus d’inspiration, comme si la drogue m’avait brûlé le cerveau, et l’amour, le cœur. J’avais exhalé mes plus beaux accords. Les violons du bal n’émettaient plus que des sons grinçants. Moi aussi, j’avais envie que le monde entier, et non pas seulement Emmanuel, me foute la paix.

			Anna, assise devant la cheminée, nous avait écoutés en badinant avec le feu qui crachotait dans l’âtre. Elle ne dit pas un mot et ne nous regarda pas une seule fois. Je me souviens de l’odeur du bois qui brûlait dans la cheminée, c’était du pin et de l’olivier, et du pétillement sec des flammes.

			 

			Le lendemain matin, elle nous proposa de nous établir pour quelque temps à Ermioni. C’est un lieu inspirant et régénérant, me dit-elle avec un sourire cette fois-ci plein de gentillesse. Nous acceptâmes sans difficulté sa proposition. Les grandes vacances continuaient. Frédéric resta plus ou moins fâché avec son père. Quant à moi, au moment de partir, je confiai ma détresse à Emmanuel, il fallait qu’il me crût, je n’avais plus d’inspiration et Frédéric ne m’aimait pas. Il me pressa tendrement l’épaule en murmurant : Je ne me fais aucun souci pour ton inspiration, intéresse-toi à un beau Grec et ton inspiration reviendra. Mon fils ne t’apportera jamais le bonheur.

			 

			Nous partîmes donc à Ermioni pour y pondre nos chefs-d’œuvre comme le grommelait Frédéric en regardant d’un air mauvais l’hôtesse de l’air en train de tirer d’un coup sec sur les cordons de son gilet de sauvetage. Au fond, j’étais assez contente de cet intermède grec. Mon compagnon ne voulut même pas s’arrêter à Athènes. Il connaissait déjà. Il n’avait pas envie de me servir de cicérone. Il se souciait du monde antique comme d’une guigne. Il haussa les épaules quand je demandai une visite à l’Acropole ou un détour par Delphes.

			Je déplorai son attitude, indigne d’un lettré nourri de culture grecque, il répliqua : Toi aussi, tu parles comme eux ? Je ne lui demandai plus rien. Après tout, moi aussi je préférais les aridités embaumées des garrigues aux ruines vouées aux touristes.

			Nous étions arrivés à Ermioni sans que Frédéric retrouvât sa bonne humeur. L’endroit était un désert dédié aux oliviers et à la mer. Les marais étaient fertiles en moustiques tout autant qu’en sel. L’été finissait à peine dans la garrigue aride, brûlée de soleil et d’air marin. Quelques oliviers bourrés de cigales, de maigres broussailles odorantes, des marais sans fin le long de la mer avec, parfois, dans les vapeurs de la brume, la silhouette de l’île d’Hydra. Frédéric s’enferma dans une inaction et un silence obstinés.

			Il m’abandonna un des deux bungalows de la propriété et s’enferma dans l’autre pour mieux méditer sur son futur chef-d’œuvre. C’était un matin d’automne. Une averse venait d’éclater. Les cigales ne chantaient plus.

			Je ne vis quasiment plus Frédéric. Il finit par quitter son bungalow sans même me prévenir. Je pleurais, je criais, il ne reparut pas. L’automne était fini. Je me retrouvais seule. L’hiver est rude dans le Péloponnèse, même au bord de la mer. J’en étais enchantée. Cette rudesse convenait à mon cœur dévasté. Je sentais l’inspiration renaître. Mais, devant la feuille blanche, c’était immanquablement la panne. Bientôt, je préférai ne même pas faire semblant de me mettre à écrire.

			 

			Je restai seule jusqu’à la fin du mois de mars 1979. Je relisais, les larmes au cœur, Les Hauts de Hurlevent. À bout de solitude, à bout de tempêtes et d’orages, ayant en vain écumé Hydra en quête d’un amant passable, je décidai de rentrer à Paris. Frédéric était parti pour de bon. Personne ne savait où, sauf sa mère qui gardait le secret. Emmanuel et moi en fûmes quittes pour nous interroger sur sa disparition, ce qui nous réconcilia pleinement, même si je n’avais pas écrit la moindre ligne.

			 

			Un soir, à Paris, Anna, nous informa que Frédéric faisait un tour du monde en stop. Puis elle enchaîna d’un ton froid : Catherine, tu as été incapable de lui donner l’envie de rester avec toi. Elle me qualifia d’initiatrice nulle, de maîtresse sans talent. Je me sentis blessée, honteuse de moi, les mots restèrent bloqués dans ma gorge.

			Anna continua sa diatribe. Emmanuel avait toujours été incapable de montrer à son fils comment vivre, comment aimer. Si j’étais restée muette, lui s’emballa. Je compris que, chose rare, ils allaient se disputer. Je m’enfuis dans les hauteurs de mon studio. J’entendis la voix chargée de colère d’Emmanuel : Tu l’as envoyé à Venise chez Sourayan ? C’est ça, son tour du monde ?

			Je n’entendis pas la réponse d’Anna, j’étais déjà partie. Mais ma mémoire enregistra le nom de Sourayan pour ne plus jamais l’oublier.

			Je pleurais en cachette tout en affectant de ne pas me soucier de Frédéric. Anna partit, sans doute rejoindre le mystérieux Sourayan. Emmanuel à son tour se retira à Ermioni où il écrivit un de ses chefs-d’œuvre.

			 

			Restée seule à Paris, je décidai de changer de vie. J’avais besoin de soleil, de ciel bleu et d’une grande ville. Je descendis vers le sud. J’achetai à Marseille un minuscule appartement sous les toits, face au Vieux-Port. De ma terrasse, j’apercevais les îles du Frioul. Désertes, déchiquetées par le vent et la mer, elles devinrent le lieu de mes promenades quotidiennes.

			Enfermée dans mon studio marseillais, les yeux perdus sur la masse grise du Frioul, j’écrivis mon troisième livre, Cœur interdit. Il fut publié à la rentrée de 1980. Il me remit à flot dans la vie parisienne même si je n’obtins aucune distinction. On parla de nouveau de moi, cette fois-ci en amoureuse blessée. J’étais devenue presque romantique.

			 

			

	

 

She lives on Love Street, lingers long on Love Street,

			She has a house and garden, 
I would like to see what happens16.

			Jim Morrison, Love’s Street.

			5

			Anna, Paris – 1981

			Anna est morte il y a bien des années et je me suis crue inconsolable. Pas pour bien longtemps, cependant. Aujourd’hui, mon tourment a perdu toute consistance, j’ai peine à croire que c’est moi qui ai vécu cette histoire que je vais tenter de raconter. Ma mémoire est vaillante, mais j’hésite encore à me lancer, au fil des mots, la magie reviendra-t-elle ?

			 

			Je suis amoureuse. Pour la première fois.

			 

			Emmanuel me persuada de vivre de nouveau à Paris. J’acceptai. Je retrouvai mon ancien appartement dans les hauteurs de la maison parisienne, sur le même palier que l’appartement, désormais vide, de Frédéric. Emmanuel, couronné de succès pour son dernier roman, était considéré comme l’un des meilleurs écrivains de sa génération. Il venait d’avoir quarante-huit ans. Quelques fils blancs se cachaient dans son abondante chevelure, ses traits étaient un peu plus marqués. De mince, il était sur le point de devenir maigre, l’éclat de ses yeux clairs avait gagné en intensité. Anna, toujours aussi belle, avait réapparu à son bras. Elle m’ignorait superbement. J’en souffrais. J’aurais voulu au moins son approbation, à défaut de son affection. Je manquais cruellement de mère. Inutile de me leurrer, Anna ne jouerait jamais les mères avec moi, elle resterait mon éditrice, sans plus. J’avais envie de pleurer.

			 

			Les jours s’écoulaient, tristes et tranquilles, quand un coup de tonnerre ébranla ma vie. Un soir de janvier 1981, Anna m’invita dans son appartement personnel.

			Au dernier étage, un escalier étroit, en colimaçon, montait vers des combles que je supposais dédiés à l’oubli. Pourtant, une nuit, où Frédéric et moi étions rentrés à une heure tardive, Anna, accompagnée d’un jeune homme inconnu, s’engageait dans l’escalier. Mon ami avait eu l’air gêné, moi, j’avais préféré faire comme si je ne les avais pas vus. Je pressentis l’existence de quelque garçonnière où ma belle éditrice recevait ses amants d’une nuit.

			 

			Anna avait-elle l’intention de me mettre en demeure de me consacrer pour de bon à mon métier d’écrivain ? Allait-elle encore une fois me tancer à propos de ma piètre performance avec Frédéric ? Je n’en menais pas large, je nourrissais un sentiment d’infériorité vis-à-vis d’Anna, à dire vrai, j’avais peur d’elle. Le cœur battant, je gravis l’escalier en colimaçon, les yeux posés sur ses formes joliment dessinées par une longue robe en coton. Ses cheveux noirs, noués en arrière, exhalaient un discret parfum d’ambre. Je remarquais la finesse de ses chevilles, ses pieds nus dans les sandales de cuir. Je me surpris à penser que ses fesses devaient être bien suggestives pour un homme, de vagues images, plus obscures encore, de l’intimité d’Anna traversèrent mon esprit. Je m’en sentis étrangement troublée. Je me contraignis à revenir à moi qui portais jeans, pull lâche et baskets, une tenue confortable peut-être, mais qui ne me rendait en rien attrayante. Les bracelets d’Anna, des cercles en argent mat, s’entrechoquèrent. Ce tintement discret acheva de me mettre en déroute. Portait-elle ses bracelets quand elle faisait l’amour ?

			Anna ouvrit la porte et s’effaça pour me laisser entrer. La perspective que je découvris me ramena à des pensées plus saines. Toutes les cloisons avaient été abattues, l’appartement n’était qu’un vaste espace à deux niveaux : en bas, un salon où s’ouvraient des alcôves masquées par des rideaux soyeux, en haut, à demi dissimulé par une tenture, un lit circulaire jonché de coussins. Une symphonie de couleurs chaudes saturait l’espace. Une baie vitrée occupait tout un mur.

			Comme étourdie, je restais plantée sur le seuil. Anna m’invita à faire quelques pas sur la terrasse. J’acceptai avec soulagement, j’avais besoin de respirer l’air pollué de la ville. Ma tête tournait, mon cœur battait à se rompre, c’était sans doute la faute de ce léger parfum de haschich qu’il me semblait déceler dans l’atmosphère de l’appartement et… la faute de tous ces miroirs qui luisaient sur les murs.

			 

			Évidemment, d’en haut, la vue sur Paris était splendide. C’était un jour d’hiver, le crépuscule venait. Les premières lumières s’allumaient. Je jetais un regard distrait sur le panorama, je n’ai jamais aimé Paris, je remarquai plutôt que nul voisin ne pouvait poser un regard indiscret sur la terrasse. Des jardinières débordaient de fleurs, une sorte de tonnelle occupait l’un des angles. Il me vint immédiatement à l’esprit que l’on pouvait faire l’amour sur cette terrasse sans être vu de quiconque. Je reculai car j’avais un peu froid. Anna me fit rentrer dans la pièce. Elle m’invita à m’asseoir sur un coussin. Elle choisit pour elle un divan bas. Elle m’offrit une cigarette puis en prit une. Nous allumâmes chacune la nôtre en silence. Elle me proposa un whisky. Elle nous le servit avec un peu de coca. Je bus quelques gorgées, sans mot dire. C’était à Anna de parler la première, c’était elle qui m’avait invitée, que me voulait-elle donc ?

			Elle se décida à prendre la parole et me déclara tout de go :

			—	Cat – elle eut un gentil sourire –, j’ai envie de faire l’amour avec toi.

			Comme je ne réagissais pas, elle tira quelques bouffées en suivant des yeux les méandres de la fumée. Enfin, elle ajouta, en me regardant de nouveau, pensive :

			—	Je ne suis pas fille de Lesbos, j’aime les hommes.

			Elle écrasa le mégot de sa cigarette et se tut. J’en conçus un léger regret, j’aimais sa voix grave, et de plus, quand elle parlait, je n’avais pas, moi, à parler, ce qui m’arrangeait, vu sa proposition pour le moins surprenante. Je n’aurais su que dire, j’avais la gorge serrée et la tête vide. Je tentais d’avaler une nouvelle gorgée de whisky. Ma main tremblait, je m’en sentis irritée. Anna continuait de me parler sans me quitter des yeux. À Eygalières, me rappela-t-elle, avant de m’expédier en Grèce avec mon Frédéric, elle m’avait reproché de n’avoir pas su initier le jeune homme au plaisir. Ce soir, elle me trouvait des excuses : Comment aurais-je pu initier Frédéric alors que personne ne m’avait initiée ? Qui m’avait appris le plaisir ? Comment avais-je été désirée ? J’avais eu quantité d’amants mais combien en avais-je séduit ?

			Pendant toute cette diatribe, je m’efforçais de contempler la table, sans doute était-elle en marqueterie de bois de rose, le regard d’Anna me brûlait, je relevai les yeux pour la dévisager, j’ai dû bafouiller quelque chose comme :

			—	Mais… je ne sais pas.

			—	Ton corps, quel objet encombrant, n’est-ce pas ?

			Cette dernière observation m’acheva. Je crus bon de demander d’une voix faible :

			—	Pourquoi me veux-tu, moi ?

			—	Cat, tu es jolie, jeune, intelligente et, de plus, écrivain. De quoi me plaire, ne crois-tu pas ?

			Elle alluma une nouvelle cigarette, les yeux baissés sur la flamme de son briquet.

			—	Je ne tente pas de te séduire, n’aie crainte. Si tu ne sais pas séduire, du même coup tu es à l’abri de toute séduction, continua-t-elle, tu prêtes aux autres autant d’attention que s’ils étaient des meubles. Attention à ne pas te cogner sur eux ! Ce doit être le désordre, la pagaille, qui te fait baiser – oui, elle utilisa ce terme trivial – avec un homme plutôt qu’avec un autre. Il se trouve là, tu l’utilises.

			Je me sentais rougir, mais implacable, elle continuait sans la moindre trace d’émotion :

			—	Manque de chance, il semble que tu ne sois tombée que sur des brutes ou des niais.

			Je me sentis stupide et restai figée.

			—	Pour ne pas mentir, je ne te parlerai pas d’amour, conclut-elle.

			Elle me regardait bien en face. Je me sentais raide, transformée en statue.

			—	Je te désire, c’est juste une histoire de sexe et ce ne sera que cela, OK ? ajouta-t-elle abruptement.

			J’articulai avec peine :

			—	Pour moi, je ne sais pas.

			Elle avait senti mon désir tout à l’heure quand elle montait l’escalier devant moi. Je ne pouvais le nier mais je n’étais pas lesbienne. Je ne voyais pas bien pourquoi me lancer dans une pareille histoire.
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