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				I. 
En Avant !

			 

				1

				Les mains nouées derrière le dos, Messerschmitt faisait les cent pas sous la voûte colossalement haute. 

			La délibération s’éternisait. Les gnomes de la commission des fouilles étaient en train de mettre en pièces son projet !

			L’Académie continuait à l’impressionner. Pourtant il en était devenu l’une des gloires ou presque depuis ce jour où, débarquant des bords de l’Euphrate, il avait été accueilli à la gare de la Sprée par cinq mille personnes en liesse. Dans la foulée, on l’avait élu membre associé. À trente ans tout juste, une première qui lui vaudrait des haines jusqu’à sa mort et bien au-delà. 

			Il se rendait compte qu’il portait sur ces lieux le même regard timide que lors de leur inauguration le 1er janvier 1900. 

				Le professeur Risberg avait dès le lendemain raconté par le menu à ses étudiants munichois la cérémonie grandiose à laquelle il venait d’assister dans la capitale en compagnie de tout ce que l’Empire comptait d’esprits éminents. Quoi de plus symbolique, avait affirmé Guillaume II, que de marquer l’aube d’un siècle qui s’annonce tout entier placé sous le signe du Progrès en ouvrant un temple en l’honneur de la Science. Et qui plus est, de la Science allemande, fierté de notre nation, et gage des vastes destinées qui l’attendent en ce xxe siècle.

			Dire que ce discours les avait pétrifiés d’admiration, ses camarades et lui ! Des mots dérisoires, tout ça ! Des rodomontades germaniques lourdes de menaces pour l’avenir ! 

			Et pendant qu’il en était à se souvenir de cette époque lointaine — douze ans, douze ans déjà — son projet à lui, ce projet qui lui tenait tant à cœur, était en ce moment même l’objet des ricanements d’un ramassis de vieux imbéciles !

			— Je vous en conjure, avait déclaré à ses collègues le professeur Risberg du haut de l’autorité que lui conférait sa récente nomination à la tête du prestigieux Pergamon, ne commettez pas une irréparable bévue dont notre Académie porterait la honte dans les siècles à venir !

			Si elle n’avait pas fléchi la commission, son éloquence avait au moins abouti à ce que Wolfgang Messerschmitt fût invité à plaider en personne son dossier. Le jeune homme avait fait le voyage depuis Munich, et il venait, lui semblait-il, de balayer l’essentiel des objections formulées par la commission.

			Ses zigzags ragueurs sur le damier du hall, pensa-t-il tout à coup, devaient lui donner l’allure d’un automate sorti du tournevis de ces horlogers de la Forêt-Noire dont les histoires avaient empoisonné son enfance. Un nain grotesque !

			Il se rassura en se souvenant qu’il dépassait d’une bonne demi-tête la taille réglementaire des grenadiers qui, de l’autre côté de l’esplanade, montaient la garde devant le Palais impérial. Et qu’à Munich, Rachel, un peu myope, il est vrai, mais fort entourée, continuait à le trouver plus beau que toutes les statues qu’il avait arrachées aux sables.

				L’appariteur, un petit homme rabougri à l’accent polonais prononcé, vint enfin le chercher dans le hall.

			La poignée de vieillards affichaient des visages plus cireux encore que tout à l’heure. Pour sa part, le vice-chancelier von Nolde cachait mal le déplaisir qu’il avait à être chargé de notifier le verdict — unanime moins la voix de ce diable de Risberg — à leur jeune confrère, mauvais coucheur notoire et qui trouverait bien le moyen de se venger.

			Il se décida à ajuster son lorgnon, plongea un moment dans les notes qu’il avait prises.

			— Cher et distingué ami, commença-t-il enfin, nous venons d’avoir un long débat entre nous à propos de votre projet de recherche. 

			Les crânes chauves autour de la table approuvèrent chaleureusement ce préambule.

			— Notre réponse eût pu ménager la chèvre et le chou. Nous estimons assez l’archéologue confirmé que vous êtes pour préférer parler très clair : l’Académie des Sciences ne parrainera pas votre projet.

			Jusqu’au dernier moment, le jeune homme avait cru qu’après les succès de ses dernières campagnes, on ne pourrait plus lui dire : non ! La gifle assenée le fit se recroqueviller sur lui-même. Puis il rouvrit les yeux, croisa le regard du professeur Risberg, plus ulcéré encore que lui.

			— Notre Académie, reprit le président de la commission, n’est pas prête à engager les moyens modestes dont elle dispose, ni, soyons clair, son prestige international, dans ce qui apparaît à la très grande majorité de nos collègues comme une aventure aux chances de succès trop aléatoires.

			Le jeune homme s’apprêtait à riposter, mais déjà Nolde avait repris la parole :

				— Vous êtes un chercheur brillant, Messerschmitt, promis au plus bel avenir. Vos missions à Malkin, avec leurs si riches moissons, ont fait de vous l’un des assyriologues les plus prometteurs de sa génération. Ne mettez pas en péril cette réputation toute fraîche ! Sachez garder la prudence et la modestie du savant !

			Un bref regard circulaire lui montra qu’il continuait à bénéficier du plein appui de ses collègues. 

			— L’Académie ne peut vous donner le blanc-seing que vous lui demandez pour des recherches qui mettent en cause des conclusions patiemment élaborées par la communauté scientifique. 

			Il s’arrêta un instant, s’épongea le front avant de porter l’estocade.

			— Le Haut-Euphrate n’a jamais abrité de cités sumériennes, telle est, vous le savez bien, la réalité admise à l’issue d’un siècle de controverses passionnées. La Science est une aventure collective. Que ces voûtes glorieuses vous en fassent souvenir !

			Rouge de colère, Messerschmitt n’eut pas le temps d’articuler un mot. Déjà le vice-chancelier levait la séance en donnant rendez-vous à ses confrères pour le mardi suivant même heure.

				2

				Gustave Rodier reçut le télégramme au moment où il s’apprêtait à quitter son domicile du boulevard Raspail pour son hebdomadaire rendez-vous avec Pauline. L’après-midi où elle était supposée visiter les pauvres des quartiers déshérités en compagnie de son amie Léa ! 

			Ce qui au début avait été un agréable moment de plaisir était en train de devenir une halte importante dans la semaine. Pour lui, mais aussi, il en aurait donné sa tête à couper, pour la jolie Pauline.

			Elle était lasse, c’était clair, de la vie mondaine idiote que lui imposait son mari dans cet abominable hôtel particulier du quartier Monceau où elle jouait chaque soir les maîtresses de maison admirables devant des parterres de crétins. Tout un ramassis de financiers véreux et de politiciens verbeux, à moins que ce ne fût le contraire, qui glissaient leurs regards torves dans son adorable corsage !

			Le jeune homme fourra dans sa poche le message de Messerschmitt. Il le lirait plus tard, d’autant que ça avait tout l’air d’un tissu d’insanités ! Dévalant l’escalier, de justesse il attrapa le tram.

			Pour l’anniversaire de Pauline, il avait choisi une broche chez Pernier. Le premier cadeau qu’il lui faisait depuis huit mois qu’ils se connaissaient. Il vérifia que l’écrin était bien à sa place, sentit à travers la doublure le télégramme chiffonné. 

			Le tram coupait le boulevard Montparnasse. Dix bonnes minutes encore avant d’arriver rue Lefort. Rue Lefort, La rue de ton premier baiser, pensa-t-il, soudain ému en se souvenant de la voix un peu rauque de Pauline quand, dans leur chambre, elle fredonnait cette scie du moment. 

			De sa poche, malgré lui, il tira le papier bleu remis par le petit télégraphiste.

				CHER RODIER STOP APRÈS REFUS DES SALAUDS ACADÉMICIENS CACOCHYMES STOP PÈRE NOËL DESCENDU DU CIEL POINT D’EXCLAMATION STOP AI EN EFFET OBTENU DOT SPÉCIALE ALFRED KRUPP POUR EXPÉDITION KASHIR STOP VIENDRAS-TU COMME PROMIS POINT D’INTERROGATION STOP DÉPART 16 OCTOBRE TRIESTE SUR H.M.S. PRINCE OF WALES STOP COMPTE ÉVIDEMMENT SUR TOI STOP MESSERSCHMITT München 12-09-1912/ 9.47

			Wolfgang ne doutait de rien ! Lui faire quitter Paris et sa chaire toute neuve à la Sorbonne pour aller des mois durant gratter une nouvelle fois les sables là-bas vers Mossoul ! Il n’avait plus vingt ans ! Plus même tout à fait trente ! Et il avait déjà donné question terrain. Une campagne à Nippur, une autre à Urchak, deux à Kirchuk... Par deux fois, il avait failli laisser sa peau dans ces arpents de sable.

			Pour se convaincre de la légitimité de sa fureur, il toucha le bourrelet de la cicatrice qui striait sa cuisse droite. Une chute de cinq mètres, dont il s’était tiré par miracle ! Il observa aussi ses longs doigts impeccables. Fini le temps des ongles cassés !

			C’était bouffon ! Wolfgang Messerschmitt se faisait octroyer des subsides par un fabricant d’armes ! Lui qui n’avait cessé d’emmerder le monde avec ses couplets pacifistes, il acceptait l’argent de Krupp, le roi du canon ! Une « dot spéciale » comme il disait ! Entraîné par sa passion, sans sourciller il s’était fiancé avec le diable !

			Et pour en faire quoi ? Pour aller s’installer sur un site lilliputien, où il avait passé seulement quelques heures, et vérifier ce qui avait toute chance de se révéler des fantasmes personnels !

				Mettant dans ce geste la minutie qui imprégnait toute sa vie professionnelle, Rodier plia le télégramme et le fourra dans son portefeuille. Il n’allait pas laisser la mauvaise humeur le gagner alors que dans cinq minutes, il aurait retrouvé la femme qu’il aimait.

				3

			Rien ne saurait être plus beau que le coucher de soleil sur le Bosphore dans les tout derniers jours de l’été, se dit Selim Oglul Pacha comme chaque soir que Dieu faisait. Sauf, bien sûr, la lune à Venise, une soirée sous le grand lustre de l’Opéra de Paris. Ou bien, naturellement, une strophe de Hâfiz murmurée dans le creux de l’oreille par une danseuse circassienne... 

			Allongé sur l’un des divans du salon vert, il avait depuis plusieurs minutes abandonné sa lecture pour suivre les progrès de l’ombre sur l’embouchure de la Corne d’Or. L’apparition d’un destroyer russe, qui semblait prendre plaisir à dégorger ses volutes de fumée au-dessus des eaux empourprées, lui cassa son plaisir.

			À regret, il reprit son livre. Une fois par an, il relisait les Lettres persanes. Il fallait sans cesse s’astreindre à voir les autres en train de vous observer, et s’observer en train de voir les autres. Le jour où la Porte, Sublime ou pas, aurait compris ça, la malheureuse Turquie reprendrait son rang dans le monde.

			Il faisait presque noir maintenant. Toute proche, la citadelle de Kefeli se détachait en ombre chinoise sur un ciel mauve. De nouveau, le livre lui glissa des mains. Il était devenu soucieux tout à coup.

				Il se souvenait que le lendemain il lui faudrait entamer les pourparlers avec les autorités pour obtenir l’autorisation de repartir une nouvelle fois vers les sables avec Messerschmitt. À onze heures, il avait rendez-vous avec Hikmat Pacha, le gouverneur de Mossoul, un vieillard irascible et corrompu jusqu’à la moelle. Des jours et des jours, il allait falloir qu’il distribue l’or et les courbettes. 

			Tout cela à seule fin d’aller fouiller à deux mille kilomètres de là, dans un endroit qui n’avait jamais retenu l’attention des archéologues, une oasis si minable avec son point d’eau souvent à sec et ses palmiers faméliques — six, pas un de plus, Selim, quand il était passé par là, les avait comptés ! — que les nomades s’arrangeaient pour l’éviter. 

			De l’avis général, il n’y avait à Kashir que les ruines d’un de ces fortins sassanides dont les marches septentrionales du désert comptent tant. Il n’avait traversé l’oasis qu’une seule fois, avec l’Allemand, à l’époque de leurs plus fabuleuses trouvailles à Malkin. Ce jour-là, ils cheminaient à chameau, accompagnés par une poignée d’indigènes. S’était levé un vent de sable à décorner les gazelles. Après avoir longtemps tourné en rond, ils avaient fini par parvenir à ce bout du monde. Tant bien que mal, ils avaient dormi à l’abri des quelques murs encore debout. 

			Au matin, la tempête était tombée. L’Allemand avait profité de leur présence accidentelle dans ce site pour en entreprendre un examen minutieux. Soudain très excité, il avait donné l’ordre aux ouvriers qui les accompagnaient de creuser à un certain endroit.

			Ce qui pouvait être les débris de statuettes votives était apparu. Ils avaient servi de matériaux de remblais pour les constructeurs du fort. On reconnaissait le tracé du ciseau d’un sculpteur, sans pouvoir identifier les formes. 

				Tout à coup, le miracle s’était produit. Sur un éclat de grès rose qui avait formé le dos d’un personnage figuraient quelques caractères cunéiformes. « Divinité des oiseaux de proie », avaient-ils déchiffré. Ou bien « divinité des eaux dormantes ». L’inscription était en sumérien, comme plusieurs autres fragments qu’ils trouvèrent à côté.

			Que faisaient dans cette zone si périphérique de telles statuettes ? Étaient-elles arrivées là au hasard du passage d’un voyageur, ou bien l’endroit n’était-il pas plutôt un point d’appui ou quelque comptoir des Sumériens dans cette région septentrionale où pourtant, après les longues controverses opposant Fortenier et Wilkinson dans les années 80, il semblait désormais acquis qu’il n’y avait jamais eu de présence permanente de leur part ? 

			Si difficilement identifiables qu’ils fussent, les autres débris semblaient appartenir au même ensemble liturgique. Confirmer ce fait autoriserait à rouvrir tout le dossier.

			Les sondages effectués ce jour-là dans l’amas de pierres et de briques utilisés pour édifier le socle du fortin, ne fournirent pas d’élément de réponse supplémentaire.

			Boulimique comme il était, Messerschmitt eût voulu rester plus longtemps. Mais Selim avait la responsabilité des équipes qui les attendaient à Mossoul. Contre le gré de son ami, le matin suivant il donna le signal du départ. 

			Peut-être avait-il eu tort de prendre une telle décision car, depuis lors, l’autre fantasmait à partir de ces quelques fragments de grès rose qu’il avait rapportés en Allemagne. Il avait ameuté à ce sujet toute la communauté scientifique, avant de se faire administrer une cinglante fessée par l’Académie de la Humboltstrasse.

			Logiquement, tout aurait dû en rester là, mais voici soudain qu’inopinément un milliardaire se passionnait pour le projet exposé par son compatriote, fort jeune certes, mais célèbre depuis les résultats spectaculaires des fouilles menées sous sa conduite à Malkin, avec l’acharnement et le talent qu’il mettait en toutes choses.

				Repartir dans les sables ! En hiver, la brume est si belle sur le Bosphore... 

			Mais comment dire non à Messerschmitt ? Après toutes ces journées de bonheur dans les sables à renouer tant de fils avec le passé... Au moins cette fois-ci, grâce au fameux marchand de canons, nous aurons de quoi payer chaque semaine les muletiers et les ouvriers, se dit Oglul Pacha, philosophe.

			Pour s’éclaircir l’esprit, il résolut d’aller passer la soirée à la Pivoine Rouge. En arrivant suffisamment tôt, Natacha, la Géorgienne aux longues nattes rousses, serait sans doute libre.

				4

			Ils auraient dû se montrer plus méfiants. 

			Tout s’était trop bien combiné ! 

			Trois jours après le refus sans ambages de l’Académie des Sciences, averti par on ne sait qui, Alfred Krupp avait adressé à Messerschmitt une lettre exquise, signée de sa main, dans laquelle il offrait généreusement son aide « au courageux jeune homme, au grand Allemand ». 

			Quand Gustave Rodier, après lui avoir fait l’amour à ravir, lui proposa tout à trac de quitter son riche mari, la jolie Pauline était partie d’un petit rire si cristallin qu’il n’avait plus éprouvé le moindre désir de la revoir. 

				Allongé dans son palais de Missolonghi, le vieux gouverneur de Mossoul souffrait ce matin-là d’un besoin d’argent terriblement pressant. Selon l’étiquette ancestrale, il eût dû faire longuement mariner Selim Oglul Pacha, mais la seule vision d’une enveloppe épaisse lui avait fait accorder d’entrée de jeu toutes les autorisations nécessaires pour retourner comme une crêpe cette oasis de Kashir dont il ne soupçonnait même pas l’existence.

			Les trois amis auraient dû s’interroger sur ces convergences trop favorables du destin. Et sur la panne de machines pour le moins suspecte qui s’était produite au moment précis où le paquebot pénétrait dans les eaux territoriales turques, retardant d’une demi-journée l’arrivée au port. 

			Au lieu de cela, quand ils se retrouvèrent en cette fraîche soirée du 25 octobre sur le quai Osmaniye au pied de la passerelle du Prince of Wales, ils ne trouvèrent rien de mieux à faire que de se jeter dans les bras l’un de l’autre. 

			À  travers la forêt des mâts, Oglul Pacha les ramena chez lui, de l’autre côté du détroit, en barrant lui-même la barque à vapeur qu’il venait d’acheter à un chantier génois. Pour fêter leurs retrouvailles, le cuisinier avait préparé les cinquante plats, pas un de plus, pas un de moins, qui s’imposent dans les circonstances exceptionnelles de la vie.

			Pas une seule fois au cours de la soirée, ils ne parlèrent de Kashir et de l’expédition. Après dix-huit mois de séparation, ils avaient assez à faire à se raconter.

			— Tout est prêt, leur dit simplement Selim au moment où ils se quittaient pour regagner leurs chambres. Nous partons samedi !

		

		
	
		
			
			 

				II. 
Vers l’Orient toute !

			 

				1

				Quand approche l’heure du départ de l’express de nuit pour Mossoul, la gare d’Haydarpasa prend des allures d’Enfer. Les bordées d’insultes lancées par les riches voyageurs à leurs ribambelles de domestiques, les cris gutturaux des vendeurs de thé et de beignets aux anchois, les hurlements des mendiants chassés à coups de trique par la maréchaussée retentissent sous les verrières, tandis que les cheminots font généreusement gicler la vapeur pour se préparer à la longue chevauchée qui les attend.

			Oglul Pacha avait fait charger dans le fourgon à bagages dès le début d’après-midi les trente-sept caisses et les douze malles qui leur permettraient de mener à bien une campagne de fouilles prévue pour durer quatre mois. Ils purent ainsi arriver une petite demi-heure avant l’heure fatidique, les mains dans les poches. 

			Le contrôleur les installa à leurs places dans le wagon-lit, non sans multiplier les courbettes. Suite à un tirage au sort auquel il avait été procédé dans les règles de l’art, Oglul Pacha et Messerschmitt voyageaient ensemble. Rodier, lui, découvrit dans son compartiment un grand escogriffe à l’accent russe prononcé.

				— Vladimir Ostrovski, se présenta celui-ci en se levant d’un bond. Je suis professeur d’histoire ancienne à l’université d’Érevan.

			Il avait l’œil gris acier et empuantait le cigare.

				2

			La steppe anatolienne est faite pour être traversée sous un ciel d’hiver jonché d’étoiles. Le tangage d’un wagon coupé chez Krupp, le meilleur tailleur ferroviaire du moment, devrait y faire dormir les plus insomniaques. Pourtant, aucun des trois voyageurs ne réussissait à fermer l’œil.

			Rodier, lui au moins, avait un prétexte. Il pensait à la trop jolie Pauline, à ses fossettes irrésistibles, à la manière qu’elle avait d’agiter ses longues jambes quand il remuait en elle. Pourquoi avait-il refusé ce qu’elle lui offrait : le meilleur d’elle-même ? Il la voulait pour lui tout seul ? Ah, le bel amour ! Elle avait eu bien raison de lui éclater de rire au nez ! Et il se retrouvait dans ce train poussif, allongé à côté d’un Russe qui ronflait comme un soufflet de forge, après avoir essayé de lui tirer les vers du nez. Des mois et des mois, il allait de nouveau gratter le sable. Tout laissait penser qu’il aurait en plus à livrer des combats épuisants avec un Messerschmitt plus autoritaire et sûr de lui que jamais, ainsi qu’il avait pu le constater durant les longues journées passées sur le Prince of Wales.

			Rien non plus ne tournait bien rond dans le compartiment voisin. 

				Oglul Pacha pensait à son Bosphore, à Natacha, la Géorgienne, si bien nattée, qui était en mains la dernière fois qu’il avait passé le seuil de la Pivoine Rouge. Il imaginait surtout les ennuis qui allaient s’accumuler : les autorités locales sourcilleuses, les Bédouins à recruter, les nomades à amadouer... Sous l’œil goguenard des deux autres, portés à considérer qu’il lui revenait tout naturellement de veiller à tout, puisqu’on était chez lui, dans cette Turquie qu’ils méprisaient comme tous les autres.

			S’il y en avait un qui eût dû se sentir comblé, c’était Messerschmitt ! Il avait obtenu ce qu’il voulait, les moyens de monter son expédition, l’appui de ses deux meilleurs amis. Hélas, la blessure publique infligée par l’Académie ne cicatrisait pas. Plus encore que les précédentes, l’expédition aurait dû être une partie de bonheur. S’étaient accumulées en lui une telle volonté de vengeance, mais aussi tant d’appréhensions face aux fouilles à venir qu’il ne trouvait plus de repos depuis cet après-midi où des vieillards gâteux l’avaient envoyé au diable.

				3

			En 1912, Mossoul était à Istanbul ce que Brive-la-Gaillarde est à Paris. À grands frais, pourtant, les Puissances entretenaient des consuls dans cette maigre cité aux marches de la Turquie. 

				Comme leurs pareils éparpillés dans le vaste monde, ceux-ci étaient prioritairement chargés d’épier les manigances de leurs homologues étrangers. Il ne leur était pas interdit, pourtant, d’observer le pays et notamment de rapporter les allées et venues des multiples détachements armés qui s’agitaient aux confins incertains des empires ottoman, perse et russe. Le dimanche, si ce sport leur chantait, ils avaient le droit de creuser des trous dans ce désert mésopotamien où il suffit de baisser les yeux pour découvrir une ville.

			À la gare, terminus provisoire en attendant que les poseurs de rails fussent parvenus jusqu’à Bagdad, les voyageurs étrangers étaient tous attendus, les officiels par des messieurs en jaquette, les commerçants par des gentlemen en panama, les rares touristes par des guides badgés Cook ou Baedeker, dont les burnous immaculés éclairaient la grisaille de cette fin d’après-midi hivernale.

			Oglul Pacha avait prévenu de leur arrivée l’un de ses proches cousins. Depuis plusieurs années, l’ingénieur-général Souleyman, ancien élève du Polyteknikum de Breslau, était directeur des travaux publics pour les provinces orientales. En uniforme très strict, il les attendait sur le quai.

			— Vous verrez, c’est un vrai Grec, avait averti Selim. Un Grec ancien, bien sûr, directement sorti du ciseau de Phidias. Un Grec d’avant que nous ayons abâtardi la race avec nos semences asiates. La fabrication des hommes est une alchimie capricieuse !

			Il avait lui-même le teint sombre, le nez acéré et les pommettes du coureur de steppes.

			— Les Ouled Nail se sont soulevés, annonça Souleyman d’entrée de jeu. Ce n’est pas bon pour le gouvernement, mais ce n’est pas excellent non plus pour vos projets. Kashir est en plein sur leur territoire.
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