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    Avant de commencer…
  Ceci n’est ni un livre politique ni un manifeste idéologique.
  Il s’agit seulement d’un essai d’interprétation historique et de proposition conceptuelle, qui voudrait contribuer, en réunissant différentes perspectives, à poser les termes d’une question cruciale de notre présent.
  Il me paraît important de dire d’emblée que le lecteur n’y trouvera pas une histoire à part entière de l’idée d’égalité en Occident – un projet fort éloigné de mes intentions – mais seulement un parcours en son sein. Un itinéraire ciblé pour identifier quelques tournants, à partir desquels il est possible de construire un paradigme alternatif, inexploré jusqu’ici.
  La pensée de l’égalité est un trait constitutif de notre tradition. Mais depuis quelques temps, avant que n’ai débuté le nouveau siècle, nous avons perdu la valeur, et peut-être même jusqu’au sens de cette présence. Des événements d’une grande portée, parfois déconnectés les uns des autres, ont contribué à cette occultation. Nous risquons ainsi de voir disparaître quelque chose d’essentiel dont nous avons – me semble-t-il – plus que jamais besoin.
  Afin d’échapper à ce danger, il faut mobiliser une pensée nouvelle, en mesure de relever le défi qui nous est lancé. La recherche historique est toujours une certaine préparation en vue du futur. Le récit que nous présentons ici voudrait l’être de manière encore plus nette qu’à l’accoutumée. Le passé, pour peu qu’on sache lui parler, est un laboratoire vivant, et pas un entrepôt d’objets au rebut.
   
  Cela fait de nombreuses années que ce sujet m’accompagne : au moins depuis le chapitre conclusif de Ius. L’invention du droit en Occident (Belin, 2008 [1ère éd. italienne 2005, rééd. 2017]). J’y ai consacré un cycle de cours au Collège de France en 2008, et les Jerome Lectures en 2014, à la Michigan University Ann Arbor et à l’American Academy de Rome.
  Je remercie tous ceux qui ont rendu possibles ces opportunités, ainsi que les amis et les collègues qui sont intervenus lors des discussions qui ont suivi, me permettant ainsi, grâce à leurs observations, de conférer une forme plus aboutie à ma pensée.
   
  Fara Nasti a lu l’ensemble du texte en me formulant des suggestions qui m’ont été d’une grande aide. Je ne saurais imaginer ce livre sans son apport.
  Domenico Dursi m’a aidé pour certaines recherches bibliographiques ; Sergio Castagnetti a établi l’index des noms de l’édition italienne. À tous deux j’exprime très chaleureusement ma gratitude.
  Enfin ma reconnaissance va à Antoine Lilti, Pauline Labey et, avec elle, à tous mes amis de Fayard – une présence désormais irremplaçable dans ma vie d’études.
   
  a.s.
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                    Les plus belles vies
                

                
                    À la page qui conclut le troisième et dernier livre des Essais, Montaigne
                        écrit : « C’est une absolue perfection, et comme divine, de sçavoir jouyr
                        loyallement de son estre : Nous cherchons d’autres conditions, pour
                        n’entendre l’usage des nostres : et sortons hors de nous, pour ne sçavoir
                        quel il y faict. Si avons nous beau monter sur des eschasses, car sur des
                        eschasses encores faut-il marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne du
                        monde, si ne sommes nous assis, que sus notre cul. Les plus belles vies sont
                        à mon gré celles, qui se rangent au modelle commun et humain avec ordre :
                        mais sans miracle, sans extravagance1. »

                    Ces mots ne sont pas venus d’un seul coup sous la plume de
                        l’auteur. Les exemples des échasses et du trône, de même que la référence,
                        dans la dernière phrase, à l’humain et à l’ordre, sont des ajouts
                        postérieurs à la première version imprimée, comme nous l’apprenons grâce aux
                        notes manuscrites en marge de la copie des Essais sur
                        laquelle Montaigne aurait travaillé jusqu’à la
                        fin de ses jours2.

                    Et en effet, elles concernent le point qui le hantait sans
                        doute plus que tout autre : « Je propose une vie basse, et sans lustre :
                        C’est tout un. On attache aussi bien toute la philosophie morale à une vie
                        populaire et privée, qu’à une vie de plus riche estoffe : Chaque homme porte
                        la forme entiere de l’humaine condition », lit-on au début du deuxième essai
                        du troisième livre3. C’est-à-dire décrire, et parvenir à
                        faire ressortir cette part de nous qui, tout en ne coïncidant pas avec les
                        expériences particulières de chacun, les comprend néanmoins toutes, et
                        constitue ce territoire commun que nous avons, depuis longtemps, entrepris
                        d’appeler (que Montaigne appelait déjà) la
                        condition humaine4.

                    Nous sommes entre 1588 et 1592, durant l’une des
                        périodes les plus sombres de l’histoire de France – de l’histoire de
                        l’Europe – dans un pays ravagé par des décennies de guerres de Religion
                        impitoyables qui se succèdent presque sans trêve, avec un déchaînement de
                        haine où les différentes confessions sont dressées l’une contre l’autre
                        armes au poing, dans un désir d’anéantissement réciproque. Mais bien qu’il
                        ait eu sous les yeux l’horreur d’un déchirement si tragique – ou plutôt,
                        peut-être, parce qu’il ne voyait rien d’autre que cette horreur
                        indescriptible – Montaigne était capable de
                        renverser la perspective, et de mettre en avant non pas la scission, mais le
                        lien retrouvé ; non pas le vide de la destruction qui séparait, mais le
                        plein de l’identification et du contact.

                    « La forme entière de l’humaine condition », dans le deuxième
                        essai ; le « modèle commun et humain », dans le dernier. Dans l’ajout
                        postérieur de cet « et humain » au « modèle commun », présent dès le texte
                        de 1588, se concentre tout ce qui préoccupe Montaigne : la crainte, qui à l’évidence ne l’avait jamais quitté,
                        de n’avoir pas été suffisamment clair sur une question décisive5. Ce qui
                        est véritablement « commun », ce qui rend comparable toutes les vies – de la
                        plus obscure à la plus étincelante – est exactement ce qui les rend
                        irréfutablement « humaines ».

                    L’« humain », donc, n’était rien d’autre pour lui que le
                        « commun », le partagé. Cependant, pour parvenir à saisir cette trame
                        unificatrice, pour faire apparaître avec évidence la densité et la force de
                        cette connexion, il n’y avait pas d’autre voie pour Montaigne que celle – en apparence contradictoire – d’un voyage
                        interminable dans la singularité irréductible de son existence propre à la
                        recherche de ses aptitudes les plus secrètes et cachées, telles qu’elles se
                        révélaient à son regard intérieur et à sa vocation autoptique, jour après
                        jour, événement après événement, pensée après pensée, lecture après lecture.
                        Le plus haut degré dans la définition de chacun devenait une voie d’accès au
                        plus haut degré de l’inclusion, à l’effacement de toute spécificité, de
                        toute fermeture : afin de permettre la découverte de l’universel humain
                        – « la forme entière » – dans toute la fraîcheur et l’objective essentialité
                        de son déploiement.

                    On chercherait en vain, chez les classiques que Montaigne aimait tant – Sénèque, Plutarque, Horace, Lucrèce, les
                        sceptiques et les stoïciens antiques – quelque chose de plus qu’une
                        première intuition de ce long itinéraire partant de la singularité de son
                        paysage intérieur, mais qui avait comme seul but le dépassement de soi, pour
                        atteindre, dans la couche la plus reculée de soi-même, une forme
                        universellement partagée. Il ne s’agit plus là du monde antique : bien que
                        l’on perçoive encore, dans toute leur clarté, des motifs du soi-disant
                        humanisme romain (sans doute pas tous familiers pour Montaigne d’ailleurs6), de Térence aux intellectuels de la cour d’Hadrien – Aulu-Gelle, Favorinus d’Arles, les juristes du Conseil du prince
                        – réemployés pour décrire une matière différente, intégrés à une autre
                        substance.

                    Pour autant, ce n’était pas non plus l’aube du monde bourgeois
                        qui s’annonçait, et qui construisait dans la solitude le premier de ses
                        autoportraits mémorables. On se trouve face au tableau d’une modernité moins
                        connue, à une autre façon de sortir de l’antique, tout à fait différente de
                        celle qu’emprunterait peu après la trajectoire extraordinaire de
                        l’individualisme moderne combinant économie et philosophie, droit, politique
                        et littérature. Montaigne n’est ni Defoe, ni Locke, ni
                            Descartes : il n’y a entre eux aucune
                        continuité ou progression. Et le personnage qui parle à la première personne
                        dans les Essais a assez peu en commun avec le « je »
                        des Aventures de Robinson Crusoë7 (moins de soixante-dix
                        ans plus tard, dans la fiction – légèrement rétrodatée – du roman). Avec
                        celui-ci aussi nous voyons une personnalité se révéler en passant par des
                        chemins inexplorés jusque-là, et nous percevons la présence de caractères
                        n’ayant jamais paru auparavant sur la scène historique. Mais cette fois le
                        protagoniste ne s’y retrouvait que dans l’action, il était entièrement
                        défini par ce qu’il accomplissait ; en un mot, par son travail – capable de
                        transformer, de produire, d’accumuler sans arrêt ; et il instaurait un
                        rapport réflexif avec son propre esprit uniquement grâce à l’empreinte
                        laissée sur les choses qui l’entouraient.

                    On tend trop souvent à l’oublier : au tout début de la
                        modernité, on n’assiste pas à l’émergence linéaire d’une construction de soi
                        unique et renouvelée ; à la formation intellectuellement compacte d’une
                        seule forme de subjectivité. À cette époque cruciale, on entrevoit au
                        contraire la mise en place de plusieurs itinéraires distincts ; un
                        seul d’entre eux pourtant allait bien vite finir par s’imposer : et
                        certainement pas celui esquissé dans les Essais. Le
                        chemin que ceux-ci permettent d’apercevoir paraît donc d’autant plus
                        précieux : parce qu’il ressemble à une alternative possible, à une occasion
                        qui n’a pas été, du moins jusqu’ici, pleinement saisie.

                     

                    Montaigne était totalement
                        captivé par sa découverte : il avait compris que la substance ultime de
                        notre « estre » – nous avons pour habitude de dire : de notre
                        individualité – porte inscrite en elle un trait qu’il qualifie de « modèle
                        commun », qui se renouvelle à l’identique en chacun de nous8. Les circonstances de
                        la vie, la variété infinie des accidents comme des opportunités impriment
                        sur lui des différences potentiellement énormes, sans limites prédéfinies :
                        les échasses, les trônes, face aux vies « basse(s) et sans lustre9 ». Mais
                        – pensait-il – il faut savoir regarder au-delà de la fausse dimension
                        absolue des singularités, afin de retracer l’élément auquel toutes les vies
                        doivent être ramenées pour être véritablement comprises. Montaigne a recours
                        à une image forte pour exprimer la puissance de ce retour, qui n’est pas une
                        réduction, mais un dévoilement. Il évoquait les corps dans leur inéluctable
                        matérialité, auxquels nous sommes ancrés, la dureté de leur structure
                        anatomique, qui se répète, identique pour tous : « nos jambes », « notre
                        cul » (le mot n’est pas déplacé10, il est fort ; le 
                            XVI
                        e siècle européen était cela aussi, avant
                        que ne se fixent la Contre-Réforme, ou « les bonnes manières » dans les
                        salons parisiens, londoniens ou viennois : pensons à Rabelais, ou bien, en Italie, à l’Arétin, ou encore à certaines
                        lettres de Machiavel).

                    « Les plus belles vies, sont à mon gré celles qui se rangent au
                        modelle commun et humain », disait Montaigne.
                        Le jugement esthétique (« les plus belles vies ») cache l’appréciation
                        morale. L’idée de « se ranger » introduisait celle, inattendue, de la règle,
                        du canon : d’un paramètre qui se reproduit, intact, à l’intérieur de chacun.
                        Les subjectivités ne sont pas étouffées par l’adaptation à cette mesure ;
                        elles sont au contraire perfectionnées à travers sa reconnaissance : « avec
                        ordre : mais sans miracle, sans extravagance ». C’est ainsi que chacun peut
                        percevoir « la forme entière de l’humaine condition » : une « norme
                        humaine » – comme l’écrirait des siècles plus tard Forster dans une page de Route des
                            Indes qui sonne comme un contrepoint tardif et enchanté au propos de
                            Montaigne11 – la seule voie possible vers l’« harmonie » et la « beauté ».

                    À nouveau chez Forster, comme
                        dans les Essais, le jugement esthétique cachait une
                        appréciation morale. L’humanisme français endurci par les ravages de la
                        guerre civile et le classicisme anglais déjà post-victorien et
                        post-impérial, réunis par une idée commune, que Forster qualifiait aussi de
                            « méditerranéenne12 » : l’universalité de la mesure comme
                        découverte de l’égalité dans l’humain.

                     

                    Montaigne écrivait à l’orée d’un
                        grand changement, lorsque le Nouveau Monde avait commencé, tout juste depuis
                        quelques décennies, à envahir l’imagination, les esprits et la vie
                        quotidienne des Européens, avec les produits inconnus de ses terres, des
                        richesses, des espaces, des enchantements ; que des bateaux couverts de
                        voiles et remplis de canons avaient entrepris de sillonner régulièrement
                        l’Atlantique, soudain devenu non plus une limite, mais une voie de passage13.

                    Le lien avec l’Antiquité était donc encore très étroit chez
                        lui : même s’il s’agissait d’un passé désormais perçu comme irrémédiablement
                        évanescent et déjà plongé dans la lumière trompeuse, quoique somptueusement
                        dorée, de la Renaissance italienne.

                    À ses yeux toutefois, la modernité n’avait pas encore pour
                        l’heure les traits qui deviendraient bien vite familiers et indélébiles :
                        elle était, pour ainsi dire, plus annoncée que pleinement réalisée (à la
                        différence de celle que verrait Defoe,
                        écrivant alors que les jeux étaient désormais presque faits) ; elle n’avait
                        pas encore emprunté définitivement le chemin de la transformation bourgeoise
                        que nous connaissons tous. C’était une ébauche à peine esquissée qui aurait
                        pu conduire à plusieurs issues différentes. Par de nombreux aspects,
                            Montaigne se comportait encore comme un
                        homme de frontière, suspendu entre deux âges. Et c’est aussi pour cette
                        raison que sa pensée fascine à ce point : parce qu’il ne se laisse pas
                        enfermer dans des cadres qui, plus tard seulement, deviendraient les
                        caractères acquis de toute une époque.

                    En son temps déjà, néanmoins, dans les villes françaises,
                        anglaises, hollandaises – et aussi allemandes, portugaises, espagnoles,
                        danoises – on respirait un air différent encore inconnu. Un élargissement
                            soudain et bouleversant des horizons, entre lesquels la
                        vie s’était trouvée confinée, et une abondance nouvelle de marchandises, de
                        capitaux, de forces de travail et d’idées plongeaient l’Europe dans une
                        dimension totalement inédite. Et en même temps se répandait la perception
                        d’un rapport transformé – et inconcevable jusque-là – entre terres et mers,
                        entre enracinement et mobilité, entre géographie et histoire, rendant
                        plausible l’impensable.

                    La rupture des anciennes digues était déjà tout entière chez
                            Montaigne. Il n’aurait pas pu définir son
                        point de vue sans intérioriser l’effondrement définitif d’une barrière
                        historique, d’une cage de contraintes – matérielles et culturelles – qui
                        avaient régi jusque-là l’image et la tournure des événements dans le Vieux
                        Monde : une base de faits et d’interprétations sur lesquels venait tout
                        juste d’être fondée l’image, élaborée tout d’abord par les humanistes
                        italiens, de l’Antiquité comme accomplissement et comme plénitude de
                        l’achevé. La perfection, mais dans des formes closes.

                    Cet ensemble de limites avait commencé à s’effriter depuis des
                        siècles – à partir de la pensée et des pratiques sociales des villes
                        italiennes à la fin du 
                            XIII
                        e siècle : Dante et Florence avant tout – mais il ne s’était désintégré
                        complètement que peu de temps auparavant. Montaigne jouissait de la liberté d’un regard capable de dépasser,
                        pour la première fois, toutes les barrières du passé ; mais qui, en même
                        temps, ne savait pas encore quelle serait l’issue de ce qui voyait le jour,
                        ni quand ni comment seraient atteints, forcément, les équilibres nouveaux de
                        l’époque qui s’annonçait : il pouvait donc se mouvoir avec une désinvolture
                        et une absence de préjugés dont il tirait profit comme d’un don imprévu.

                    Depuis cette position privilégiée – le dernier point de contact
                        entre l’Ancien et le Nouveau, l’antique et le moderne – Montaigne disait qu’il ne parvenait pas à penser
                        l’« humain » – la « condition » et le « modèle » d’un humain déjà
                        entièrement sorti de l’Antiquité et de ses échos, mais pas encore
                        complètement forgé par une époque nouvelle – sans concevoir aussi
                        l’« égal », et sans dépasser, pour y arriver, la prison excluante du moi.

                     

                    Il serait sans nul doute fort difficile de situer pleinement
                            Montaigne dans la pensée occidentale de
                        l’égalité, qu’il effleure depuis une situation décalée – une réflexion au
                        croisement de l’éthique, de l’histoire et de l’anthropologie philosophique.

                    Son point de vue reflétait pourtant un moment exceptionnel – le
                        surgissement de la modernité : un état de suspension où tout était encore
                        possible. Le passé et le futur – ce qui avait définitivement cessé de durer
                        mais ne s’était pas encore dissipé tout à fait, et ce qui avait déjà
                        commencé, mais ne s’était pas encore fixé en un réseau stable de traits
                        sociaux, économiques ou culturels – se confondaient en une seule
                        indétermination : une fluidité qui permettait d’atteindre des profondeurs
                        vertigineuses.

                    L’ordre des pensées consignées dans les Essais n’avait pas – et ne prétendait pas avoir – d’implication
                        strictement philosophique, et encore moins politique. Il relevait plutôt de
                        la représentation d’une morphologie de l’intériorité humaine – de l’humain
                        tout entier – qui la projetait sur un fond encore méconnu et nébuleux, d’où
                        émergeait néanmoins une donnée, quoi qu’à peine esquissée. C’était la force
                        de la conjonction entre pensée de l’universel, conscience de soi et
                        intuition de l’égalité – une égalité particulière, tout juste entr’aperçue :
                        la mesure dépersonnalisée et commune à toute vie – comme authentique destin
                        d’une civilisation. Voilà pourquoi nous avons débuté ce récit en partant de
                        lui.

                    Lorsque Montaigne écrivait, les
                        développements modernes de cette idée étaient tout bonnement inconcevables,
                        même si certains de ses éléments avaient déjà une histoire longue. Et c’est
                        sur ces cheminements qu’il faut savoir faire retour, à la recherche de fils
                        perdus que nous suivrons pour essayer de porter encore plus loin notre
                            regard.

                

            

        
    
        
            
            
                I.
            

            
                L’alternative grecque : nature ou politique ?
            

            
                
                    
                        
                            ANATOMIES
                        
                    

                    La scène que nous observons au début de notre voyage nous
                        transporte très loin dans le temps. Nous nous trouvons sur les rives de la
                        Méditerranée, au tournant des 
                            VI
                        e et 
                            V
                        e siècles av. J.-C., lorsque commençait à
                        prendre forme ce qu’on qualifierait ensuite, de manière aussi suggestive
                        qu’hasardeuse, de « miracle grec » : une époque marquée par de grandes
                        innovations, et par la définition des caractères qui devaient laisser leur
                        empreinte sur l’Occident antique tout entier.

                    À en croire ce qu’il nous est possible de reconstituer, la
                        première cristallisation d’une pensée de l’égalité est liée à l’un des
                        événements les plus significatifs de cette période : la naissance de la polis, de la cité, comme organisation politique
                        indépendante et, dirions-nous aujourd’hui, souveraine – mais les Anciens ne
                        disposaient pas d’un tel concept.

                    Dans les communautés nouvelles, dont l’existence était souvent
                        le résultat de la désagrégation d’entités territoriales plus vastes, en
                        Grèce et sur les rives d’Ionie colonisées par les Grecs, l’expérience de
                        l’autonomie politique conduisait les habitants à établir entre eux des
                        rapports très étroits, de réciprocité et de parité. Des liens incluant non
                        seulement les aristocraties de longue date, mais aussi les petites gens
                        – les paysans, les artisans, les commerçants, les marchands et les marins –
                        et conduisant à répartir les charges de gouvernement en impliquant la
                        collectivité tout entière, plutôt que de les concentrer entre les mains
                        d’oligarchies restreintes ou encore d’un monarque.

                    Les poleis régénérées par
                        cette socialité inédite devinrent rapidement le contexte exclusif d’une
                        gestion du pouvoir originale, bientôt dénommée « démocratie ». Un mot dont
                            Eschyle donnait la preuve, dans les Suppliantes, écrites à Athènes probablement vers 460,
                        qu’il le connaissait déjà, travaillant avec habileté sur les termes qui le
                        composent : demos et kratos
                        – peuple et pouvoir, articulés à la faveur d’un court-circuit inconcevable
                            jusque-là14.

                    Dans les cités ainsi renouvelées on parlait beaucoup (et on
                        écrivait également) : des formes plus complexes d’organisation sociale et de
                        division du travail dégageaient, pour un nombre restreint de particuliers,
                        du temps et des ressources à consacrer à des activités que nous
                        qualifierions d’intellectuelles. On commençait à s’interroger publiquement
                        sur soi-même, sur la valeur des choix de chacun, sur les caractères de la
                        société en train de se former, sur les régularités mystérieuses de la
                        nature, et sur le sens caché du monde.

                    Et l’on se mettait à débattre du sens exact de cette singulière
                        symétrie entre les citoyens induite par la politique démocratique, ainsi que
                        des limites de cette condition. La parité au sein de son propre cercle
                        d’appartenance était déjà depuis longtemps une pratique partagée par
                        différents groupes aristocratiques – bien documentée, par exemple, par les
                        poèmes homériques. Mais quelque chose de différent était en train de voir le
                        jour : la démocratie qui s’affirmait dans les cités sur les rives de la mer
                        Égée était à la fois le prérequis et le résultat d’un nivellement réservé
                        non pas à un cercle restreint de grandes familles, mais en mesure de
                        s’étendre à l’ensemble du tissu social de la cité. Dans ce contexte, nous
                        nous trouvons soudain face à une déclaration, qui nous est parvenue de façon
                        fragmentaire et décontextualisée, mais qui, du fait de l’essentialité de son
                        contenu, finirait par ne plus jamais quitter l’histoire de l’Europe et de
                        l’Occident : d’une certaine manière, là est le point de départ du parcours
                        que l’on essaie de reconstruire.

                    Elle recelait une idée radicale, avancée de façon polémique et
                        très affirmative – si nous ne savons pas s’il s’agissait de sa première
                        formulation, elle était sans nul doute déjà fort définie et achevée –, celle de l’égalité comme caractère « naturel » de l’humain ; et
                        certaines implications de cette découverte y étaient envisagées avec
                        lucidité.

                    
                        « Nous les connaissons et nous les respectons [peut-être
                            ‟nos coutumes, nos lois” ; les inserts destinés à reconstituer cet
                            incipit sont hypothétiques et controversés], mais nous ne respectons ni
                            n’honorons [les coutumes/les lois] de ceux qui vivent dans des contrées
                            lointaines. En cela, nous agissons les uns envers les autres comme des
                            barbares, étant donné que, par nature, nous sommes tous absolument
                            égaux, Grecs comme Barbares. Il est possible d’observer ce qui est
                            nécessaire par nature à tous les êtres humains, ainsi que ce qui est à
                            leur disposition vis-à-vis de ces mêmes exigences, et dans tout cela
                            aucun d’entre nous ne peut être défini ni Barbare ni Grec. En effet,
                            nous respirons tous l’air par la bouche et les narines, &gt;et
                            nous rions lorsque nous sommes heureux &lt; ou bien nous
                            pleurons lorsque nous sommes affligés ; nous percevons les sons au moyen
                            de nos oreilles, et nous voyons grâce à la lumière avec nos yeux, et
                            nous travaillons avec nos mains et nous marchons avec nos pieds15… »

                    

                    Il est possible, comme l’hypothèse en a été formulée, que cet
                        énoncé ait été délibérément paradoxal, voire provocateur, et que son auteur
                        n’ait pas été exactement un ami de la démocratie dont il espérait, au
                        contraire, dénoncer les limites et l’inachèvement16. Cependant aucun effort
                        de remise en contexte ne saurait enlever à cette pensée sa force objective,
                        qui fait l’effet d’une sentence drastique, valable pour tous les « êtres
                            humains17 ». Les restrictions de la citoyenneté des nouvelles poleis tombent, abattues, d’un seul coup ; cette
                        pensée ne concerne pas seulement leurs habitants, et inclut dans son énoncé
                        l’espèce tout entière.

                     

                    Celui qui écrit ainsi, vers 430 av. J.-C. environ, dans une
                        œuvre en plusieurs livres probablement intitulée Sur la
                            vérité, était un homme qui se consacrait à « philosopher », comme le
                        dirait Périclès dans ces mêmes années18. Il
                        s’appelait Antiphon, et ses paroles nous sont
                        parvenues par un fragment connu grâce à deux papyrus d’Oxyrhynque.

                    Il vivait à Athènes – à l’apogée de l’expérience
                        démocratique – et il avait probablement eu pour maître Anaxagore, arrivé de Clazomènes, sur les côtes de
                        l’Asie Mineure : un savant en contact avec les doctrines de la physique
                        ionienne ayant accompagné l’affirmation des gouvernements populaires sur la
                        rive asiatique de la Méditerranée.

                    Et c’est précisément une inspiration ionienne – le milieu
                        intellectuel de Milet et d’Abdère – qui se fait jour dans le texte
                            d’Antiphon : le naturalisme soutenu par
                        l’observation empirique de la réalité, caractéristique de la première
                        science grecque, qui avait conduit aux pensées de Thalès, d’Anaximandre, de
                            Leucippe, et qui arriverait à Démocrite.
                        Un univers presque entièrement perdu pour nous (on en devine des bribes
                        grâce à Lucrèce), à cause de la sélection
                        stricte qui eut lieu dans l’Antiquité tardive lors du sauvetage des textes
                        classiques : un choix dominé par le canon chrétien, qui faisait disparaître,
                        en cessant de les transcrire, les œuvres considérées comme incompatibles
                        avec la nouvelle religion – telles que celles des premiers savants ioniens,
                        justement trop imprégnées de matérialisme. Nous parvenons dès lors à
                        percevoir leur puissance analytique presque uniquement de manière indirecte,
                        par l’intermédiaire d’une écriture qui en a capté et adapté le souvenir :
                        celui des ouvrages platoniciens et aristotéliciens. Malheureusement, dans ce
                        cas encore, nous sommes conditionnés par un filtre épais, apposé par ces
                        deux philosophes, qui réduisait la richesse et l’originalité d’une telle
                        tradition dans les catégories du tournant métaphysique et spiritualiste
                        caractéristique de la pensée grecque à partir de Platon (nous en verrons un exemple dans un instant).

                    Afin de pousser son raisonnement jusqu’à ses dernières
                        conséquences, Antiphon évoquait une altérité
                        familière dans la culture athénienne du 
                            V
                        e siècle, constitutive de la certitude
                        qu’avaient les Grecs de leur supériorité : nous, et en face, les Barbares.
                        Une opposition fondée sur une négation première, un parcours de
                        reconnaissance de soi fondé sur l’exclusion, en s’opposant à l’autre : ni
                        étranger, ni esclave, ni femme, ni personne incapable de parler un dialecte
                        grec.

                    Au contraire, le philosophe ôtait d’un coup de
                        maître tout leur sens à ces différences capitales, les effaçant
                        complètement, et atteignant l’horizon d’une inclusion absolue : l’égal
                        universel (en vérité, Antiphon ne mentionnait
                        pas les femmes, mais il comptait probablement dans sa formulation les
                        esclaves, même si nous ne pouvons pas affirmer s’il le faisait ici ou bien
                        dans un autre contexte, comme nous le verrons plus avant : eux aussi
                        participaient de l’égalité qu’il postulait). C’était le dépassement précoce
                        de toute identification de soi obtenue uniquement par opposition, afin de
                        parvenir à inclure dans un même domaine y compris ce qui apparaissait à
                        première vue comme complètement étranger, jusqu’à l’extrême : le barbare, ou
                        bien l’esclave, reconnus en tant qu’égaux.

                    Toute prétendue distinction élaborée en se fondant sur des
                        conventions sociales, même très enracinées, se trouvait anéantie par
                        l’évidence d’une uniformité plus importante, fondée sur la reconnaissance
                        objective de caractères fondamentaux, partagés par tous les êtres humains,
                        identifiables dans leur anatomie et dans le fonctionnement même du corps
                        humain. Une uniformité à placer en première ligne, parce que – c’était là le
                        véritable cœur du discours d’Antiphon,
                        implicite mais parfaitement clair – tout ce qui relève du monde que nous
                        qualifierions d’historico-social doit être ramené, et dans une certaine
                        mesure subordonné, aux données biologiques et naturelles. La dimension
                        corporelle de l’existence nue se trouvait ainsi élevée au rang de canon pour
                        toute forme de relation humaine. Non seulement les fonctions communes de
                        survie (la respiration), mais encore celles permettant la socialité et la
                        vie en communauté (se mouvoir, voir, travailler, rire et pleurer), exercées
                        par la même base anatomique (la bouche, les narines, les pieds, les yeux,
                        les mains), rendent les hommes parfaitement semblables entre eux ; et, de
                        cette affirmation, le philosophe tirait des conséquences capables de relier
                        nature et société, observation de la réalité et formation correcte des
                        règles censées guider tout rapport entre les hommes.

                    Formulé en ces termes, cela avait pour effet de faire entrer la
                        vie – saisie dans son essentialité la plus dépouillée – directement dans la
                        politique (cette déclaration ne pouvait pas ne pas avoir un versant
                        politique) projetant la matérialité et la fonctionnalité des corps sur la
                        dimension sociale de la polis, autant que sur les
                        rapports entre peuples différents, que le sens commun percevait comme
                        opposés. Et de la faire entrer – la vie – non pas comme un objet inerte sur
                        lequel exercer depuis l’extérieur un commandement tout-puissant – l’empire
                        incontestable de la loi, du nomos – mais plutôt comme
                        fondement de l’action collective : un objectif qui deviendrait, à compter de
                        ce moment, le trait distinctif de tout radicalisme démocratique.

                     

                    Dans l’interprétation d’Antiphon,
                        l’expérience de la politique – quelle que fût la position effective du
                        philosophe – était simultanément évoquée et comme placée entre parenthèses :
                        c’est au contraire la découverte du caractère naturel, et donc
                        pré-politique, de l’égalité qui était mise en avant. Presque comme si, afin
                        d’en comprendre véritablement la portée, il fallait donner à cette idée un
                        fondement complètement extérieur par rapport à la constitution de la polis. Il fallait la concevoir comme l’évidence d’une
                        nature poussée au-delà d’elle-même, et interprétée comme norme et destin
                        – une attitude, d’ailleurs, que la pensée grecque connaissait indépendamment
                        de cette vision. Et c’était la conquête d’un horizon pré-politique qui
                        permettait d’atteindre cette universalité, inaccessible autrement, qui, une
                        fois conquise, finissait par revêtir un sens socialement et culturellement
                        explosif.

                    Les limites de la nature, en fait, ne coïncidaient pas avec
                        celles de la polis. La découverte de l’égalité serait
                        aussi valable (d’autant plus même) hors de la cité ; elle pouvait aller
                        au-delà de son espace jusqu’à inclure l’espèce tout entière, précisément
                        parce qu’elle n’était pas le résultat d’un processus institutionnel ou
                        social interne à une communauté spécifique, mais reflétait une donnée
                        naturelle, une sorte d’auto-reconnaissance primaire de l’humain en tant que
                        tel.

                    Nous ne connaissons pas le poids exact qu’Antiphon estimait juste de conférer à la proclamation
                        de cette unité sans limites. Il est vraisemblable que lui-même jugeait de
                        toute façon opportun de n’en pas exagérer la portée, et qu’il se contentait
                        probablement de la considérer comme une déclaration de principe, à laquelle
                        il allait jusqu’à conférer des accents de provocation, et toutefois sans
                        portée subversive quant à l’ordre en vigueur.

                    Il n’en reste pas moins, cela dit, qu’on ne
                        saurait annuler l’effet de relativité déstabilisatrice que cette affirmation
                        – quelle qu’en fût l’intention – finissait par produire. Un système de
                        convictions était dans son ensemble remis en question, et vacillait
                        dangereusement : vu avec le détachement de quelqu’un qui le jugeait à la
                        lumière d’une autre vérité.

                

                
                
                    
                        
                            DES CITÉS
                                D’ÉGAUX
                        
                    

                    Dans la Grèce de la seconde moitié du 
                            V
                        e siècle av. J.-C., la prise de position
                            d’Antiphon représenta un cas isolé (comme
                        nous le verrons) sans être oubliée pour autant. Au vu de ce qu’il nous est
                        donné de reconstituer aujourd’hui, personne ne développa directement cette
                        pensée, même si certains lui firent une place.

                    Au contraire, on débattait autour de l’égalité surtout en se
                        référant à une version différente, moins radicale : plus restreinte, mais
                        plus partagée. Un paradigme directement lié cette fois à la politique et au
                        tournant démocratique que le monde grec était en train de vivre – destiné
                        lui aussi à avoir une histoire très longue.

                    Il s’en trouve trace dans une page bien connue d’Hérodote dans laquelle, reprenant sans doute une
                        source à rattacher toujours à la pensée ionienne, l’historien exposait, sous
                        forme de dialogue, une espèce de théorie élémentaire des formes de
                        gouvernement, en les opposant les unes aux autres à la recherche de la
                        meilleure. Une classification qui rencontrerait un grand succès dans toute
                        la culture antique, de Platon à Aristote, à Polybe, et
                        jusqu’aux fondateurs de la science politique moderne, tels que Machiavel et Hobbes,
                        puis encore au-delà19.

                    Dans son récit, de manière énigmatique, ce sont trois savants
                        persans qui conduisent la comparaison, chacun défendant un modèle
                            différent20 (Hérodote est parfaitement conscient
                        de l’étrangeté qu’il y a à attribuer à des personnages orientaux ce qui
                        devait apparaître à ses lecteurs comme une authentique pensée grecque, mais
                        il ne dévoile pas la raison de ce choix alors que son anomalie est patente à
                        ses yeux21) :
                        l’un des trois, Darius, prend parti pour la
                        forme monarchique ; un autre, Mégabyse, pour
                        l’oligarchique ; un autre encore, Otanès, le
                        premier à parler, préfère le dispositif institutionnel centré sur le pouvoir
                        populaire :

                    « Le gouvernement du peuple, tout d’abord, porte
                        le plus beau de tous les noms : isonomie22 » ‒ littéralement : « égalité de la
                        loi ».

                    Hérodote n’employait pas le mot
                        « démocratie », d’usage assez répandu de son temps déjà, mais il convoquait
                        à la place une notion reliée à un aspect essentiel de la constitution
                        démocratique : celui de l’égalité de la loi pour l’ensemble des citoyens,
                            l’isonomie. À l’omoios
                            d’Antiphon, qui avait peut-être un champ
                        sémantique plus orienté vers un sens morphologique et naturaliste, Hérodote
                        substituait l’isonomos, davantage chargé de
                        connotations politiques, que nous qualifierions spécifiquement de
                        constitutionnelles. Pour lui, l’égalité face à la loi était à l’évidence
                        l’âme de la démocratie, parce que c’était précisément elle qui permettait de
                        remettre le pouvoir de gouvernement de la polis entre
                        les mains du peuple.

                    Il y avait toutefois quelque chose de plus, caché dans la
                        tripartition hérodotéenne (monarchie, oligarchie, isonomie), qui rendait le
                        rôle de l’isonomie encore plus central. Dans cette
                        séquence, la démocratie apparaissait seulement comme l’une des formes
                        possibles de la politique dans la cité : à ses côtés, sur le même plan, se
                        plaçaient les deux autres, oligarchie et monarchie. En réalité, il n’en
                        allait pas ainsi. Cette position selon laquelle la démocratie (et l’égalité
                        qui la rendait possible) n’apparaissait seulement que comme une partie au
                        sein d’un tout plus vaste (l’ensemble des trois formes de la politique)
                        n’était rien de plus qu’une fiction rétrospective, formulée pour réaliser
                        une construction systématique efficace. D’un point de vue historique, au
                        contraire, l’expérience de la politique – disons même sa naissance comme
                        modalité spécifique d’organisation et de gestion du pouvoir dans la polis – n’avait pas précédé la démocratie (l’isonomie), mais l’avait accompagnée et, plutôt,
                        suivie comme l’une de ses conséquences. En somme, la politique coïncidait
                        génétiquement dans sa totalité avec la démocratie, elle n’en était pas
                        simplement un antécédent.

                     

                    Pour mieux comprendre l’identité dont nous sommes en train de
                        parler, et ses conséquences par rapport à notre objet, il nous faut passer à
                            Aristote qui un siècle plus tard environ,
                        dans le troisième livre de la Politique,
                        reprenait la classification d’Hérodote23, (déjà
                        employée et modifiée par Platon24), et
                        listait à son tour les trois formes de gouvernement mentionnées dans les Histoires, tout en remaniant quelque peu la
                        nomenclature : gouvernement d’un seul, de quelques-uns, du plus grand
                            nombre25. Pour le gouvernement du plus grand nombre – celui qu’Hérodote avait
                        défini avec le terme isonomie – Aristote employait le
                        mot politeia26, auquel il recourait aussi pour
                        indiquer, de manière générique et neutre, l’organisation politique de chaque
                        cité : nous dirions sa constitution27. Un seul et même terme en venait donc à
                        désigner dans son écriture aussi bien la constitution politique en général
                        que l’une de ses formes en particulier, la forme démocratique ; et le
                        philosophe ne manquait pas de souligner cette superposition surprenante,
                        sans en proposer d’explication pour autant – qui de toute façon n’a pas
                        d’alternative. À l’évidence, le « gouvernement du plus grand nombre »
                        n’était pas seulement l’une des formes de politeia,
                        dont il volait le nom ; son existence était plutôt la condition
                        indispensable pour parvenir à penser la polis comme un
                        ordre « politique » (c’est-à-dire afin de pouvoir employer le mot politeia pour le décrire).

                    La coïncidence lexicale révélait la connexion historique qui
                        l’avait produite : c’était le gouvernement du peuple, et lui seul, qui avait
                        ouvert, en Occident, le temps de la politique – de toute politique, de la politeia elle-même comme ordre constitutionnel – et
                        qui avait permis à la polis de devenir ce que nous
                        connaissons.

                    À son tour toutefois – et c’est là le point qui nous intéresse
                        par-dessus tout – la politique faisait entrer en scène l’égalité :
                            Aristote définissait la polis – toute polis, pas uniquement la polis démocratique (et il s’agit d’un autre indice
                        révélateur) – comme une « communauté des égaux28 » (koinonia ton omoion), recourant dans ce cas à nouveau au mot que
                        nous avons trouvé chez Antiphon. Par
                        conséquent, pour lui, il n’existait pas de polis – il
                        n’existait pas de cité authentique – sans égalité entre les citoyens. Et
                        toujours à cette même occasion, peu avant le texte mentionné pour commencer,
                        Aristote se référait à l’ordre politique en général – à tout ordre
                        susceptible d’être défini comme « politique » ‒ comme à un système fondé sur
                        l’égalité des citoyens29.

                    Politique, démocratie et égalité apparaissaient
                        ainsi à ses yeux indissolublement liées, une imbrication qui semblait
                        résulter d’un processus historique précis, réfléchi par la philosophie. Sans
                        égalité, il ne pouvait pas y avoir de démocratie ; et sans démocratie, pas
                        de politique – c’est-à-dire que la possibilité même d’un ordre
                        constitutionnel n’était pas concevable ; mais seul un pouvoir innommable et
                        illimité pouvait exister, comme dans les despotismes qui, aux yeux des
                        Grecs, avaient toujours caractérisé les empires d’Orient.

                    L’histoire qui suivrait, longtemps après l’Antiquité,
                        contribuerait à faire perdre la force de cette connexion originelle, en
                        occultant son sens et sa valeur : et cette disparition aurait des
                        conséquences importantes. Elle a fait oublier que le noyau générateur de la
                        politique en Occident était parvenu à se constituer uniquement grâce à
                        l’inclusion des citoyens dans le gouvernement de la communauté, ainsi que
                        leur adhésion active à un ensemble de règles et d’institutions partagées.
                        Cette participation avait formé, à l’intérieur de chacun, une nouvelle
                        conscience de soi, qui comprenait une idée d’égalité bien précise, quelles
                        qu’en soient les limites : c’est pourquoi était tout à fait correcte
                        l’intuition de ceux qui ont interprété la naissance de la politique comme
                        liée à la découverte de son indissoluble connexion au développement de la
                        vie morale30.

                     

                    Un dernier mot encore sur Aristote. Nous avons vu que le philosophe, dans sa définition de polis, avait repris le terme omoios déjà
                        employé par Antiphon : et il est possible que
                        nous nous trouvions face au plus ancien terme du vocabulaire grec de
                        l’égalité. Toutefois, dans le cinquième livre de la Politique, c’est isos qui prévaut, dans le
                        sens d’égalisation quantitative, mesurable et divisible en parties.

                    Ce sont en effet isos et ses composés qui
                        avaient marqué, dès le milieu du 
                            V
                        e siècle – à peu près au temps
                            d’Hérodote – la saison de la vague
                        démocratique qui traversait tout le centre et l’est de la Méditerranée,
                        depuis la Ionie jusqu’à la Sicile, et aux bords du Tibre, où la Rome
                        républicaine faisait, difficilement, ses premiers pas. Et c’était l’isonomie avant tout qui avait occupé une place privilégiée dans cette diffusion : l’égalité vis-à-vis du nomos, de la loi en tant que commandement désormais
                        exclusivement politique et laïc à l’intérieur de la polis31. Dans la composition du terme, la présence d’isos ne constituait pas l’unique élément de nouveauté. Nomos aussi, en plein 
                            V
                        e siècle, voyait son acception
                            renouvelée32. Il avait perdu toute connotation religieuse (qu’il avait peut-être
                        à l’origine), et avait commencé à désigner de manière univoque la loi écrite
                        dictée par la nouvelle politique, fondatrice de l’égalité démocratique.

                    Il est possible qu’isonomie ait également
                        désigné, dans un premier temps, de manière encore restreinte, des formes de
                        parité exclusivement aristocratiques. Mais lorsqu’Hérodote en parlait comme du « nom le plus beau entre tous », plus
                        de cinquante ans après les réformes athéniennes de Clisthène, il se référait désormais sans la moindre équivoque aux
                        nouveaux régimes démocratiques. Pour Hérodote, à l’évidence, la « beauté »
                        du mot résidait précisément dans sa connexion avec l’épanouissement et le
                        développement d’un monde d’idées et de comportements politiques exprimant
                        – ou du moins potentiellement capable d’exprimer – une forme de communauté
                        telle qu’on n’en avait pas vu naître jusqu’alors.

                    L’ouverture imprévue d’espaces sociaux et intellectuels
                        nouveaux – depuis un commerce toujours plus intense, la colonisation de
                        vastes territoires au-delà de la mer, et l’exploration de l’intériorité du
                        moi (« je me suis cherché moi-même », lit-on dans un fragment d’Héraclite), toutes choses dont Hérodote était parfaitement au courant ‒ était en train de
                        désintégrer les hiérarchies antérieures et les vieilles formes de pouvoir,
                        de la Grèce à l’Asie Mineure33. Les équilibres ainsi formés étaient
                        jugés non seulement plus sages mais plus « beaux » : les deux termes
                        – sagesse et beauté – allaient ensemble dans la culture démocratique de la
                        fin du 
                            V
                        e siècle ; et la beauté de l’objet se
                        projetait sur la beauté du nom qui la désignait34.

                

                
                
                    
                    
                        
                            DÉMOCRATIE
                        
                    

                    Hérodote travaillait sur des
                        opinions assez répandues dans la Grèce de la seconde moitié du 
                            V
                        e siècle.

                    D’autres, à quelques années de distance, réfléchissaient de
                        façon encore plus aboutie au rapport entre égalité (un certain type
                        d’égalité) et régime démocratique. On peut en effet considérer le discours
                        de Périclès pour les hommes tombés durant la
                        première année de la guerre du Péloponnèse, rapporté par Thucydide, comme le premier manifeste de la pensée
                        démocratique sur la démocratie dans l’histoire de l’Occident, et l’égalité
                        – pas celle d’Antiphon toutefois – y tenait
                        une place de premier plan.

                    Périclès parlait durant l’hiver
                        431-430 av. J.-C., lorsque les événements semblaient encore aller dans un
                        sens favorable à Athènes. Thucydide écrit
                        environ vingt ans plus tard :

                    
                        « Nous nous servons d’une Constitution – disait Périclès – qui n’essaie pas d’émuler les lois des
                            voisins, étant donné que nous sommes davantage un modèle (paradeigma) pour les autres plutôt que leurs
                            imitateurs. Et son nom est démocratie (demokratia), parce que, d’un côté, elle s’appuie non pas sur un
                            petit nombre (es oligous) mais sur la majorité (es pleionas) ; de l’autre, alors que face aux
                            lois (kata… tous nomous) tous sont traités en
                            égaux (pasi to ison) dans les conflits privés, si
                            toutefois, selon l’évaluation que l’on reçoit, chacun a une bonne
                            réputation dans un domaine ou dans l’autre, il n’est pas choisi pour
                            occuper les charges publiques en fonction de sa richesse plus que pour
                            sa vertu ; [pour cette même raison] à cause de sa pauvreté, si quelqu’un
                            peut faire quelque chose de bon pour la cité, il n’en est pas empêché du
                            fait de l’obscurité de sa condition35. »

                    

                    Le recours combiné à « démocratie » et « isonomie » ‒ bien que
                        brouillé par un style parfois obscur qui a rendu la tâche particulièrement
                        ardue pour les interprètes – dessinait ce que nous définirions comme un type
                        de souveraineté, de souveraineté populaire, revêtant, aux yeux de Périclès, une valeur exemplaire pour la Grèce tout
                        entière. En lui, l’idée d’égalité se voyait déterminée par l’effectivité de
                        la politique, et son efficacité ne s’expliquait que dans le contexte de
                        cette dernière, et de ses limites, en partant de la distinction entre sphère
                        privée (les « conflits privés ») et vie publique (l’accès aux « charges
                        publiques »).

                    La perspective naturaliste et universaliste d’Antiphon était entièrement absente. Le chemin tracé
                        par lui semblait n’avoir débouché sur rien. Maintenant, au contraire,
                        l’égalité apparaissait comme une conséquence directe de la Constitution
                        politique ; le gouvernement du peuple était l’unique condition de son
                        maintien et de son développement. C’était une égalité in
                            politicis, comme cela a été dit à juste titre : efficace
                        exclusivement à l’intérieur de ce champ36. Et pas uniquement au sens où elle se
                        limitait à ce que nous appellerions les « droits politiques » (le droit de
                        parole, de voter, d’occuper des charges publiques). Mais également au sens,
                        plus substantiel, où elle ne concernait que les individus auxquels avait été
                        reconnue la condition de citoyens ; c’est-à-dire ceux qui avaient accès à la
                        politique : le modèle sur lequel se fonderait par la suite Aristote pour ses propres réflexions, un siècle plus
                        tard.

                    Il s’agissait, en somme, d’une construction subordonnée à
                        l’existence d’un corps civique – le demos, le peuple,
                        capable d’administrer (oikein) le pouvoir au sein de
                        la communauté grâce au commandement de la loi (le nomos) ; ce dernier terme incluant une allusion à la notion de
                        répartition, de subdivision (qui s’alliait bien à l’idée quantitative d’isos, égal). Un commandement entendu dans le sens de
                        « loi souveraine » ‒ de nomos basileus – suivant
                        l’image élaborée par une lignée de penseurs qui partait de Pindare et Hérodote et
                        arriverait à Platon, Aristote et Chrysippe37.

                    Ce type d’égalité s’enracinait par conséquent uniquement dans
                        ce réseau d’exclusions et de négations qui définissait (nous l’avons vu)
                        l’espace de la citoyenneté dans les poleis de la Grèce
                        classique – le contraire de ce qu’Antiphon
                        avait tenté de proposer en recourant au savoir ionien, à ses capacités de
                        description et d’analyse38.

                    De plus, elle ne concernait pas, à strictement parler, les plus
                        pauvres : étant donné que la propriété de la terre, même très limitée,
                        figurait presque toujours parmi les prérequis pour être considéré pleinement
                        citoyen. C’était un privilège réservé à des hommes, libres, adultes,
                        capables de prendre les armes, et assujettis à un cens, aussi minime fût-il.
                        La prérogative d’une minorité en somme (n’oublions pas que les
                        esclaves étaient présents en masse dans les villes grecques du 
                            V
                        e siècle : en particulier à Athènes et
                        dans les autres cités de son empire), même si cette minorité n’était pas
                        composée uniquement d’aristocrates. C’était, pour le dire autrement, une
                        notion qui intégrait en son sein la limite, le blocage, la fermeture, et les
                        considérait comme indépassables, constitutifs de sa propre essence.

                    Comme pour d’autres occasions, précisément là où elle
                        paraissait atteindre ses points de maturité les plus aboutis, la
                        civilisation antique se révélait en société prisonnière, partout entourée de
                        barrières. Elle acceptait la limite, et s’en satisfaisait. Presque comme si
                        la fermeture était le prix à payer pour la construction de cette perfection
                        formelle et de cette harmonie qu’un jour on appellerait la « classicité »
                        (on y a déjà fait allusion)39.

                    La position d’Antiphon, dénuée de
                        déterminations excluantes, intrinsèquement ouverte et projetée vers
                        l’universalité, apparaît ainsi d’autant plus isolée, en dépit de son
                        caractère incroyablement précurseur et de l’attention dont elle a fait
                        l’objet même dans la tradition antique. Un éclair aveuglant, fruit d’une
                        connaissance à l’avant-garde comme l’était le savoir ionien, mais destiné à
                        ne jamais devenir hégémonique, qui illuminait un milieu auquel il
                        n’appartenait pas vraiment, qui parvenait à tenir seulement grâce à un
                        infranchissable réseau d’exclusions.

                    C’était ces dernières qui permettaient la hiérarchie rigide des
                        rôles et des divisions du travail ayant rendu possible pour le monde grec,
                        dans les conditions économiques et technologiques données, le développement
                        d’une culture supérieure. L’universalité dont Antiphon avait l’intuition serait par conséquent impossible à
                        réaliser sans détruire les bases de la civilisation qui, pourtant, était
                        parvenue à la concevoir, bien qu’en marge de sa propre pensée. L’égalité
                        qu’il devinait n’avait pas sa place dans ce temps-là. Pour que les choses
                        changent, une véritable rupture historique serait nécessaire. Une
                        catastrophe, et un nouveau départ : exactement ce que nous appelons la fin
                        du monde antique40.

                     

                    Un problème tout à fait différent est constitué par ce que nous
                        pourrions définir comme l’extension du rayon de cette égalité
                        uniquement in politicis, par rapport à l’ensemble des
                        conditions de vie de chaque citoyen. Il s’agissait de se demander si elle ne
                        devait concerner que les droits politiques ou toucher d’autres aspects de
                        l’organisation sociale de la communauté : par exemple, se traduire sous
                        forme d’un rééquilibrage (si ce n’est de parité proprement dite) dans la
                        distribution de la richesse. Pour le dire autrement : étant donné que, dans
                        une polis, il ne pouvait pas y avoir de démocratie
                        sans égalité, combien en fallait-il afin que ce modèle fonctionne
                        effectivement au mieux ?

                    Dans l’Aréopagitique, écrit aux alentours
                        de 380 av. J.-C., Isocrate semble effleurer la
                        question lorsqu’il parle de « deux types d’égalités dont on connaît
                        l’existence et dont l’une distribue la même part à tous et l’autre à chacun
                        ce qui lui revient », c’est-à-dire l’égalité « qui récompense ou punit
                        chacun selon son mérite »41. Mais l’orateur se référait uniquement
                        – pour la critiquer – à la possibilité d’accéder aux charges publiques par
                        tirage au sort et non par élection, il ne faisait pas allusion à des mesures
                        qui pourraient avoir une incidence sur les inégalités économiques et
                        sociales.

                    Et en effet, il n’y a jamais eu dans la pensée grecque de
                        réponse à cette question, qui a plané en suspens au-dessus de ses
                        réflexions, avant de devenir un grand problème de la modernité. Même s’il
                        faut ajouter que, dans l’Antiquité, des mécanismes authentiques de
                        redistribution – par exemple dans la propriété de la terre, ou bien des
                        effacements généraux des dettes à intervalles réguliers – n’ont jamais été
                        pleinement théorisés ni constitué de véritables modèles.

                     

                

                
                
                    
                        
                            POUVOIR
                        
                    

                    Les Grecs avaient une conception tragique du pouvoir qui a fini
                        par laisser des traces sur l’histoire de l’Occident. Ils étaient hypnotisés
                        par la découverte de son asymétrie intrinsèque. Le plein de sa présence,
                        contre le vide de son absence. Pour cette raison, à leurs yeux, son exercice
                        était inséparable de l’arrogance de ceux qui le détenaient, et de l’envie de
                        ceux qui le subissaient – deux compagnes inséparables qui ne manquaient pas
                        d’apporter avec elles la ruine. De plus (pensaient-ils), le pouvoir aime à
                        se protéger dans l’obscurité, à soustraire au regard les chemins qu’il
                        emprunte : une manière de se réfugier dans les abymes qui attirait aussi à
                        elle la tragédie.

                    La politique, la démocratie et l’égalité dans la polis – l’ordre politique originel comme premier
                        ordre démocratique fait de citoyens égaux – naquirent aussi pour tenter
                        d’endiguer de tels dangers. Si le pouvoir est asymétrique, il fallait lui
                        opposer, du moins dans la sphère publique, dans le gouvernement de la cité,
                        la symétrie inverse de la parité : la communauté devait donc se constituer
                        comme une communauté d’égaux, afin d’éloigner de son gouvernement l’ombre de
                        la catastrophe.

                    Mais l’égalité dans les poleis
                        démocratiques était, dans les faits, encerclée par l’inégal, l’asymétrique,
                        qui se multipliait autour d’elle de toute part, comme l’inévitable prix à
                        payer pour un mécanisme social et économique incapable de s’en passer.

                    De cette impossibilité – de l’existence, incontournable pour
                        son monde, de grandes structures d’inégalité – Aristote a été un interprète d’une puissance sans pareil. Avec
                        lui, les deux paradigmes d’égalité que la pensée grecque avait élaborés – le
                        modèle « naturaliste » et universel conçu par Antiphon, et celui « politique » et plus restreint proposé par
                            Périclès – atteignent leur point de
                        tension maximale.

                    Et c’est à son analyse que, pour conclure, nous devons à
                        présent revenir.

                     

                    Dans le premier livre de la Politique,
                        rédigé après 342, le philosophe construit avec une clarté impressionnante (y
                        compris en recourant à des idées platoniciennes) une véritable ontologie de
                        la dissymétrie humaine, presque sans équivalent dans l’histoire de la pensée
                        occidentale : Nietzsche est peut-être le seul
                        chez qui l’on puisse retrouver quelque chose d’aussi fort et significatif.
                        Mais ce serait une autre histoire.

                    Et à nouveau, de façon inattendue, la nature entrait en scène.
                        Pour Aristote aussi, effectivement, le
                        fondement de sa pensée était constitué par une interprétation de la physis – de la nature – qui, comme chez Antiphon, était considérée en tant que norme et
                        destin de l’humain.

                    Le sujet à propos duquel Aristote exposait sa théorie était l’esclavage : sa
                        justification, sa base. L’inégalité au fondement de cette institution était
                        construite telle une figure de l’être, projetée dans le cadre d’une
                        métaphysique – ou, comme on préfère dire, d’une métapolitique42 – de la
                        subordination, qui se renversait en une condamnation anthropologique
                        définitive pour toute une partie de l’humanité. En opposition silencieuse,
                        on lui accolait ensuite une idée d’égalité tout aussi précise et forte ; et
                        les deux formes – l’égal et l’inégal – étaient pour Aristote constitutives
                        de la communauté, et désignaient une polarité qui recelait toute la vie de
                        la polis.

                    La doctrine aristotélicienne ne fut pas la seule conception de
                        l’esclavage élaborée durant l’Antiquité classique. Les Romains en mettraient
                        au point une différente, moins métaphysique et davantage liée à
                        l’historicité, mûrie au cours de leur expérience impériale, depuis Cicéron jusqu’aux juristes de l’époque des Sévères
                        (nous en parlerons dans le prochain chapitre). Mais cette pensée a toutefois
                        eu un très grand poids dans le temps, et de nombreuses justifications
                        modernes de l’esclavagisme seraient centrées sur elle, jusqu’à la presse
                        confédérée durant les années de la guerre civile américaine43.

                    Le cadre dans lequel prenait place l’analyse aristotélicienne
                        était l’image de la polis comme communauté – « nous
                        voyons que toute cité est une forme de communauté (koinonia)44 » ‒ mais d’un type particulier : il
                        s’agit en effet d’une « communauté politique (koinonia …
                            politike) » : celle-là même que, dans le septième livre
                        (probablement écrit entre 347 et 344), Aristote définissait, on l’a vu, comme une « communauté d’égaux ».

                    Cette égalité n’était pas remise en question par le philosophe,
                        et encore moins niée. Cependant une description lui était immédiatement
                        accolée qui ouvrait un horizon complètement différent, celui des pouvoirs
                        qui accompagnent forcément l’existence de tout agrégat humain : le pouvoir
                        royal (basilikon) ou politique (politikon), exercé vis-à-vis de l’ensemble de la communauté ;
                        domestique (oikonomikon), à l’intérieur de la maison ;
                        celui du maître enfin (despotikon) vis-à-vis des
                        esclaves. Et il faut noter que, pour décrire la fonction générale du
                        gouvernement, Aristote
                        indiquait là deux formes différentes de commandement : elles se
                        réalisaient respectivement au moyen du pouvoir royal ou par l’intermédiaire
                        de la politique ; le pouvoir royal étant, donc, en dehors de la politique au
                        sens strict – une preuve supplémentaire que, pour lui, cette dernière
                        n’était proprement telle que fondée sur la rotation dans la fonction de
                        gouvernement, c’est-à-dire la politique démocratique45.

                    Et bien, continuait le philosophe, la différence entre ces
                        types de pouvoir n’est pas seulement quantitative, comme on pourrait le
                        croire à première vue : c’est-à-dire selon que le commandement s’exerce sur
                        un petit nombre, sur un ensemble plus grand, ou enfin une multitude. Il y a
                        entre eux une diversité de forme, d’espèce (eidos),
                        qualitative, d’essence. Afin de le démontrer, il fallait recourir – d’après
                            Aristote – à la méthode de la
                        décomposition du tout dans les parties qui le constituent, à savoir de la
                        communauté politique – la polis – dans ses éléments
                        les plus simples. Et il existe deux moyens de procéder : l’un consiste dans
                        l’observation « à partir du début (ex arches)46 » ;
                        l’autre relève plutôt de l’analyse systématique.

                    La première direction fait affleurer la séquence historique
                        ayant porté à la formation de la polis : elle va de la
                        famille au village et à la cité. L’autre direction, en revanche, présente un
                        ordre inversé : seule la cité déjà construite (l’entièreté) confère une
                        forme achevée à ses parties (les familles, les villages), et leur permet
                            d’exister47.

                    Mais en réalité pour Aristote
                        ces deux voies – historique et systématique – ne se plaçaient pas sur un
                        plan identique. La primauté, d’un point de vue épistémologique, appartenait
                        à la seconde, au système : à la morphologie, non pas à l’histoire, même si
                        le philosophe a souvent recours à l’enquête historique (comme dans ce cas)
                        pour vérifier ses doctrines. Et donc, la cité comme communauté d’égaux était
                        le point de départ.

                    Au sein de la polis toutefois – poursuit
                        le texte de la Politique – comme le démontre aussi
                        l’observation « à partir du début », une personne seule n’est pas en mesure
                        de subvenir à ses besoins : Aristote écrivait
                        ici « chacun d’entre nous – ekastos emon ». Sa langue
                        n’avait pas de mot pour indiquer ce que la modernité appellera l’« individu48 » : le défaut de nom révélait l’absence
                        de la chose.

                    Et puisque seules les bêtes sauvages ou les dieux sont
                        autosuffisants, mais pas les citoyens, la coopération s’avère nécessaire,
                        sans pouvoir être symétrique pour autant, du moins dans ses fonctions
                        fondamentales : la reproduction de l’espèce et l’organisation du travail
                        matériel. Elle requiert ainsi une hiérarchie, qui se manifeste à partir des
                        cellules élémentaires de la communauté.

                    Le pouvoir faisait de la sorte son entrée en scène, et avec lui
                        toute la dureté de ses conséquences. L’être humain devenait le lieu d’une
                        scission profonde et déchirante, destinée à ne pas se résorber, dans le
                        monde antique du moins. Mâles et maîtres d’un côté, femmes et esclaves de
                        l’autre ; bien que, précisait Aristote, le
                        type de pouvoir exercé sur les femmes ne soit pas semblable à celui exercé
                        sur les esclaves. Des mots que nous ne saurions lire sans frissonner : le
                        monde classique est aussi l’abyme qui l’éloigne de nous ; pas seulement la
                        trame qui, tout entrecoupée de fractures et d’intermittences, continue
                        néanmoins de le reconduire parmi nous.

                    La présence d’une subordination si écrasante avait pour le
                        philosophe une justification extrêmement forte. Dès sa première apparition,
                        elle était présentée comme objective et inaltérable : la disparité existait
                        « par nature – physei » (la voilà qui revient, après
                            Antiphon !). Et c’est « par nature »
                        qu’« est établie la distinction de la femelle et de l’esclave »49. Et en
                        effet : « Le mâle par rapport à la femelle est tel que par nature le premier
                        est meilleur, la seconde moins bonne ; l’un exerce le pouvoir, l’autre le
                            subit50. » Il en allait de même pour l’esclave : « Celui qui, par nature,
                        tout en étant un homme, ne s’appartient pas à lui-même mais appartient à un
                        autre, celui-là est esclave par nature51. »

                    La « communauté d’égaux » s’appuyait donc sur une rigide
                        asymétrie du pouvoir qui l’entourait de toutes parts, et lui permettait
                        d’exister : être aux commandes, et être commandé – archein et archesthai52 : une polarité sans
                        issue. Mais, chaque fois qu’il se manifestait, le déséquilibre
                        n’apparaissait pas toujours identique. En ce qui concerne la politique,
                        l’asymétrie était temporaire, corrigée par la rotation des charges – du
                        moins dans le régime démocratique, qui seul pouvait être véritablement
                        défini comme « politique » ‒ « en commandant et en étant commandé à tour
                        de rôle ». Le déséquilibre du rapport conjugal entre homme et femme, et du
                        rapport du maître à son esclave, était au contraire définitif, parce que
                        constitué « par nature » : et c’était là la démonstration de la différence
                        d’espèce – qualitative – entre les pouvoirs exercés dans la polis.

                    Le renvoi incessant à la nature, martelé presque à chaque
                        ligne, est le véritable moteur qui conduit toute analyse53. Le point de vue
                            d’Antiphon – l’adhésion à une perspective
                        rigoureusement naturaliste – semble maintenu de façon paradoxale, mais
                        seulement pour être renversé avec éclat en son contraire, pour ce qui est
                        des résultats. Ce n’est pas l’égalité qui était présentée comme une donnée
                        naturelle (et universelle) ; c’était au contraire la différence et la
                        soumission, cette dernière poussée jusqu’à une perte complète d’eux-mêmes
                        chez ceux qui la subissaient : au point d’entraîner leur total estrangement
                        pourrait-on dire. L’esclave – affirmait Aristote – est en effet un homme qui ne s’appartient pas54 : on
                        penserait presque – mais de manière inversée – au fantôme de l’écriture
                            d’Hegel dans la Phénoménologie (sans parler de Marx
                        dans les Manuscrits : nous y reviendrons).

                    L’égalité des citoyens était donc uniquement une construction
                        artificielle, un produit de l’histoire et de la civilisation, une
                        conséquence de la constitution « politique » de la cité – de sa politeia – et de la rotation des charges publiques.
                        De naturel, il n’y avait que la nécessité d’une subordination totale,
                        l’abyme sans fin de l’inégal. Et c’était précisément la nature – son ordre
                        et ses caractères – qui expliquait et justifiait cette subalternité complète
                        d’un homme à un autre, et de la femme à l’homme, aboutissant à la
                        destruction de leur humanité (partielle pour la femme ; complète pour
                        l’esclave).

                    La morphologie des formes de pouvoir dans lesquelles
                        s’incarnait la vie de la cité coïncidait ainsi pour Aristote avec un plan de différences qualitatives, d’essence,
                        soustrait à la volonté humaine, mais enraciné dans une géométrie ontologique
                        inaltérable de la vie en communauté. L’ordre constitué – l’ordre social de
                        la polis dans son historicité effective, et la
                        politique en son sein – se cuirassait de métaphysique, et se masquait
                        d’éternité. Tout le reste passait au second plan.

                    C’est tout particulièrement l’esclavage, comme
                        nous l’avons dit, qui attirait l’attention d’Aristote. La relation entre maître et esclave – ajoutait-il – est
                        comparable à celle entre âme et corps (« l’âme exerce sur le corps
                        l’autorité d’un maître »)55. La ressemblance projetait la
                        dépendance servile dans le contexte de ce qui devait apparaître comme la
                        découverte la plus importante de la philosophie : l’intériorité du moi, la
                        supériorité infinie de son intouchable légèreté sur la pesanteur inerte des
                        corps qui la contenaient.

                    Et c’est à ce sujet que le philosophe rappelait l’existence de
                        penseurs pour qui l’esclavage était une institution contre nature : « Pour
                        d’autres, au contraire, il semble qu’être maîtres soit contre nature : en
                        effet pour eux, c’est seulement selon la loi que l’un est esclave et l’autre
                        libre ; alors que, par nature, il n’y a aucune différence56. » Et il insistait plus
                        loin : « Il faut examiner [… si] toute forme d’esclavage [est] contraire à
                        la nature57. »

                    La Politique ne dit pas qui étaient les
                        défenseurs de cette thèse. Mais toute l’analyse aristotélicienne était une
                        contestation franche et radicale de leur pensée. Et il est facile de
                        supposer, comme cela a été fait, que derrière la doctrine réfutée se
                        trouvait précisément la philosophie d’Antiphon et de ses (rares, mais possibles) disciples : de même que (on l’a annoncé
                        plus haut) dans la version originelle du texte d’Antiphon également, ou dans
                        d’autres passages de son œuvre, il était fait référence à l’esclavage de
                        façon directe58. Cette pensée, un siècle environ après les affirmations d’origine,
                        devait encore avoir une importance si grande aux yeux d’Aristote qu’elle entraîna une réponse longue et
                        précise, quoique destructrice, du moins dans l’intention.

                    Le discours grec sur l’égalité s’achevait ainsi sur un
                        désaccord insoluble : avec l’opposition frontale entre deux paradigmes
                        inconciliables ; avec la confrontation explicite et spéculaire de deux
                        appels à la nature aux antipodes l’un de l’autre (« par nature », « contre
                        nature »). En elle on croyait déchiffrer une vérité double et incompatible :
                        la preuve d’une parité radicale, incluant l’espèce tout entière – purement
                        visionnaire, dans ce monde-là – ou bien alors la mesure – cruellement
                        réaliste vis-à-vis de sa propre époque ‒ d’un principe de subordination
                        poussé, pour ceux qui le subissaient, jusqu’à l’anéantissement de l’humain
                        qu’il y avait en eux, à leur réduction à une simple chose (une chose « qui
                            parle59 »). D’après Aristote, il n’était
                        possible qu’au sein de cette asymétrie dramatique, de concevoir une
                        communauté d’êtres égaux.

                

                
                
                    
                        
                            « SUIVANT
                                LA NATURE »
                        
                    

                    Il n’est pas difficile de comprendre comment on en était arrivé
                        à un tel résultat. Nous nous trouvons – du côté d’Antiphon et du côté d’Aristote –
                        face à deux idées complètement différentes de ce qu’est la nature, dont
                        découlaient, de manière tout aussi cohérente, deux images de la socialité
                        – et de l’égalité – tout à fait incompatibles. Entre elle s’était creusé un
                        fossé infranchissable : marqué par ce que nous avons défini plus haut comme
                        le tournant anti-matérialiste et métaphysique de la philosophie grecque.

                    Un aspect continuait toutefois de lier les deux visions : une
                        continuité qui avait perduré malgré la rupture du changement. La nature
                        – quoi qu’on entende par ce terme – recelait une valeur intrinsèquement
                        normative : elle déterminait, comme nous l’avons dit, le destin de l’humain.
                        C’était une conviction par quoi s’exprimait un trait original de toute la
                        pensée grecque, et par lui transmis sous forme de variantes multiples
                        – chrétienne entre autres – à tout l’Occident, jusqu’au cœur de la
                        modernité.

                    La différence se faisait jour, au contraire, quant à la qualité
                        de ce qu’on appelait nature.

                    Pour Antiphon, elle était ce qui
                        apparaissait à l’observation empirique de celui qui la regardait dans sa
                        réalité physique tangible ; elle était l’anatomie et la physiologie
                        imprimées dans les structures et dans les fonctions des organes et des
                        corps ; elle était la physiognomonie du vivant, telle qu’elle se présentait
                        aux yeux de celui qui savait enquêter à son propos au-delà de toute
                        différence subjective. Et cette recherche révélait précisément une
                        uniformité de l’espèce humaine dépassant toute possibilité de
                        discrimination, et prescrivant une voie à suivre, bien au-delà de celle
                        empruntée par la politique démocratique. L’égalité y apparaissait comme
                        enracinée dans la forme de l’humain, avec une évidence exhibée par la
                        structure observable des corps – et c’est tout ce qui comptait.

                    Anaximandre était
                        le plus présent dans cette pensée, probablement passé au filtre de la
                        réflexion sophiste ; ainsi que l’habitude du recours à l’anamnèse du premier
                        savoir médical grec : une conviction profonde de la matérialité
                        incontournable du monde réel60. On y reconnaissait la passion et la
                        patience de l’observation, propres aux premiers astronomes grecs (ceux dont
                        se moque Aristophane61) et aux premiers
                        géomètres ; de même que le savoir des navigateurs et des paysans, qui
                        enregistraient les signes du ciel, de la mer et de la terre afin de savoir à
                        l’avance comment orienter leurs actions. Quelque chose de reculé dans
                        l’histoire de nos connaissances s’y exprimait, mais aussi d’incroyablement
                        actuel : la science ne se nourrit pas uniquement de révolutions et
                        d’impermanences. La génétique contemporaine avancerait des motivations
                        différentes, plus complexes et élégantes, capables de faire émerger des
                        régularités bien plus profondes et subtiles par rapport à celles formulées
                        par Antiphon, mais l’approche épistémologique
                        et les conclusions seraient identiques en substance.

                     

                    Du côté d’Aristote au contraire
                        se dessinait un autre tableau. Pour lui, la nature était quelque chose de
                        complètement différent, qui avait consommé tout rapport trop contraignant
                        avec l’observation empirique. La matérialité du monde réel continuait à
                        exister, bien sûr ; mais il fallait la percer, passer outre, pour parvenir à
                        voir la géométrie des essences. Et le philosophe le dirait avec une clarté
                        limpide, justement dans les pages que nous sommes en train de lire : « La
                        nature est bien la fin – e de physis telos estin62. » Nous
                        sommes devant la formulation d’un véritable dogme ontologique, réduisant
                        l’observation de la réalité sensible à la seule recherche de ses causes
                        métaphysiques. La « fin », en effet, ne pouvait pas être autre chose qu’une
                        projection de l’observateur, un produit de sa pensée ; ce n’était pas une
                        propriété directement visible dans les choses, les corps, les quantités. La
                        représentation de la nature changeait de niveau : du domaine de la physique
                        à celui des idées ; des corps aux relations entre essences – comme Bacon en aurait d’ailleurs plus tard la juste
                            intuition63. Le matérialisme ionien était effacé d’un seul coup. La
                        nature perdait la physiologie, l’anatomie, l’expérience, pour gagner la
                        métaphysique et l’ontologie. Il faudrait presque un millénaire pour les
                        reconquérir.

                    Pour Aristote, ce qui paraissait
                        « selon la nature » ne reflétait pas la recherche de la physique, ni les
                        relevés anatomiques, ni même l’enquête sur les causes matérielles des
                        phénomènes. Mais plutôt ce qui correspondait à une idée de « devoir être »,
                        à un système de fins, reconstruit par l’esprit de l’interprète en puisant
                        dans l’expérience éthique et sociale de son époque, qui se voyait ainsi
                        acceptée en bloc, sans distance critique, pour être ensuite transfigurée en
                        des archétypes atemporels. Une façon de procéder qui culminait avec une
                        légitimation métaphysique de l’existant – et de ses rapports sociaux et de
                        pouvoir – d’une efficacité inouïe. Dans la Politique,
                        en d’autres termes, suivant un parcours intellectuel opposé à celui
                            d’Antiphon, le caractère métaphysique (ou
                        métapolitique) de l’enquête philosophique justifiait le réalisme plat de la
                        vision sociale ; ce n’était pas le réalisme de l’enquête physique qui
                        permettait l’utopie de la vision éthique et civile.

                    Dans le passage de l’une à l’autre doctrine, le tournant
                        idéaliste et métaphysique de la pensée grecque à partir de Platon révélait pleinement son côté sombre : celui
                        qui produirait le plus grand désastre épistémologique de la pensée
                        occidentale, bloquant pour une très longue durée toute capacité d’enquête
                        scientifique sur la nature, et par conséquent de développement
                            technologique64.

                    La matérialité du monde réel sortait pour des siècles du scope
                        de la grande spéculation : il faudrait attendre la Renaissance et la science
                        moderne pour la retrouver ; dans le monde antique, elle se réduirait à un
                        champ réservé aux exécutants matériels, à ceux qui se consacraient à des
                        métiers mineurs : une affaire d’artisans, pas de savants. En ses lieu et
                        place, déguisé sous le masque des « fins » ultimes et cachées, on ne
                        parvenait pas à percevoir autre chose qu’un travestissement métaphysique de
                        la forme sociale du présent et de ses préjugés – en un mot : du sens commun
                        de l’époque, substitué à l’observation empirique avec la prétention d’avoir
                        ainsi vu plus en profondeur.

                    Sur cette voie, il était bien possible de considérer
                        l’esclavage – une institution sur laquelle s’appuyait toute la société
                        d’alors, et qui semblait dénuée d’alternative, non sans
                        quelque fondement, vu les conditions technologiques et économiques données –
                        en complète adhésion avec un ordre cosmique du monde imaginaire et
                        inflexible. Si la fin de l’espèce humaine était la coopération, et si ses
                        formes les plus élémentaires présupposaient, dans sa situation présente, une
                        division rigide des tâches fondée sur la fixité des rôles et sur la pratique
                        de la coercition, seule la subalternité totale des femmes et d’une partie
                        des hommes pouvaient la garantir. Et puisque la polis
                        était une institution « selon la nature » (Aristote le croyait fermement, et la plaçait au sommet du
                        processus de civilisation humain), les inégalités qui rendaient son
                        existence possible, quoi qu’extrêmes, ne pouvaient qu’être elles aussi
                        « selon la nature », c’est-à-dire selon une fin, et donc correspondre à la
                        nature même de la chose. L’égalité était certes l’accomplissement de la
                        politique à son plus haut point, mais pour être atteinte elle ne pouvait que
                        s’entourer d’un filet de négations comme une forme de protection
                        paradoxale ; de toute l’infinie multiplicité de l’inégal.

                    La métamorphose s’était ainsi achevée. Une institution dont le
                        fondement n’était que social et culturel était prise pour un état de fait
                        obligatoire et sans alternative, reflet d’une loi de la nature. Des
                        dispositifs d’exclusion et de répression qui n’étaient rien de plus que le
                        résultat d’un développement historique précis – l’esclavage et la
                        subalternité des femmes – finissaient au contraire par être légitimés comme
                        figures pérennes de l’humain et, comme telles, régies par des principes
                        naturels. L’idée d’Antiphon allait dans un
                        tout autre sens ; mais c’était une représentation perdue d’avance, dans un
                        milieu incapable de la soutenir – socialement, plus encore que d’un point de
                        vue strictement culturel.

                    Dans l’opposition entre Aristote
                        et ses adversaires, c’est un univers tout entier qui se retournait sur
                        lui-même, quoi qu’en un seul instant : et dans ce mouvement on pouvait
                        entrevoir, concentré mais parfaitement net, comme dans un hologramme, toute
                        la destinée de l’Occident65.

                

                
                
                    
                        
                            DES HUMANISTES
                                ANTIQUES ?
                        
                    

                    L’idée d’une égalité étendue à l’espèce humaine, bien au-delà
                        des confins de la polis, a survécu à la critique
                        aristotélicienne, ainsi qu’à la fin de la vague démocratique grecque. Les
                        fondateurs du stoïcisme l’ont récupérée puis projetée au sein de nouveaux
                        contextes culturels : avant tout autre, la réflexion sur l’homme entre
                        éthique et ethnographie propre aux milieux hellénistiques et alexandrins
                        entre le 
                            III
                        e et le 
                            II
                        e siècle av. J.-C.

                    Mais cette vision – éloignée de la pratique directe de la
                        démocratie et des débats qu’elle avait suscités – allait finir par perdre
                        son potentiel d’incandescence idéologique et politique, et par se muer en
                        une affirmation générique et sans conséquences, avec une vague coloration
                        humaniste – le faible humanisme antique qui va de Ménandre à Térence, aux milieux
                        intellectuels proches des princes « éclairés » du 
                            II
                        e siècle apr. J.-C. ; celui qui affirme
                        « je suis homme, et rien de ce qui est humain ne m’est étranger66 ». Sur
                        cette toile de fond n’émergeait distinctement qu’un cosmopolitisme empreint
                        de tolérance et de relativisme, mais complètement stérilisé, socialement et
                        politiquement, qui allait constituer une si grande part de la nouvelle
                        culture hellénistique. Des positions et des motifs dans lesquels ne
                        parvenait jamais à prendre corps cette idée moléculaire et prométhéenne de
                        l’humain – d’un humain affranchi de tout lien de parenté ou communautaire,
                        qui sera le propre de la modernité et, comme nous le verrons, aura un poids
                        décisif dans la naissance d’une nouvelle civilisation. Et c’est dans ce sens
                        atténué et amoindri que l’on retrouve à plusieurs reprises l’idée d’égalité
                        au fil d’une tradition qui s’étend de Chrysippe (« aucun homme n’est esclave par nature67 », prenant ouvertement le contre-pied
                            d’Aristote) à Ératosthène – le grand homme de science et géographe ayant mesuré la
                        circonférence terrestre – à Panétios et
                        Antiochos d’Ascalon, puis de ces derniers
                        jusqu’à Cicéron (dont on parlera plus
                            avant)68.

                    Le glissement de cette pensée depuis une dimension sociale et
                        institutionnelle, voire de critique de l’opinion dominante, en tout cas en
                        rapport avec la démocratie et ses tensions, vers un plan d’énonciation de
                        type exclusivement scolastique – son déplacement, en fin de
                        compte, de la politique vers une éthique mineure – a constitué un passage
                        irréversible et décisif dans la culture antique.

                    L’égalité ne serait plus jamais thématisée dans ce contexte
                        comme un problème politique ayant en arrière-fond une dimension culturelle,
                        une vision précise du monde. Bien sûr, au début de l’époque républicaine,
                        Rome a sans nul doute connu des affrontements très âpres, avec une portée
                        indéniablement égalitaire : on s’y penchera dans un instant. Mais il s’est
                        agi d’une courte parenthèse, dénuée d’un véritable développement
                        intellectuel qui lui serve d’appui – une apparition fugace, surgie en lien
                        avec l’âge d’or de la démocratie à l’est de la Méditerranée, qui s’est vite
                        dissipée.

                    Dans la ville qui borde le Tibre, la pensée de l’égalité allait
                        prendre une direction différente, toujours éloignée de la politique que l’on
                        ne retrouve qu’en fin de parcours, mais qui allait marquer le futur de
                        l’Occident, scellant, dans une certaine mesure, son destin.

                    
                        
                    

                

                
            

        
    
        
            
                
                Notes

                
                    D’immenses bibliographies existent pratiquement sur
                        chacun des sujets abordés dans ce livre. De sorte que l’on ne mentionne pas
                        toutes les lectures qui nous ont guidé à travers cette masse accumulée dans
                        le temps, on ne rappelle que les auteurs directement cités dans le texte,
                        ainsi que ce qui est étroitement lié aux idées et aux interprétations
                        avancées. Les abréviations correspondent aux usages habituels dans les
                        différentes disciplines pertinentes aux citations. Quand certaines
                        références françaises n’ont pu être vérifiées, les renvois aux versions
                        italiennes ont été conservés pour la présente traduction.
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                                    sapientiae. The Origins of Greek Philosophical Thought,
                                Cambridge, 1952, en part. p. 159 sq.

                        

                        
                        	
                            39. J’ai déjà
                                abordé ce point : L’Histoire brisée…, op.
                                cit., p. 231 sq.

                        

                        
                        	
                            40. Je renvoie à
                                nouveau à L’Histoire brisée…, op. cit., p. 13
                                sq., p. 199 sq. Je rappelle que ces mots servent de titre à un
                                célèbre livre de S. Mazzarino, La fine del mondo
                                    antico, Milan, 1959, réimpr. 1988, tr. fr. La Fin du monde antique : avatars d’un thème
                                historiographique, A. Charpentier (tr.), Paris, 1973.

                        

                        
                        	
                            41. Isocrate, Aréop., 144, 23-24, tr. fr. Discours, G. Mathieu (tr.), Paris, 1991, tome III, p. 68,
                                traduction corrigée. Rousseau cite ce texte par la suite dans la
                                note XIX du Discours sur l’origine et les
                                    fondements de l’inégalité parmi les hommes, in Id., Œuvres complètes, v. III, Du contrat social. Écrits politiques, Paris, 1964, p.
                            222.

                        

                        
                        	
                            42. Je pense à M.
                                Riedel, Metaphysik und Metapolitik. Studien zu
                                    Aristoteles und zur politischen Sprache der neuzeitlichen
                                    Philosophie, Francfort, 1975, tr. it. Metafisica e metapolitica. Studi su Aristotele e sul linguaggio
                                    politico della filosofia moderna, Bologne, 1990 : une
                                recherche importante, que j’ai suivie de près, qui développe et
                                présuppose la connaissance de J. Ritter, Metaphysik und Politik. Studien zu Aristoteles und Hegel,
                                Francfort, 1969, tr. it. Metafisica e politica.
                                    Studi su Aristotele e Hegel, Casale Monferrato, 1983, en
                                part. p. 3 sq. Le point de départ commun est W. Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften. Versuch
                                    einer Grundlegung für das Studium der Gesellschaft und der
                                    Geschichte [1883], in Gesammelte
                                Schriften, Leipzig puis Stuttgart-Göttingen, 1922, v. I,
                                    19666, tr. fr. Introduction à l’étude des sciences humaines : essai sur le
                                    fondement qu’on pourrait donner à l’étude de la société et de
                                    l’histoire, L. Sauzin (tr.), Paris, 1942, p. 272 sq., où
                                l’on parle, de façon plus juste, de « métaphysique sociale » (tr.
                                fr. p. 281). « Ontologie sociale » est par ailleurs déjà chez E.
                                Husserl, Soziale Ontologie und deskriptive
                                    Soziologie [1910], in Zur Phänomenologie
                                    der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass. Erster Teil :
                                    1905-1920, M. Nijoff (éd.), Den Haag, 1973, tr. fr. Sur l’intersubjectivité, N. Depraz (tr.),
                                Paris, 2001 ; voir aussi les textes rassemblés et traduits dans Ontologia sociale, potere deontico e regole
                                    costitutive, P. di Lucia (éd.), Macerata, 2003, en part. p.
                                9 sq. (le responsable du volume) et 27 sq. (J. R. Searle). Voir
                                aussi Aristote politique. Études sur la «
                                    Politique » d’Aristote, P. Aubenaque et A. Tordesillas
                                (éd.), Paris, 1993, en part. les textes des sections I, p. 3 sq. et
                                II, p. 133 sq. J’aborde rapidement ces sujets dans Ius. L’invention…, op. cit., p. 497. Sur le travail de
                                Riedel, des remarques pleines de justesse dans R. Esposito, Politica e negazione. Per una filosofia
                                    affermativa, Turin, 2018, p. 65 sq.

                        

                        
                        	
                            43. Un travail
                                excellent que celui de L. E. Tise, Proslavery. A
                                    History of Defense of Slavery in America 1701-1840, Athènes,
                                1987, en part. p. 183 sq., 323 sq.

                        

                        
                        	
                            44. Aristote, Pol., I, 1, 1252a, tr. fr., p. 377,
                                traduction révisée.

                        

                        
                        	
                            45. Ibid.

                        

                        
                        	
                            46. Ibid., I, 2, 1252a, tr. fr. p. 378. Arché est également une catégorie de la
                                métaphysique aristotélicienne, que Heidegger a analysée en
                                profondeur, Die Grundbegriffe der antiken
                                    Philosophie, éd. Blust, Francfort, 1993, tr. fr. Concepts fondamentaux de la philosophie
                                antique, A. Boutot (tr.), Paris, 2003, p. 43 sq et 47 sq.

                        

                        
                        	
                            47. Aristote, Pol., I,
                                2, 1253a, tr. fr. p. 380 : « Et la cité est par nature (physei) antérieure à la famille et à chacun
                                de nous. Aussi bien le tout est nécessairement antérieur à la
                                partie. »

                        

                        
                        	
                            48. Ibid. [la tr. fr. emploie justement «
                                individu », Politique…, op. cit., p. 380, pour
                                traduire « ekastos ton emon » je garde donc
                                plutôt la formule « ciascuno di noi (chacun d’entre nous) »
                            (NdT)].

                        

                        
                        	
                            49. Ibid., I, 2, 1252b, tr. fr. p. 378.

                        

                        
                        	
                            50. Ibid., I, 5, 1254b, tr. fr. p. 384,
                                traduction révisée.

                        

                        
                        	
                            51. Ibid., I, 4,1254a, tr. fr., p. 383.

                        

                        
                        	
                            52. Ibid., I, 1, 1252a et 6, 1, 1317b.

                        

                        
                        	
                            53. Dans le passage
                                de la Politique auquel on se réfère, la «
                                nature » est convoquée 21 fois : G. Besso, in
                                Aristotele, La politica…, op. cit., v. I, Rome, 2011, p. 205. Sur cette partie du
                                texte aristotélicien, d’autres commentaires importants, E.
                                Schütrumpf, in Aristoteles, Politik Buch I, Berlin, 1991, en part. p. 238 sq., et T. J.
                                Saunders, in Aristotle, Politics. Books I and II, Oxford, 1995, en part. p. 73
                            sq.

                        

                        
                        	
                            54. « Celui qui,
                                par nature, tout en étant un homme, ne s’appartient pas à lui-même
                                mais appartient à un autre, celui-là est esclave par nature » :
                                Aristote, Pol., I, 4, 1254a, tr. fr. Politique…, op. cit., p. 383.

                        

                        
                        	
                            55. Ibid., I, 5, 1254b, tr. fr., p. 384,
                                traduction révisée.

                        

                        
                        	
                            56. Ibid., I, 3, 1253b, tr. fr., p. 381,
                                traduction révisée.

                        

                        
                        	
                            57. Ibid., I, 5, 1254a, tr. fr., p. 383.

                        

                        
                        	
                            58. Une
                                identification très probable sur le plan historique, qui reste
                                toutefois de l’ordre de la conjecture du point de vue textuel : G.
                                Cambiano, « Aristotle and the Anonymous Opponents of Slavery », in M. I. Finley (éd.), Classical Slavery, Londres, 1987, p. 21 sq., en part. p. 30
                                sq.

                        

                        
                        	
                            59. « instrumentum vocale », d’après la définition
                                de Varron, dans le De re rustica, I, 17, 1,
                                tr. fr. Économie rurale, J. Heurgon (tr.),
                                Paris, 1978 – sur ce point dans la droite ligne d’Aristote.

                        

                        
                        	
                            60. Les sources
                                sont dans H. Diels et W. Krantz, Die Fragmente der
                                    Vorsokratiker, op. cit., p. 81 sq., tr. fr. Les Présocratiques, J.-P. Dumont (tr.),
                                Paris, 1988, p. 28 sq.

                        

                        
                        	
                            61. Dans les Nuées, en passant par la caricature de
                                Socrate : v. 195 sq.

                        

                        
                        	
                            62. Aristote, Pol., I, 2, 1252b, tr. fr. p. 379, traduction
                                révisée ; M. Riedel, Metaphysik…, op. cit., tr. it., op.
                                cit., p. 83.

                        

                        
                        	
                            63. Francis Bacon,
                                    Novum Organum, in The
                                    Works of Francis Bacon, J. Spedding, R. L. Hellis et D. D.
                                Heath (éd.), vol. I, Londres, 1879, p. 185 sq. (LXXVII-LXXIX), tr.
                                fr. Nouvel Organum, F. Riaux (tr.), Paris,
                                1843, p. 37-41. Cf. également P. Rossi, Francesco
                                    Bacone. Dalla magia alla scienza, Turin, 1974, p. 92 sq.

                        

                        
                        	
                            64. J’ai déjà
                                développé certains points de ce raisonnement dans L’Histoire brisée…, op. cit., en part. p. 172 sq. Dans ce
                                livre, je parlais aussi d’une « irrésistible mentalité
                                individualiste qui s’affirma dans les aristocraties puis dans les
                                cités-états tant grecques que tyrrhéniennes et italiques », ibid., p. 163 : mais j’avais tort de recourir
                                à la catégorie d’individualisme pour décrire le phénomène auquel je
                                me référais – même si j’étais loin d’être le seul. En réalité, cela
                                empêchait de clarifier le propos. L’individualisme, dans son sens le
                                plus strict, est une catégorie moderne uniquement qui n’a pas
                                d’occurrences en dehors de cette époque : c’est ce que je vais
                                m’efforcer de démontrer dans le présent livre. Dans les contextes
                                antiques auxquels je me référais, on est plutôt face à la
                                constitution de fortes subjectivités aristocratiques, dans
                                lesquelles toutefois le repérage de responsabilités ou d’un destin
                                individuels n’avait pas d’importance ; ce sont au contraire
                                l’appartenance communautaire – à une cité, à un groupe social – et
                                la reconnaissance qui découlait de la force de ces liens qui
                                comptaient. Bref, c’était un monde complètement différent.

                        

                        
                        	
                            65. L’Histoire brisée, op.
                                    cit., p. 231 sq.

                        

                        
                        	
                            66. Térence, Héautontimorouménos, v. 77 : des remarques
                                intelligentes, même si elles s’inscrivent dans un cadre d’ensemble
                                que je ne partage pas entièrement, dans M. Bettini, Homo sum. Essere « umani » nel mondo antico,
                                Turin, 2019, en part. p. 26 sq., 88 sq.

                        

                        
                        	
                            67. SVF, Stuttgart, 1964, v. III, n. 352, p. 86 –
                                le texte n’est pas attribuable à Chrysippe directement, pour la
                                connaissance que nous en avons, mais il remonte sans nul doute au
                                stoïcisme antique. C’est à Chrysippe en tout cas que revient la
                                doctrine qui rapprochait l’esclave d’un perpetuus
                                    mercenarius – un salarié permanent : SVF, v. III, n. 351 (à partir de Sénèque, De
                                    benef., III, 22), p. 86.

                        

                        
                        	
                            68. Voir plus bas,
                                note dans le chapitre 2.
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