Tous les tigres habitent mon amour, dont je dirai le nom. Ils m’ont ébloui, dévasté comme Charles, Olivier, Roland inondèrent de lumière et de sang l’Espagne enfin reprise. Mais cela te dépasse, Bernard, mon cher Seigneur, mon suzerain, mon cher cousin. Cela dépasse ton entendement fort court. Il est trop vrai que tu es à moitié sourd. Non par ta faute, mais par celle de ta naissance. Tu naquis à sept mois comptés, la Madeleine ta mère fit (voici un demi-siècle) une chute dans les escaliers qui précipita l’Avènement, selon toi, comme tu me l’expliquais en hurlant tandis que nous voguions dans le golfe du Tonkin, sur la mer de Chine, au Vietnam, entre les rochers anthracite de la baie d’Along. C’était un lendemain de Têt, l’hiver dernier. L’année du singe commençait. Ha Long, l’antre maritime du dragon, s’évasait devant nous comme une très vaste chambre d’échos, un conduit auditif dilaté que les masses karstiques tranchaient sans l’obturer. Tout le contraire de ton propre conduit auditif, anormalement étroit et court, resté inachevé du fait de la chute, du fait de l’escalier, du fait du col, du fait de ta naissance prématurée – avec cette conséquence : tu as les oreilles qui sifflent. Tu ne peux guère nager sous l’eau, moins encore plonger. Tu as cependant choisi, comme moi, de garder l’esprit et le corps pour longtemps immergés : il est vrai que nous sommes germains par nos mères. Toi, mon aîné de quatre années, l’original du clan, le collectionneur, le prédateur sexuel, l’obsédé disait-on vers nos huit ou douze bougies ; moi, l’enfant roi tôt détrôné, le disciple volontaire, l’as du sifflet, l’arbitre autoproclamé.

Tu étais de retour dans la baie d’Along. Tu me faisais l’honneur de cette visite hurlante, une grosse décade après y avoir entraîné Jessie, ton canard frais épousé d’alors, ta troisième femme officielle ; le potentiomètre restant aujourd’hui bloqué à l’unité supérieure (ta moyenne baisse), dans l’attente que débarque peut-être en cinquième position, quand elle sera majeure, d’ici quatre ou cinq années, la petite sœur de Stella (l’actuelle titulaire malgache). À condition naturellement que la benjamine veuille bien partager ton salon de massage avec son aînée, qui frisera la trentaine et pourrait l’initier, me disais-tu, appuyé au mât, debout, en débardeur kangourou, ton sac de voyage vif-argent Adidas en bandoulière, le caméscope Sony – acheté en duty-free à Hongkong le tiers de la valeur, mais tu le déclareras bientôt volé prix catalogue, la Winterthur assure, moins la franchise évidemment – rivé à l’œil droit.

La petite Virginia mettrait du neuf dans ton lit. Cela ferait deux coups d’une pierre. Tu ne forceras rien, promettais-tu. Tu ne l’empêcheras pas de s’adjoindre un amant ou deux, cliqués parmi sa génération : l’âge t’assouplissait. Deux frangines chocolat, pour l’impact commercial, vaudraient bien les deux Brésiliennes (une mère et sa fille) naguère à la colle dans ton précédent salon. Oui, tout cela plaît sans jamais passer de mode et sans même chatouiller la loi, dès lors que les papiers sont en règle ; tu garantissais de t’y employer. Tu me confiais dans l’amitié le projet de ce mariage non pas blanc, mais plus noir que noir, toi qui te refuses à concevoir, ou qui ne conçois l’avenir que sous les espèces d’un ciel plombé, blindé, mortel, pavé. Toi pour qui l’avenir était le nom même de l’enfer… Je tâchais de t’y suivre. J’accompagnais tes nouvelles pérégrinations, de la baie d’Along jusqu’au seuil du trou qui nous délivrera bientôt, qui nous restituera l’innocence, volée à l’ouverture.

Il faudrait en outre se décrire ? Ma foi, nous rapetissions. Jadis, vers la majorité, tu dépassais allègrement cent quatre-vingt-douze centimètres tandis que je plafonnais aux alentours d’un mètre soixante-dix-neuf, le jour du recrutement (quand je fus réformé). Trois décennies nous ont raccourcis, chacun, d’au moins cinq ou six encoches. Le reste demeurait invariable : visage byzantin ; cheveux noirs ; sourcils fournis ; autres pilosités héritées (sur la poitrine, sur les jambes, sur les bras) ; sveltesse hardie ; squelette élancé ; nez droit placé. Le tout valant pour l’un et l’autre. En revanche, une banane de couleur orange, vert pomme ou rouge cerise te ceinturait la taille.