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I

Certes, je ne comptais pas rencontrer Ricardo dans la foule qui assiégeait la taverne de Fonseca, rue de la Cruz. Depuis mon arrivée à Madrid, je téléphonais matin et soir à son appartement de la rue Francisco-Giner. On me répondait invariablement qu'on attendait d'un moment à l'autre son retour, et je désespérais de le revoir et de me rassurer sur son compte. Ne connaissant guère personne dans la ville où m'avaient amené mes affaires, je passais mes loisirs à flâner à travers les rues en révolution. C'était ainsi que, cette nuit-là, j'avais suivi les curieux attirés vers la taverne taurine par le bruit qui avait couru Alcala : il y avait eu une échauffourée entre communistes et gardes d'assaut, et les émeutiers avaient transporté chez Fonseca l'un de leurs blessés, le fils d'un banderillero, passé de l'arène à l'action communiste.

Il tombait une pluie de neige qui ne parvenait pourtant pas à disperser l'attroupement formé devant le seuil de la taverne, et je me disposais à m'en aller lorsque je vis un cabriolet noir stopper sous l'averse, au bout de la file de voitures qui embouteillait déjà la ruelle, et un homme jeune en descendre, le feutre sur les yeux, le col du manteau relevé par-dessus les oreilles. Malgré l'obscurité et la pluie, nous nous reconnûmes aussitôt :

— Ricardo I

— Vous ici ! s'écria à son tour le torero, en me prenant par le bras, avec une gentillesse, une chaleur qui me ramenèrent à des années en arrière. Quelle surprise ! Venez un peu sous la lumière, que je vous voie. Mais comment ne m'avez-vous pas prévenu ? Vous savez que j'arrive à peine de Barcelone. Je suis passé au « Chicote », où j'ai appris le coup dur, et, comme il s'agissait du fils de mon ancien banderillero, je suis venu tout droit. Vous ne savez pas ce qu'il a le petit ? Va voir, Chato, si c'est bien lui.

Le Chato, le valet d'épées de Ricardo, qui était descendu derrière lui de la voiture, et qui lui ressemblait comme une ombre, se glissa parmi les curieux.

— On ne sait jamais exactement ce qui se passe dans ces paniques, me dit Ricardo, tandis que nous essayions à notre tour de pénétrer dans la taverne.

Mais, par-dessus les têtes qui bloquaient l'entrée et les tables, avec une odeur de marée, de tabac, de friture à l'huile, de vin d'outre et de caoutchoucs mouillés, nous ne vîmes que le haut des barils, et le garçon qui tirait et servait ses ras bords de manzanilla. Jamais la taverne de Fonseca n'avait dû connaître pareil coup de feu.

Le Chato revint péniblement vers nous :

— C'est bien le fils d'Almeria, mais il n'y a pas moyen de l'approcher, rapporta-t-il à Ricardo. Ils l'ont transporte dans l'arrière-salle, et ils ont condamné la porte. Il paraît qu'il est perdu : il a reçu deux balles dans la gorge, et il vomissait le sang comme un taureau touché bas. Veux-tu que je fasse appeler Fonseca ?

— Non, non, laisse, répondit Ricardo. Ni lui ni Almeria n'auraient aucun plaisir à me recevoir. Pauvre Almeria ! lui qui croyait que son fils ferait fortune dans « les révolutions >, il lui fallait encore cette misère de le perdre ! Tiens, pour que je n'oublie pas, tu lui donneras ceci. Et, demain, nous verrons ce qu'on peut faire pour les petits.

Je vis le torero remettre à son valet d'épées des billets que celui-ci étouffa dans la poche-soufflet de son manteau beige, de même coupe que celui de son maître. Comme l'averse redoublait, Ricardo rentra la tête dans les épaules, et, me prenant par le bras :

— Maintenant venez, me dit-il. Inutile de rester là, sous la pluie.

Je montai à côté de lui dans le cabriolet. Le Chato prit place derrière nous. Le torero démarra sec, puis, coupant à l'échappement libre le carrefour de Canalejas, il me pressa de questions :

— Racontez-moi ! Pourquoi ne m'avez-vous jamais donné de vos nouvelles ? Vous venez en voyage ? Quelle idée de choisir cette saison ! Il va falloir beaucoup pardonner à Madrid. Mais je suis si heureux. Moi qui allais partir, je ne vous lâche pas.

Un coup de frein devant le feu rouge d'Alcala, qui venait de fermer la rue, et la voiture chassa sur l'asphalte mouillé. A l'arrêt, malgré le déchaînement de klaxons de la nuit madrilène, Ricardo se mit à me rappeler des souvenirs :

— Vous vous souvenez de la Réserve de Saint-Jean-de-Luz, et de notre nuit avec Paco ? Quelle vie ! Avez-vous su quelque chose de lui ? Moi, c'est comme s'il était mort.

La sonnerie de la voie libre et l'échappement hachèrent ma réponse. Je remarquai la façon nerveuse de conduire de Ricardo : nous fûmes à deux doigts d'accrocher un taxi. Une minute après, nous freinions sous l'enseigne bleue de « Casablanca », où nous allions avoir tout loisir de nous retrouver, et d'évoquer les joyeuses saisons de la Côte Basque et de Saint-Moritz que nous avions passées ensemble trois ans plus tôt.

 

L'averse de neige, le vent sauvage de la sierra, la ronde des gardes armés du Mauser et du pistolet-mitrailleur s'arrêtaient au seuil de « Casablanca ». Près de la vasque d'eau du patio, un cireur vous enlevait jusqu'aux éclaboussures de la misère et de la boue qui noyaient la ville en mal d'émeute, et, la tenture de velours passée, vous trouviez un décor de baie africaine, une musique, un chant d'oiseaux des îles, dont le mensonge, malgré son naïf artifice, ne laissait pas de vous saisir.

Sans doute nous fallait-il pareille atmosphère pour nous entretenir sans honte, après la scène à laquelle nous venions d'assister, des plaisirs d'un temps qui n'était plus. « Casablanca » ressemblait à toutes les boîtes de nuit : il y avait deux orchestres de tangos, de rumbas, de valses américaines et viennoises, qui alternaient sur plateau tournant, des femmes grandes, aux dos nus, blondes à peu près toutes, des buveurs en costume du soir, des alcools riches. Je pensais aux imperméables mouillés, à l'odeur de toile cirée, d'absinthe et de marée de la taverne mortuaire, et j'écoutais Ricardo me rappeler tel ou tel détail de nos nuits de jadis, avec une mémoire, un désir d'aller au-devant de mes curiosités qui me surprenaient.

— Whisky sec ? me demanda-t-il, lorsqu'il se fut aperçu de la présence du maître d'hôtel. Toujours le Johnny Walker ?

— Toujours.

— Trois.

Lorsque je pus enfin expliquer à Ricardo que je venais de faire un long séjour d'études en Scandinavie, et que je devais passer trois mois à Madrid pour affaires avec les Compagnies Hydro-Electriques, il parut au comble de la joie.

— Alors, je retarde mon départ, me déclara-t-il.

— Vous partez où ?

— Je ne sais pas. Cannes ou Paris.

La part faite de l'effusion, de la gentillesse espagnoles, je sentais chez Ricardo une animation, une volubilité, une façon d'éluder les questions gênantes, et comme une volonté de s'étourdir qui confirmèrent immédiatement l'inquiétude où m'ayait laissé à son sujet une aventure de Saragosse. La fièvre qui cernait ses yeux gris, ses yeux tendres de jeune fille, et qui en troublait la clarté, accusait un mal dont je pouvais maintenant, sous les lumières de la piste, discerner le ravage.

Ricardo m'apparaissait abîmé, vieilli. Certes, c'était encore le « Greta Garbo masculin »de l'arène, le jeune premier que j'avais admiré pour son charme et pour ses succès de vedette aux tables de jeu du casino de Biarritz. Ses cheveux châtains étaient comme alors strictement fixés à la gomine. Car le torero d'aujourd'hui ne fait guère l'effet du tueur de taureaux sauvages qu'il est, survivant, dans notre civilisation, du chasseur d'aurochs. Il ne porte même plus la coleta, la mèche de cheveux des Lagartijo et des Frascuelo romantiques, ni leurs bijoux criards, ni leur costume court. Mais entre l'image de Ricardo au sommet de sa courbe d'étoile et celle que je retrouvais s'interposait pour m'éclairer celle du soir de Saragosse où, sans qu'il le sût, je l'avais vu brisé par sa dernière défaite.

C'était le seize octobre précédent, quelques semaines à peine plus tôt. Je me trouvais de passage dans la capitale aragonaise. Descendu du train juste à l'heure de la course, j'avais appris que Ricardo toréait ce soir-là, et, tout heureux à la pensée de le retrouver dès avant mon arrivée à Madrid, je m'étais fait conduire en hâte aux arènes. Or, j'avais eu la peine de le voir impuissant, défait, méconnaissable, devant un taureau qui s'acharnait à ne pas mourir. J'avais couru à son hôtel après la course. Mais le concierge m'avait arrêté, Ricardo ayant, paraissait-il, donné ordre de ne laisser monter personne à son appartement, et je n'avais pu joindre le torero. On racontait qu'une femme était arrivée à l'hôtel au moment où il s'habillait, et qu'il y avait eu entre eux, portes fermées, une scène à la suite de laquelle on aurait été obligé de faire une piqûre à Ricardo pour lui permettre de toréer.

Je l'avais bien vu pendant la course, la bouche ouverte par l'oppression, les épaules écrasées, venir s'adosser sous de furieuses menaces à la palissade couleur de sang. Il portait son costume blanc, et le jour livide des lampes à arc des nocturnes, qu'il avait fallu allumer à cause de la nuit, l'entourait d'une tristesse qui dépassait celle d'un soir difficile. Le souvenir de Saragosse m'avait accompagné jusqu'à Madrid. C'était lui qui me hantait lorsque je téléphonais rue Francisco-Giner, avant notre rencontre inespérée dans la nuit d'émeute. Et, tandis que nous évoquions, à la table de « Casablanca », un passé plus heureux, je confrontais ce souvenir avec le nouveau visage de Ricardo. Mais l'heure n'était pas venue d'y faire allusion, ni d'interroger. Je sentais que notre amitié avait tout d'abord à renouer, par-dessus un temps inconnu de souci, de mauvaise fortune, qui, peut-être, nous avait l'un et l'autre également touchés.

Ricardo finit pourtant par m'apprendre, de l'air d'un homme qui ne peut s'attarder à des sujets pénibles, que Nieves, sa jeune femme, que j'avais connue à Saint-Moritz après leur lune de miel, était tombée malade, et qu'elle était en traitement au sanatorium de Tablada, une station d'altitude de la sierra, à cinquante kilomètres de Madrid. Puis il changea d'entretien, cependant que le Chato, achevé par les alcools qu'il ne cessait d'absorber, répétait en me dévisageant :

— Il me semble que je vous ai vu quelque part, vous... Ne serait-ce pas au Grand Hôtel, à Saragosse ?

De mon côté, je reconnaissais maintenant le profil camus, l'allure de bookmaker du valet d'épées, que j'avais entrevu en effet à l'hôtel de Saragosse, pendant ma discussion avec le concierge. Heureusement, Ricardo vint sans s'en douter à mon secours :

— Tu rêves, Chato. Le manzanilla te réussit, mais jamais le whisky. Tu as dû trouver encore le moyen de boire, à la taverne de Fonseca ?

La conversation revint ainsi à l'événement de la nuit. J'appris qu'Almeria, dont le fils venait d'être tué par les gardes d'assaut, avait été pendant des années banderillero en second de Ricardo, dont il s'était séparé six mois plus tôt pour une question de tarifs syndicaux, un prétexte de pure politique. Le bien que lui avait fait Ricardo n empêchait pas Almeria de poursuivre son ancien maître d'une haine que celui-ci attribuait moins aux néfastes idées révolutionnaires du vieux banderillero qu'à la maladie de cœur qui bleuissait ses lèvres : maladie professionnelle due aux coups répétés du plat de la corne, qui peuvent, à la longue, détruire un homme sans même lui avoir éraflé la peau.

— Vous comprenez, m'expliqua Ricardo, qu'un homme dans cet état a des raisons d'être aigri... Il faut savoir ce que c'est que le mal.

— Mais que va-t-il devenir, maintenant qu'il est seul, avec onze créatures à nourrir ? interrogea le Chato. On prétend que les deux aînés seront adoptés par les médecins de la Maison de Secours du quartier. Et les autres ?

Ricardo arrêta le valet d'épées :

— Tant que je serai là, tu sais bien que les petits ne manqueront pas de pain. Allons.

— Tu aurais dû entrer le dire toi-même à Fonseca, repartit le valet d'épées. Je t'assure.

— Pourquoi entrer ?

— Pour te montrer, en tout cas. Une « figure » a besoin de paraître.

— Tais-toi. Je ne suis plus une « figure », moi, je ne suis plus rien, coupa le torero, en noyant lentement sa cigarette dans la soucoupe où le whisky avait débordé.

Je fus alors frappé de nouveau par l'air de tristesse qu'il essayait de cacher. Tristesse qui tenait sans doute chez lui à la cicatrice du sourcil droit démasquée par une lampe trop brutale, et qui devait être la trace d'une récente blessure, mais surtout aux stigmates et aux meurtrissures de son masque, à la voussure de ses épaules, à la pâleur touchante de ses mains. Les femmes devaient être sensibles à son charme mélancolique, maladif. Cependant, celles qui étaient assises aux tables voisines, et sur lesquelles l'entrée de la vedette avait fait sensation, n'avaient eu de lui qu'un regard distrait.

L'une d'elles, une belle fille au fard doré, aux mains trop lourdement baguées, finit néanmoins par s'approcher. Ils se connaissaient le torero et elle, mais Ricardo ne lui offrit qu'une cigarette, sans l'inviter à s'asseoir.

— On ne te voit jamais plus, lui reprocha la danseuse, tandis qu'elle se penchait sur la flamme du briquet. C'est vrai que tu ne vas plus toréer, que tu pars ?

— Mais oui. Qui te l'a dit ? répondit Ricardo.

— Je ne sais plus qui.

La jolie fille s'enhardit un peu :

— Voyons la coleta ? fit-elle en riant.

— Tiens, regarde : je ne l'ai plus, plaisanta la vedette. Et, penchant la tête, il montra ses cheveux plaqués et lisses, comme s'il avait déjà sacrifié la mèche que gardaient les toreros de jadis, et qu'ils faisaient couper, dans une cérémonie symbolique, le jour où ils se retiraient définitivement de l'arène.

La danseuse effleura du bout de ses ongles d'or les cheveux lustrés, et murmura :

— Alors, c'est que tu es amoureux, c'est pour une femme.

— Quelle idée ! protesta Ricardo, avec une gaîté feinte. Les filles, vous êtes toutes les mêmes, vous ne voyez que l'amour. Et dire qu'on se suicide pour vous.

— Pas toi !

— Oh ! pas moi, non.

Sûre de son client, la marchande de fleurs fondit alors sur nous, et Ricardo offrit à la danseuse un bouquet énorme de roses rouges, dont celle-ci ne sut que faire. Puis, se tournant vers moi pour mettre fin à l'entretien, et s'excuser que l'incident eùt trop duré, il me dit :

— Elle est très gentille. Et jolie, n'est-ce pas ? Mais ce n'est pas votre type, je me rappelle.

Pour moi, je ne pensais pas à la danseuse qui s'éloignait, mais à la surprenante nouvelle dont elle avait parlé. Et je voulus savoir ce qu'il y avait de vrai. Ricardo songeait-il réellement à abandonner sa carrière ? Il me confirma, en effet, que des raisons de santé le décidaient à se retirer de l'arène, sa dernière saison l'avait trop éprouvé.

— Vous avez d'ailleurs dû vous en rendre compte tout de suite, ajouta-t-il. Et encore, je viens de Formentor, où j'ai pu me reposer un peu, me refaire. Mais ce n'est pas seulement la fatigue. Il y a aussi les publics qui deviennent impossibles... un tas de choses. Enfin, je vous raconterai. Ne gâtons pas ce premier soir.

Nous restâmes à boire, et à nous entretenir des histoires de notre bande dispersée. Sous la lumière verte des projecteurs, au rythme des calebasses créoles, les couples de danseurs frôlaient nos genoux. Je crois que le Chato s'était endormi. Ricardo buvait comme un homme qui peut aller très loin sans trouver sa drogue. Je devais de mon côté à mon exil en Norvège après des temps plus heureux un entraînement à l'alcool qui me permettait d'être pour lui le compagnon dont peut-être il avait besoin cette nuit-là. Nous partîmes sans nous soucier de l'addition. Le maître d'hôtel nous escorta pourtant jusqu'à la porte, et s'occupa lui-même de notre vestiaire. Et nous errâmes jusqu'au matin de bar en bar.

Au sortir de l'un de ces bars, où nous ne devions jamais plus revenir, une fillette misérable offrit à Ricardo un billet de loterie qu'il voulut à tout prix partager avec moi :

— Si, si, ne me refusez pas, insista-t-il. Il faut que vous partagiez ma chance, vous comprenez ?

J'ai toujours gardé ce billet.

Laissant enfin sa voiture devant le « Chicote », Ricardo me reconduisit à pied. Nous remontâmes la Gran Via, contre le vent qui rabattait dans nos yeux la neige fondue. Il me parlait de Paco, Paco Valera, l'un des plus jeunes et brillants avocats de Madrid au temps de la dictature, exilé par la révolution de 31, et notre camarade le plus gai.

— Au fond, il était le seul à m'aimer, avec Jean de Dieu, me dit-il. Les autres, je ne les regrette pas : ils ne tenaient qu'à mon succès. Ils m'ont lâché dès que ça n'a plus marché. Aujourd'hui encore, ils voudraient me voir revenir aux taureaux. On ne sait jamais si un homme peut se reprendre. Mais ça, non !

L'idée de revenir à l'arène paraissait hanter mon compagnon comme une menace redoutable. Nous arrivâmes en silence à mon hôtel, poursuivis par les voix des prostituées, blanches de froid, qui guettaient à l'angle de Peligros, des filles qui, serrant leurs manteaux de satin sur leurs gorges nues, distribuaient dans la rue les programmes des cabarets, et par les marmonnements des mendiantes bossuées d'enfants enveloppés de châles, et qui ne désespèrent jamais. Des gardes d'assaut géants cernaient le bloc de la Téléphoniqué en face du « Gran Via ».

Ricardo ne me quitta que dans le hall.

— Je ne sais pas ce que vous avez à faire demain. Mais je vous préviens que vous m'appartenez, me dit-il, en m'embrassant à l'espagnole. Et il me laissa l'impression qu'il se trouvait lui-même dans une ville étrangère, où j'aurais été sa seule ressource, et où il n'aurait pas pu se passer de moi.






II

Ma première visite chez lui me confirma dans mon impression. Voisine de la Castellana, les Champs-Elysées de Madrid, la rue Francisco-Giner, où Ricardo avait son appartement, offrait une succession d'entrées monumentales, gardées par des portiers en livrée, qui, gantés de blanc au pied de leurs perrons de marbre, semblaient servir des princes russes de jadis. Mon coup de sonnette fit apparaître, dans l'entre-bâillement de la porte condamnée par une chaîne de sûreté, une espèce de nabot, qui hésita longtemps à m'ouvrir, et qui, après m'avoir introduit, disparut en courant.

J'avais pensé au cours de ma route que peut-être l'intérieur du torero m'éclairerait sur son secret. En tout cas, le vestiaire nu du vestibule, le hall vide, sans une fleur, sans une photographie, n'accusaient pas la présence d'une femme. Si Nieves, la jeune femme de Ricardo, avait jamais habité l'appartement, il n'y restait plus d'elle la moindre trace. Le bar américain à la mode de 1926 qui faisait le décor de fond, les tabourets, la table de jeu où traînait un poker de dés trahissaient plutôt le désordre et les habitudes de l'une de ces cours de garçons qui entourent les vedettes de l'arène, et leur font un cercle exigeant. Mais la table de jeu était couverte d'une poussière ancienne, à peine éraflée par une main. Je n'entendais qu'une toux cachée, et, plus loin, dans la profondeur des pièces, une radio qui pleurait un chant flamenco.

Comme Ricardo tardait à venir, je pris, pour distraire mon attente, dans le rayonnage d'encoignure où s'épaulaient tant bien que mal « Amok » et quelques romans de Guido da Vérona, un annuaire taurin dont l'enluminure me tenta. Et, pour l'année 1932, je lus, à l'initiale de Ricardo, la notice suivante :

« Ricardo Garcia. Alternative : 10 juillet 1925, Madrid. Manager : D. Manuel Morales. 65 corridas toréées, 131 taureaux tués. — Son grand succès de Barcelone, à la fin d'une saison au cours de laquelle, il faut le reconnaître ici, on l'a vu plus décidé et plus désireux d'applaudissements qu'on ne lui a marchandés nulle part, a ressuscité les espoirs de tous ceux qui ne se résignaient pas à croire que ce torero génial, à la suite de sa grave blessure de l'an dernier à Valence, fût fini. Nous le saurons en tout cas bientôt, et, si son triomphe de Barcelone n'a pas été un feu de paille, le célèbre artiste madrilène nous fera revivre ses plus grands jours. »

Mais l'année 1933, la dernière saison, avait éteint le feu de paille du triomphe de Barcelone, et précipité le déclin de Ricardo. La notice pour cette année-là disait en effet :

« ...27 corridas toréées, 52 taureaux tués. Ce grand torero aurait peut-être répondu aux espoirs qu'il avait fait renaître si la mauvaise chance — il faut sans doute y croire — n'était pas intervenue et n'avait pas ruiné sa saison. Ses blessures successives de Madrid et de la Corogne semblent l'avoir atteint plus encore dans son moral que dans ses facultés. Regrettons que le malheur ait empêché le magnifique artiste auquel nous devons des émotions inoubliées de reconquérir la place qui lui a échappé par suite de hasards inexplicables. »

Ainsi l'annuaire, dans sa froideur traversée de regrets, me représentait la chute de Ricardo : blessure sur blessure, découragement sur revers, son étoile n'avait cessé de s'assombrir, et le drame se dessinait sous mes yeux. Mais l'annuaire et son auteur à pseudonyme ne reconnaissaient-ils pas eux-mêmes l'intervention contre Ricardo d'une mauvaise chance mystérieuse, dont les coups répétés l'auraient abattu plus sûrement que le mal ? Lorsque j'avais connu Ricardo à Saint-Sébastien, il avait derrière lui six années de triomphes, au cours desquelles, tuant plus d'un millier de taureaux, il avait fait, en cinq cents soirs, sa fortune de vedette. Il avait la jeunesse, l'assurance d'un sort insolent. Or je le retrouvais vieilli, abîmé par cette défaite dont je voulais avoir le secret.

Je feuilletais encore le livre lorsque Ricardo, que je n'avais pas entendu venir, me surprit :

— Ah ! vous avez lu ? me dit-il, après s'être excusé de son retard, et m'avoir serré les mains à sa façon chaleureuse. Eh bien ! j'aime autant. Je n'aurai pas la peine de vous raconter mon histoire. C'est-à-dire que j'étais effrayé à l'idée de reprendre au commencement, de vous expliquer. Maintenant, vous avez lu les regrets, les espoirs, le souhait de voir se ressaisir « le magnifique artiste », les fleurs, les condoléances, et l'envoi dans un autre monde. Pauvre type, croyez-vous que ce soit un métier d'écrire des trucs pareils ? Mais pour moi ce n'est pas si mal, ce qu'il a trouvé, « la suite de hasards inexplicables », ce n'est pas si mal.

Ricardo referma le livre qu'il m'avait pris des mains, le lança sur l'étagère et, rejetant en arrière, du geste qui lui était familier, la mèche de cheveux qui tombait sur son sourcil blessé, il se mit à marcher à travers le hall, les mains enfouies au plus profond de sa robe de chambre de laine, malgré la chaleur sombre de serre qui rayonnait des radiateurs.

— Vous tombez bien, vous allez me donner un conseil, continua-t-il, suivant un souci qui devait le préoccuper. Voilà, que feriez-vous, vous, si vous aviez un employé qui vous volait ? Vous le mettriez à la porte, n'est-ce pas ? Eh bien ! ils sont tous à me dire de réfléchir, d'attendre. Attendre quoi ? Moi je vais le balancer.

Là-dessus, il me raconta comment il avait déjà dû relever de ses fonctions Morales, son ancien fondé de pouvoir, un homme à qui il avait fait une confiance absolue, et qui s'était, à la vue de tous, enrichi à ses dépens. Mais, après s'être séparé de lui, il avait eu la faiblesse de lui laisser l'administration de ses terres de la Serena et, là encore, il s'apercevait que son ex-manager le volait. Mise de fonds énorme, bilans d'exploitation désastreux, là aussi il apparaissait que Morales travaillait pour son compte, avec, disait-on, la complicité d'un majordome à qui sa main mutilée par un coup de feu avait valu le sobriquet de Main-Brûlée. La province andalouse de la Serena menaçant d'être agitée par des troubles agraires, Morales venait d'écrire à Ricardo pour l'en informer et tâcher de sauver ainsi sa situation menacée.

— Il sent que je veux le liquider, et il essaie de me faire chanter, parce qu'il sait que je ne suis pas capable de débrouiller seul une aussi grosse affaire, surtout si le Syndicat s'en mêle et me cherche des ennuis. Mais, lui et Main-Brûlée, je veux leur montrer qu'ils ne me font pas peur, et que je puis me passer d'eux. Seulement, vous allez me dire comment je dois répondre pour que tout soit net. Venez, vous allez voir la lettre.

Ce disant, le torero me précéda dans son bureau, où son entrée fit sursauter le secrétaire somnolent.

— Qu'est-ce que tu as là, toi ? lui demanda Ricardo.

Le secrétaire n'eut pas le temps de rattraper le journal déplié sur sa table. Ricardo froissait nerveusement la feuille et la jetait dans un coin :

— Je t'ai déjà dit cent fois que je ne veux voir ici aucun de tes sales journaux taurins ! Sors la lettre de Morales. La dernière, bien sûr. Que veux-tu que je fasse des autres ?

Le secrétaire s'affaira, au milieu d'un désordre inouï. Il finit par trouver la lettre que Ricardo me tendit :

— Tenez, José, dites-moi ce que vous en pensez.

 

Ecrite dans un style d'écrivain public, la lettre de l'ancien fondé de pouvoirs était un tissu de lamentations, de reproches fraternels, de promesses, de menaces peu déguisées, bien fait en tout cas pour motiver la décision que paraissait avoir prise le torero de se passer complètement de ses services. Morales y trahissait surtout sa crainte de perdre une prébende aussi grasse que devait l'être la gérance des propriétés de la Serena. Il annonçait de graves événements, un mouvement syndicaliste près d'éclater à Saragosse et à Barcelone, et qui devait provoquer, sinon un soulèvement général des paysans de la Serena, du moins celui des ouvriers agricoles de Ricardo et de quelques autres gros propriétaires fonciers. A le lire, l'ex-manager était seul capable de conjurer encore le danger et de sauver l'exploitation.

— Il prétend qu'il a déjà empêché une fois mes ouvriers de piller mes silos, mais j'aime mieux être pillé par eux que volé tous les jours par une canaille de son poil, m'expliqua Ricardo.

Dans l'ignorance où j'étais de la situation, qu'aurais-je pu lui conseiller ? Je le sentais si nerveux que je n'avais d'ailleurs guère de chance de le convaincre. Je m'en rendis compte par l'intervention du Chato qui s'était glissé à notre suite dans le bureau, et qui hasarda :

— Réfléchis bien. Crois que Morales est en combinaison d'argent avec Main-Brûlée, et que les choses ne dépendent que d'eux, à la Serena. A eux deux, ils tiennent le Syndicat, qui fera ce qu'ils voudront.

Mais Ricardo ne croyait pas à la vénalité de Main-Brûlée, son majordome de la Serena :

— Ne dis pas que Main ferait quelque chose pour de l'argent. Tu te figures que tout le monde te ressemble. Il y a une différence entre Morales et Main-Brûlée. Morales est un bandit, de droite ou de gauche, tandis que Main est honnête. Je te le dis, moi. C'est un exalté, un meneur qui croit à ses folies, mais il est propre, et je préfère avoir affaire à lui.

— Tu pourrais, en effet, avoir affaire à lui avant longtemps, si tu renvoies Morales. On a vu d'autres propriétés incendiées, et même d'autres malheurs. Ne l'oublie pas.

Le valet d'épées était convaincu, comme bien d'autres, que Main-Brûlée était le coupable de l'assassinat de l'alcade socialiste de la Serena, dont on avait trouvé le cadavre à quelques pas du quartier de la garde civile où il avait essaye de se réfugier. Pour lui, Ricardo ne s'en souciait pas. Je sentais que, dans son esprit, son majordome n'était qu'un égaré, un violent dont le caractère au fond lui plaisait, et qu'il aurait eu plaisir à mater.

— Main-Brûlée, je m'en charge, coupa-t-il. S'il ne calme pas son Syndicat avant la récolte, j'irai lui parler moi-même à la Serena. Je n'ai pas besoin de Morales.

— Tu n'auras peut-être pas à te déranger. Il parait que ça chauffe ici, depuis le coup dur de l'autre nuit. Les syndicalistes auraient décidé de mettre les provinces à feu, et les chefs des syndicats paysans seraient convoqués pour bientôt à Madrid par l'organisation centrale. On pourrait bien voir Main et sa tête de bandolero dans le bas de la Cruz.

— Eh bien ! tant mieux. Je lui parlerai ici.

— Tu es fou.

— Comme tu t'inquiètes de rien. Sois tranquille, ce n'est pas lui qui me tuera, conclut Ricardo.

Et je dus, sur-le-champ, l'aider à rédiger la lettre par laquelle il signifiait à Morales son congé. Après quoi il eut l'air d'avoir pris la décision la plus importante de sa vie.
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