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                    Pour mes parents.
Pour Inès et pour Sophie bien sûr.
                
            

        
    
        
            
                « Nos ennemis peuvent couper toutes les fleurs, ils n’empêcheront
                    jamais le printemps. »

                Pablo NERUDA


                « En ce temps-là j’avais vingt ans et j’étais fou. J’avais perdu un
                    pays mais j’avais gagné un rêve. Et si j’avais ce rêve, le reste était sans
                    importance. »

                Roberto BOLAÑO
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                                Près de Santiago du Chili, 7 septembre 1986.
                            
                        

                        Il doit mourir. C’est la seule solution. La peine capitale
                            pour tout le mal qu’il a fait, qu’il continue de perpétrer. Sa voiture
                            blindée ne le sauvera pas. Boum. La mort après un dernier virage. Un
                            salaud de moins sur cette terre. Et une lueur d’espoir pour les autres.

                        Le jeune homme est assis au pied d’un arbre. Il mâchonne un
                            bâton de réglisse pour oublier qu’il a envie de fumer. Deux heures qu’il
                            attend là. Les cheveux noirs coupés court, des yeux noisette qui virent
                            au vert selon la lumière. On devine une allure athlétique et des bras
                            musclés sous un simple tee-shirt noir. De taille moyenne, il porte un
                            treillis, noir aussi, et des Rangers. Un foulard rouge couvre en partie
                            un visage bronzé et juvénile. Il n’a pas encore vingt ans. Près de lui,
                            appuyé contre le tronc, un lance-roquettes. Un fusil d’assaut M16 en
                            bandoulière, une arme de poing à la ceinture et deux grenades complètent
                            son équipement.

                        Treize ans que Pinochet est au pouvoir. Combien de
                            disparus ? Combien de torturés ? Combien de tués ? Des centaines, des milliers même.
                            Des hommes, des femmes, parfois des enfants. Depuis ce 11 septembre
                            1973, en ce jour où l’aviation avait lâché ses bombes meurtrières sur le
                            palais présidentiel, et où le président, élu par le peuple, après des
                            heures de résistance armée, entouré d’un petit groupe de fidèles, avait
                            choisi de se coller une balle dans la tête plutôt que de se rendre.
                            Celle-là, ils ne l’avaient pas vu venir, les putschistes. On appelle ça
                            un héros. Un homme, un vrai. Hasta siempre, Salvador
                                Allende.

                        Seule une légère brise fait bruisser les feuilles et
                            quelques oiseaux se font entendre à intervalles réguliers. Comme si la
                            nature avait compris qu’il allait se passer quelque chose d’important.
                            Comme si elle retenait son souffle. Comme si elle préférait rester
                            silencieuse avant le grand vacarme annoncé. Le calme avant la tempête.
                            L’attaque est imminente. Un an que lui et ses compagnons d’armes
                            s’entraînent pour ce moment.

                        Des mois à mettre au point leur stratégie. Il a été
                            question un temps de copier le mode opératoire des terroristes basques
                            d’ETA, qui avaient pris pour cible la voiture du chef du gouvernement de
                            Franco treize ans plus tôt, en faisant exploser une bombe sur son
                            passage. Grâce à un engin explosif composé de plus de quarante-cinq
                            kilos de TNT placé dans un tunnel creusé sous la route, le véhicule
                            s’éleva à plus de trente mètres du sol. Un fait d’armes qui coûta la vie
                            à l’amiral Carrero Blanco, à son chauffeur et à un autre militaire. Trop
                            risqué ici, le terrain est escarpé, difficile d’accès, et la route, en
                            mauvais état. Une telle opération serait vouée à l’échec. C’est
                            l’embuscade à
                            l’arme lourde qui a été choisie. Au moins aussi dangereuse, mais plus
                            efficace vu la configuration du lieu.

                        Des semaines à courir, à faire des pompes, à tirer, à
                            manier les armes longues, courtes, de tous types, à apprendre à se
                            battre à mains nues, au couteau, au corps à corps. Des jours et des
                            jours, aussi, à mettre au point le rôle de chacun, sa position sur le
                            terrain, le timing de chaque geste et le plan de repli. Des heures à
                            parler encore et encore, à se préparer au pire, à la torture s’ils
                            étaient arrêtés, au sacrifice suprême aussi, pour que d’autres après eux
                            en profitent.

                        La mort n’est pas qu’une simple hypothèse dans ce genre
                            d’opérations. Mieux vaut perdre la vie les armes à la main que de se
                            lamenter sans cesse et de ne rien faire. On ne résiste pas à la tyrannie
                            avec des mots et de bons sentiments, on la combat avec des flingues.
                            Jusqu’au bout.

                        Ils sont douze. Huit hommes, quatre femmes. Des Chiliens
                            bien sûr, mais aussi des Argentins, un Brésilien et un Uruguayen. La
                            répression ne connaît pas les frontières avec le plan Condor, qui vise à
                            éliminer les opposants aux régimes militaires, où qu’ils se trouvent. La
                            résistance a riposté et fait de même. Tous ensemble. Partout. Sur tout
                            le continent latino et ailleurs aussi. ¡El pueblo,
                                unido, jamás sera vencido ! [« Le peuple, uni, ne sera jamais
                            vaincu ! »] Le plus jeune a dix-sept ans, le plus âgé, à peine
                            vingt-cinq. Ils ne se connaissaient pas avant, ou si peu, ne s’étaient
                            croisés que lors de quelques réunions discrètes planifiées par les
                            différentes organisations clandestines de lutte contre les dictateurs.
                            C’est au cours de l’une d’entre elles que l’idée de tuer Pinochet est née.
                            Presque comme une blague au départ. Si on coupe la tête du monstre, la
                            bête mourra et ce sera la fin du désastre, disaient-ils. Petit à petit,
                            au fil de la séance de ce soir-là, ce qui n’était qu’une boutade a fini
                            par se transformer en véritable projet. Et, au petit matin, quand ils se
                            sont séparés, ils avaient déjà constitué une partie de l’équipe.

                        La préparation fut dure, pour le physique et pour les
                            têtes. Mais la motivation de tous n’a jamais failli, symbolisée par une
                            citation de Che Guevara peinte en lettres capitales rouges sur l’un des
                            murs de leur planque : « L’emploi de la force est
                                l’ultime recours des peuples. » Ils allaient le faire. Ils
                            allaient assassiner Pinochet. Ils allaient changer le cours de
                            l’Histoire. Ils en étaient persuadés. Malgré la fatigue, ils passaient
                            des nuits entières à envisager l’après. Que deviendrait le Chili une
                            fois le dictateur mort, ses complices arrêtés, jugés et emprisonnés ? Et
                            les autres pays ? L’Argentine ? le Brésil ? l’Uruguay ? le Paraguay ?
                            Tous aux mains de militaires plus violents les uns que les autres… Ils
                            rêvaient éveillés de nations pacifiées, de liberté, de pouvoir revenu
                            aux mains du peuple. Ils étaient idéalistes, et prêts à y aller.

                        Un bref coup de sifflet sort le jeune homme de ses pensées.
                            Il se lève lentement, en faisant le moins de bruit possible, en évitant
                            les gestes brusques. Il vérifie que son arme de poing est bien chargée,
                            retire la sécurité de son M16 et pose le lance-roquettes sur son épaule.
                            Il est calme. Très calme malgré le geste qu’il s’apprête à accomplir.
                            Concentré aussi. Comme ses complices, postés non loin de lui. Ils sont
                                invisibles,
                            mais il sent leur présence. Il les imagine se préparant comme lui, les
                            M16 chargés, le doigt sur la gâchette. Il a le rôle le plus important
                            dans cette affaire, mais il a besoin d’eux. Son assurance vie. Ils
                            feront feu dès qu’il aura lancé l’opération. Au loin, des bruits de
                            moteurs. C’est maintenant. Dans moins de dix minutes, le sang de
                            Pinochet coulera sur cette colline située à quelques kilomètres de
                            Santiago, la capitale, et sur le bitume de cette route qu’il emprunte
                            tous les week-ends pour se rendre dans sa résidence secondaire qui porte
                            le nom d’un fruit, El Melocotón, la pêche.

                        Le jeune homme se cale contre le tronc d’arbre et arme son
                            lance-roquettes. Le convoi apparaît dans son viseur. Deux voitures
                            noires identiques. Des Mercedes. Pour qu’on ne sache pas dans laquelle
                            se trouve le maître du pays. Mais le commando sait. Grâce à une
                            indiscrétion d’une des femmes de chambre employées dans la maison de
                            campagne, militante de la première heure, infiltrée depuis des mois dans
                            cette demeure qui abrite les moments de détente de l’un des pires tyrans
                            qui soit. Quatre autres voitures, deux devant et deux derrière les
                            Mercedes, composent le reste du cortège. À leur bord, des militaires et
                            des agents de la garde rapprochée du sbire, chargés de sa sécurité. Ils
                            seront les dommages collatéraux de l’attentat. On ne va pas les pleurer
                            non plus, ils ont choisi leur camp.

                        Comme prévu, la file de voitures roule au pas sur cette
                            portion à sens unique, ralentie par un autre véhicule tractant une
                            caravane et conduit par un faux couple de touristes. Deux des leurs.

                        Le
                            jeune homme inspire un grand coup. C’est la première Mercedes qu’il doit
                            viser. Il pose son doigt sur la détente. Il sait qu’une fois qu’il aura
                            appuyé dessus, une fois que la roquette aura atteint sa cible, qu’elle
                            aura explosé et fait voler en éclats le dictateur et tout ce qu’il y a
                            autour, il faudra faire vite pour se replier et se mettre à l’abri. Il
                            bloque sa respiration et presse la gâchette. Il ne ressent rien de
                            particulier au moment précis où il tire. Le temps semble comme suspendu,
                            les secondes s’égrènent lentement, très lentement, jusqu’au moment où la
                            roquette atteint sa cible. Pile sur le capot. Bien joué. Un tir parfait.
                            Pourtant, elle n’explose pas. Elle rebondit, cogne sur le pare-brise et
                            finit sa course par terre tandis que le chauffeur de la Mercedes pile et
                            manque de se faire rentrer dedans par la voiture qui le suit dans un
                            concert de klaxons.

                        Le tireur a tout juste le temps de comprendre que son coup
                            a raté et la fusillade commence. Des rafales d’armes automatiques. Des
                            cris. Les voitures qui reculent. Il s’allonge pour éviter une balle
                            perdue et empoigne son M16, prêt à faire feu au cas où les autres
                            assaillants auraient besoin de soutien. Il regarde ses frères d’armes
                            dévaler la pente pour affronter les hommes de Pinochet. La caravane est
                            déjà loin. Ça tire dans tous les sens. La route se transforme en un
                            instant en champ de bataille. Les hommes de Pinochet ont riposté dès que
                            la roquette a touché la voiture. Cette fois, ce n’est pas un exercice,
                            mais bel et bien une tentative d’assassinat. On a voulu tuer le
                            Général ! Ils savent ce qu’ils doivent faire. Protéger leur chef, le
                            sortir de l’embuscade le plus rapidement possible, couvrir sa fuite. Il sera bien
                            temps, plus tard, de rattraper ces fils de pute qui ont essayé de
                            l’abattre. Enfin, s’ils peuvent en buter quelques-uns avant, ce ne sera
                            pas un mal non plus.

                        Il rampe maintenant, à la recherche d’un abri avant de
                            tenter d’arriver à la planque, de se changer et de rejoindre Santiago à
                            moto. C’est le plan. Chacun doit partir dans une direction.
                            S’éparpiller. Rendre la tâche la plus compliquée possible aux services
                            de sécurité. Un moment délicat à gérer, sans doute la partie la plus
                            périlleuse du plan. Encore plus si l’opération échoue. Ce qui semble
                            être le cas. Il entend un membre du commando hurler. Touché au bras, il
                            saigne abondamment, mais parvient à s’échapper. Il voit le corps d’un
                            garde du Général allongé par terre, les bras en croix. Un de moins,
                            c’est déjà ça. Il aperçoit deux des siens planqués derrière un gros
                            rocher. Ils lancent des grenades comme s’il s’agissait de balles de
                            tennis. Faire le plus de dégâts possible et couvrir leur fuite. Les tirs
                            nourris, les explosions et les cris n’empêchent pas d’entendre les trois
                            coups de sifflet marquant la fin du combat. L’ordre de se replier.
                            Maintenant, c’est chacun pour soi. Et rendez-vous à Santiago pour
                            débriefer.

                        Tout s’est passé très vite. En moins de cinq minutes, des
                            centaines de balles ont été tirées, des dizaines de grenades ont fendu
                            l’air avant d’exploser. Le bilan est léger pour les assaillants avec un
                            blessé grave et un autre plus léger ; de cinq morts et onze blessés côté
                            pinochetistes. Mais surtout, surtout, il y a un survivant, un miraculé :
                            Pinochet en personne, déjà en sécurité dans sa maison de campagne.

                        Le
                            jeune homme continue de ramper. Il a laissé le lance-roquettes au pied
                            de l’arbre et avance le plus vite possible le flingue à la main et le
                            M16 dans le dos – dont il n’a pas eu à se servir vu la rapidité de
                            l’attaque. Les grenades à sa ceinture lui rentrent dans la peau et lui
                            font un mal de chien. Il tend l’oreille. Les tirs ont cessé. Il entend
                            des voix au loin, des ordres lancés et des bribes de conversation dans
                            des talkies-walkies. Il rejoint un petit sentier, commence à se
                            redresser et baisse le foulard qui lui recouvrait une partie du visage.
                            Il transpire. Il est essoufflé. Mais il doit continuer, coûte que coûte,
                            s’il veut s’en tirer, oublier ce point de côté et le feu qui lui brûle
                            les poumons. Il avance maintenant le corps plié en deux, en essayant de
                            se faire le plus discret possible, de devenir presque invisible. Il est
                            à une dizaine de minutes de marche de la baraque qui leur sert de point
                            de repli. Mais il n’y arrivera pas. Alors qu’il pense être tiré
                            d’affaire, il jette un regard derrière lui pour voir s’il n’est pas
                            repéré. Quand il se retourne pour reprendre sa route, deux militaires
                            surgis de nulle part lui font face, leurs fusils pointés vers lui.

                        — Tu vas où comme ça, enculé ?

                        Puis un grand coup sur la tête. Il s’effondre. Avant de
                            perdre connaissance, avant le trou noir, il sent les larmes monter. Ce
                            n’est pas la peur de mourir. Plutôt la rage d’avoir manqué sa cible.
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                            Madrid, 13 juin 2016.
                        
                    

                    Diego Martín presse le pas. Il est trempé par l’orage qui vient
                        de s’abattre sur la capitale espagnole et chargé comme une mule. Des gouttes
                        glissent de son épaisse chevelure noire, parsemée de petites touches de
                        blanc, sur son front et son nez tordu, souvenir d’un accident d’enfance. Une
                        cigarette éteinte par la pluie au coin de la bouche, il souffle, se dit
                        qu’il faudrait qu’il ralentisse sa consommation de tabac, qu’il mange un peu
                        plus sainement (il n’est pas gros pour sa taille – un mètre
                        soixante-quatorze –, mais il frise l’embonpoint) et qu’il se remette à faire
                        un peu de sport. Rien que d’y penser, il est fatigué. Il porte deux gros
                        sacs en plastique remplis de bouteilles de champagne. Ce soir, il a quelque
                        chose à fêter avec ses amis.

                    Ana Durán et David Ponce sont déjà là. Accoudés au comptoir,
                        ils discutent devant une bière. Quand Diego entre dans le Casa Pepe, leur QG depuis des années, la détective saute de son
                        tabouret et se jette dans ses bras.

                    — Ah, voilà la star ! Alors, t’es content ? C’était comment ?
                        Vas-y, raconte !

                    Et elle
                        lui claque une grosse bise sur la joue.

                    — T’emballe pas ! Laisse-moi arriver ! Et puis, je vais pas
                        prendre la grosse tête et encore moins devenir une star. Les gens s’en
                        foutent en fait. Ils préfèrent se ruer sur les bouquins des starlettes de la
                        télé-réalité.

                    — Fais pas ton modeste non plus, hein ! Quarante-cinq mille
                        exemplaires vendus, c’est un gros succès. Et maintenant, la reconnaissance
                        internationale…

                    Diego rentre tout juste de Colombie, où on lui a remis l’un des
                        plus prestigieux prix journalistiques en langue espagnole, le Rodolfo Walsh,
                        reçu à Carthagène des Indes par la fondation García Márquez. Une récompense
                        qui vient couronner la meilleure enquête publiée l’année précédente, une
                        sorte de prix Pulitzer pour les hispaniques. Son livre ¿Dónde están ? [Où sont-ils ?] consacré aux bébés volés sous
                        Franco, une affaire qu’il a déterrée avec l’aide d’Ana, de David et d’une
                        avocate franco-espagnole, Isabel Ferrer, a fait un carton, provoqué la
                        démission de plusieurs ministres et le départ de cette belle femme, Isabel,
                        dont le journaliste s’était rapproché à mesure que son investigation
                            avançait1.

                    Aujourd’hui, Diego est bien malgré lui érigé en exemple et son
                        livre figure déjà en lecture obligatoire dans toutes les écoles de
                        journalisme du pays. Il continue pourtant comme si de rien n’était son
                        émission sur Radio Uno. « Ondes confidentielles », consacrée au polar et aux
                        faits divers, a ses inconditionnels. Les audiences, qui ont explosé au
                        moment des révélations
                        sur le trafic d’enfants sous la dictature et après, ont un peu baissé, mais
                        restent à des niveaux très élevés pour un programme diffusé le vendredi
                        entre minuit et deux heures du matin.

                    Toujours considéré comme une sorte d’intrus ou un élément
                        incontrôlable au sein de la radio publique, une exception pour les uns, ou
                        encore El Rojo [Le Rouge] pour les autres, il a assuré
                        la pérennité de son émission grâce aux bonnes ventes de son livre et à sa
                        popularité, avec le luxe de décider seul le moment où il arrêtera. Et ce
                        n’est pas pour demain.

                    David Ponce approche de Diego sa grande carcasse d’un mètre
                        quatre-vingts. Ses cheveux poivre et sel et sa barbe fournie lui donnent un
                        air d’ours mal léché. Il pourrait presque faire peur s’il ne se départissait
                        pas de son éternel sourire. Après une accolade appuyée, il le débarrasse de
                        ses sacs pour ranger les bouteilles au frais. L’ex-juge, devenu l’avocat de
                        l’Association nationale des enfants volés (ANEV) après son renvoi de la
                        magistrature, revit depuis l’an dernier. Son éviction a fait couler beaucoup
                        d’encre, mais enfiler la robe de défenseur et, surtout, s’occuper de cette
                        association a été une libération. Et il a gardé sa chronique dans l’émission
                        de Diego, toujours sous le nom de procureur X, mais à visage découvert
                        maintenant. Les auditeurs sont toujours friands des histoires qu’il raconte,
                        des informations qu’il déniche, en partie grâce à d’anciens collègues du
                        tribunal qui n’hésitent pas à lui passer des dossiers sensibles, s’asseyant
                        allégrement sur le secret de l’instruction, et qui ont pour cibles
                        principales les frasques et autres abus de biens sociaux des élus nationaux, régionaux ou locaux
                        de cette belle démocratie, sans oublier les déboires fiscaux et sentimentaux
                        d’une partie de la famille royale de cette monarchie constitutionnelle
                        prétendument exemplaire.

                    Le trio s’installe à sa place habituelle au fond du bar, face à
                        la porte. Toutes les tables sont occupées en ce samedi soir orageux de juin.
                        Les clients madrilènes préfèrent la fraîcheur de la climatisation à
                        l’intérieur et laissent les touristes suer et suffoquer sur la terrasse.
                        Carlos, le patron du Casa Pepe, dépose trois coupes de
                        champagne et laisse Diego déboucher la première bouteille.

                    — Comment ça va, compañero ? demande le
                        journaliste. Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu ne trinques pas avec
                        nous ?

                    — Ça va. Content de te voir. Je suis juste un peu fatigué. Je
                        reviens. Je vais chercher un verre et je vous apporte quelques tapas.

                    Il repart la tête baissée derrière son comptoir.

                    — Qu’est-ce qu’il a ? s’inquiète Diego.

                    — Aucune idée, dit David. Il est comme ça depuis deux ou trois
                        jours. J’ai essayé de le faire parler, mais, tu le connais, il n’a rien
                        voulu me dire.

                    — Ça m’étonne pas, continue Ana. Même les flics de Pinochet ne
                        lui ont rien soutiré à l’époque, je te rappelle. Bon, allez, arrêtons de
                        remuer les mauvais souvenirs. On est là pour faire la fête ou pas ? Diego
                        Martín, ces coupes sont encore vides. Grouille-toi de les remplir ou je
                        change de table !

                    La soirée se poursuit dans la bonne humeur. Au fil des heures,
                        les cadavres de bouteilles s’accumulent, les tapas sont avalées avec
                        gourmandise, les rires se font de plus en plus gras et bruyants. Diego
                        profite de ce moment avec ses amis. Ces derniers mois, ils n’ont pas eu tant
                        que ça l’occasion de se retrouver ainsi pour partager un bon repas et
                        quelques bonnes bouteilles. Trop de boulot. Leurs réunions régulières ne
                        tournaient plus qu’autour des bébés volés d’abord puis d’autres affaires,
                        moins médiatiques mais tout aussi prenantes et sordides. Entre l’émission
                        radio, le livre, les dossiers de l’agence de détectives d’Ana et les
                        procédures lancées par David auprès des instances judiciaires nationales et
                        internationales pour faire avancer la cause des familles victimes de ce
                        trafic d’enfants, ils n’avaient plus vraiment le temps de s’accorder des
                        moments de répit.

                    Le bar se vide peu à peu. Il ne reste que les habitués. Diego
                        n’a pas envie de rentrer malgré l’heure tardive. L’effet de l’alcool et du
                        décalage horaire. Il est deux heures du matin, mais pour lui, qui a atterri
                        à Madrid vers midi, c’est le début d’après-midi.

                    — Allez, Carlos, viens t’asseoir avec nous, dit-il, invitant
                        son ami à trinquer. On t’a presque pas vu de la soirée. Lâche un peu ton
                        comptoir, tous ceux qui sont là connaissent la maison et peuvent se servir
                        tout seuls.

                    — J’arrive, j’arrive.

                    Le patron du bar daigne enfin tirer une chaise pour s’installer
                        avec ses trois compères. Pas de champagne pour lui, il en a horreur, mais un
                        gin tonic bien dosé, c’est-à-dire avec beaucoup plus de gin (et pas
                        n’importe lequel, du Bombay Saphir bleu) que de tonic. Il tente de faire
                        bonne figure, mais personne n’est dupe. D’habitude souriant et blagueur, il
                        n’a pas lâché un seul bon mot de la soirée et n’a cessé de soupirer, les sourcils
                        froncés. Une tête d’enterrement, comme s’il venait de perdre toute sa
                        famille dans un accident de la route.

                    C’est la deuxième fois seulement en presque vingt ans que Diego
                        le voit ainsi. La première, c’était en 2003, à l’occasion d’un événement un
                        peu particulier pour lui, les trente ans du coup d’État de Pinochet. Carlos
                        avait fait la gueule pendant près d’une semaine. Il faut dire que cette
                        célébration l’avait agacé au plus haut point, lui qui a quitté son Chili
                        natal après des années dans l’opposition. Étudiant en première année de
                        littérature comparée avant l’arrivée des militaires au pouvoir, il s’était
                        immédiatement engagé dans les rangs de la résistance, délaissant les bancs
                        de l’université pour le maquis, troquant les livres pour les armes. La
                        dureté du régime lui a finalement fait fuir son pays pour se réfugier en
                        Espagne à la fin des années quatre-vingt. Ses parents, militants de la
                        première heure auprès de Salvador Allende, ont été arrêtés et torturés juste
                        après l’instauration de la dictature. Morts tous les deux dans les geôles
                        pinochetistes au bout de quelques jours, comme des milliers d’autres,
                        entassés dans les travées du stade national, transformé pour l’occasion en
                        prison à ciel ouvert. Aujourd’hui, on y marque des buts, à l’endroit même où
                        des femmes et des hommes étaient mutilés et fusillés.

                    Carlos aussi a eu à subir les mauvais traitements infligés par
                        la police politique. Il en garde quelques séquelles, notamment des traces de
                        brûlures de cigarette sur l’omoplate droite et une phalange de moins au
                        petit doigt de la main gauche. Mais il n’a jamais été très disert sur les
                        circonstances de son départ, sur ses années de guérilla. Ses amis respectent ce choix, ce
                        silence, et n’ont jamais osé insister. La seule confidence qu’il ait faite à
                        Diego est qu’il garde un contact régulier avec un certain nombre d’anciens
                        compagnons de lutte, tous réfugiés comme lui dans différents pays d’Europe,
                        et qu’ils se réunissent une fois par an, en souvenir de leurs années de
                        combat.

                    Ce soir, Diego a l’impression de retrouver le Carlos de cette
                        semaine de septembre 2003. Il sait qu’il ne sert à rien de le questionner
                        maintenant, mais le journaliste, en reporter chevronné habitué aux enquêtes
                        au long cours et aux interviews délicates, n’en perd pas une miette. Il a
                        surveillé son ami du coin de l’œil tout au long de la soirée et il sait déjà
                        qu’il reviendra demain pour tenter de le faire parler. S’il est dans cet
                        état, c’est que quelque chose d’important s’est produit. Mais il sera bien
                        temps, après avoir enterré la gueule de bois qui se profile, de revenir à la
                        charge.

                    En attendant, les verres et les bouteilles se vident à la
                        vitesse de l’éclair et l’ambiance est plutôt joyeuse. Ana n’arrête pas de
                        raconter des histoires tirées de certains des dossiers de son agence de
                        détectives. Il faut dire que le Tout-Madrid se presse devant sa porte et que
                        l’activité d’Ana y asociados [Ana & associés]
                        bat son plein, encore plus depuis l’affaire des bébés volés, qu’elle a
                        grandement contribué à faire éclater au grand jour. Et tout se sait dans le
                        petit monde de la politique et des affaires. Elle est fiable, discrète et
                        efficace. Tous veulent s’attacher ses services. Entre les affaires
                        classiques d’adultère et celles plus délicates d’espionnage industriel,
                        d’escroqueries en tout genre ou de chantage à des personnalités politiques ou culturelles, elle
                        ne chôme pas.

                    L’ex-prostituée transsexuelle, que l’on pourrait croire tout
                        droit sortie d’un film de Pedro Almodóvar (ses longs cheveux blonds, ses
                        yeux gris et sa petite taille y sont pour beaucoup), est aussi très proche
                        de Carlos. Ils ont en commun un passé de résistants. Comme lui, Ana a fui
                        son pays tombé aux mains des tyrans à uniforme. En Argentine, à l’époque,
                        être contre les militaires tout en ayant entamé un changement de sexe vous
                        envoyait directement en prison et pouvait signer votre arrêt de mort. Ana a
                        préféré vivre comme elle le voulait et n’a plus remis les pieds à Buenos
                        Aires, sa ville natale, depuis le début des années quatre-vingt. C’est sans
                        doute elle qui connaît le mieux Carlos et qui en sait le plus sur sa vie
                        d’avant au Chili.

                    Elle a aussi remarqué l’attitude pour le moins étrange de son
                        ami. Elle a échangé quelques regards qui en disent long avec Diego et David
                        chaque fois que le patron du Casa Pepe s’éloignait de
                        leur table après avoir déposé des assiettes de tapas ou débouché une
                        nouvelle bouteille de champagne. C’est l’ex-juge qui remet la question sur
                        le tapis, en fin de soirée, profitant d’une escapade aux toilettes de leur
                        ami.

                    — Dites, il se passe un truc pas clair avec Carlos, là, vous
                        trouvez pas ? Faudrait peut-être lui demander ce qui cloche, non ?

                    — C’est pas le moment, dit le journaliste. Tu sais comment il
                        est, têtu comme une mule. Mais tu as raison, quelque chose ne va pas. Je
                        viendrai le voir demain, une fois que j’aurai cuvé, pour essayer de lui tirer les vers du
                        nez.

                    Carlos se rassoit avec eux après s’être resservi un verre. Il
                        passe la main sur son visage et ses cheveux humides.

                    — J’avais besoin de me rafraîchir, dit-il. Ça fait du bien de
                        se mettre la tête sous l’eau. Bon, il ne reste plus qu’une bouteille, les
                        amis, vous voulez qu’on l’ouvre ou on passe enfin aux choses sérieuses ?

                    Il tente de faire bonne figure, mais n’y parvient pas. Il sent
                        bien que ses amis ont remarqué qu’il n’était pas dans son assiette. Et il
                        les remercie intérieurement de ne pas lui poser de questions. Il n’a pas
                        envie de parler, de s’épancher. Il doit régler ça tout seul. Surtout, il
                        doit essayer de comprendre ce qu’il se passe. Tant qu’il n’aura pas tiré ça
                        au clair, il ne leur dira rien. Il les connaît trop pour savoir que, s’il
                        évoque son problème, ils vont aussitôt vouloir s’en mêler. Une bonne
                        intention qui peut s’avérer nuisible. Pour lui. Pour eux. Et pour les
                        autres. Pour le moment, il se tait. Comme à son habitude. Il sera bien
                        temps, plus tard, de leur raconter. Mais a-t-il même envie de tout leur
                        dire ?

                    Le trio a fini par céder et a lâché le champagne pour les
                        alcools forts. Pendant que Carlos, aidé de ses deux serveuses, range la
                        terrasse, Ana, Diego et David, restés seuls à l’intérieur, ont pris
                        possession du comptoir. Le journaliste, derrière le zinc, s’amuse à jouer
                        les Mister cocktail. Mojito pour Ana, whisky sec pour David et vodka lemon
                        pour lui.

                    Comme au bon vieux temps, ils continuent jusqu’au petit matin,
                        refaisant le monde, profitant de tous les potins glanés par Ana sur les puissants du pays.
                        Le jour commence à se lever quand ils décident enfin de quitter les lieux et
                        de se séparer. Non sans avoir avalé avant un café et des croissants que
                        David, dans sa grande bonté, vient de rapporter tout chauds de la
                        boulangerie du coin de la rue.

                    Carlos tire le rideau de fer. Il a quelques heures devant lui
                        avant de rouvrir. Le dimanche, Casa Pepe n’accueille
                        ses clients qu’à partir de dix-sept heures. Seul au milieu de son bar, il
                        éteint les lumières et se traîne jusqu’à la cuisine, rutilante. Il ne
                        s’attarde pas, comme à l’accoutumée, pour vérifier que tout est propre et
                        bien rangé. Il la traverse comme un zombie et ouvre la porte d’un petit
                        cagibi qui lui sert de bureau. Sans fenêtre, à peine trois mètres carrés
                        avec une table sur laquelle reposent un ordinateur et une imprimante, au
                        milieu d’un fatras de papiers – des factures de fournisseurs pour la
                        plupart. Il s’affale sur son siège après avoir sorti de la poche arrière de
                        son pantalon en toile un papier plié en quatre. Il le pose, le défroisse
                        comme il peut et reste là à le regarder. Il l’a lu des dizaines de fois déjà
                        depuis qu’il l’a reçu la veille, il en connaît le contenu par cœur. Après un
                        dernier coup d’œil au message, il ouvre un tiroir et le glisse au fond, sous
                        une pile de chemises cartonnées. Il sait qu’il ne dormira pas, mais décide
                        de rentrer chez lui. Son appartement est situé juste au-dessus du bar. Il
                        ferme tout et grimpe à l’étage. Quand il pénètre chez lui, l’inquiétude n’a
                        pas quitté son visage.
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