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 INTRODUCTION

L’habitant de l’utopie
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es siècles durant, les gouvernants ont rêvé de sujets loyaux et soumis. En octobre 1917, apparaît un Etat dont le but avoué est d’édifier un ordre idéal et qui entreprend, sans délai, de former un « homme nouveau », parfait habitant de l’utopie. Soixante-dix ans plus tard, les bâtisseurs poursuivent leur œuvre et proclament : « La formation de l’homme nouveau joue un rôle essentiel dans la construction de la société communiste1. »

Ce livre retrace l’histoire des créatures qui peuplent l’État totalitaire, l’histoire du projet et de sa réalisation. Aucun aspect de la vie humaine n’a été négligé : le parti et l’Etat qu’il a instauré assument la tâche de l’éducation, ils deviennent membres à part entière de la famille et coproducteurs de tous les biens culturels, ils nationalisent la langue.

La transformation physique et mentale des habitants du « monde nouveau » s’effectue à l’aide de puissants instruments : la peur, la haine, la corruption. Le « bâton » va de pair avec la « carotte » : des mythes sont spécialement créés pour servir les buts de l’État ; on « récupère » les anciennes croyances, que l’on transforme, à les rendre méconnaissables.

La Machine et les rouages est l’histoire d’une expérience jamais vue qui, entreprise il y a soixante-dix ans, se poursuit encore de nos jours. Certains détails du projet ont changé, les premiers exécutants ont disparu, mais le but, les vecteurs, les instruments restent les mêmes.


L’Homme nouveau existe-t-il déjà ? Peut-on vraiment le créer ? Peut-on remodeler l’homme et fabriquer une espèce nouvelle d’humanoïdes ? Ces questions n’ont pas fini de susciter des controverses. Elles restent, aujourd’hui encore, sans réponse, mais le simple fait qu’elles se posent est déjà inquiétant.

La Machine et les rouages est une nouvelle approche du phénomène soviétique, l’histoire d’une machine spécialement créée pour produire des « rouages », l’histoire des instruments employés à cette fin.







1. KPSS o formirovanii novogo celoveka. Sbornik dokumentov i materialov (1965-1981), Moscou, 1982, p. 3.





 PREMIÈRE PARTIE

LE GRAND BUT


Je bois à ces gens simples, ordinaires, modestes, à ces « rouages » qui maintiennent en état de marche notre grande machine d’État.

Staline.

 



Il faut bien que quelqu’un surveille les rouages...

Khrouchtchev.







 CHAPITRE PREMIER

Les débuts de l’expérience


Dans notre société, est moral tout ce qui sert les intérêts du communisme.

Brejnev.
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es idéologues soviétiques ont parfaitement raison : la révolution d’Octobre a marqué l’avènement d’une ère nouvelle, d’un phénomène jusqu’alors inconnu. Si, aujourd’hui encore, les avis restent partagés sur sa nature et sa valeur – Octobre fut-il, comme d’aucuns l’affirment, un « pas en avant », un « recul » ou du « sur-place » ? – personne ne nie que la date du 25 octobre 1917 est à inscrire en rouge sur le calendrier. Pour la première fois dans l’Histoire, des hommes font une révolution dans le but, certes, de s’emparer du pouvoir – de la « machine d’État », disait Lénine –, mais aussi de bâtir la société idéale, de fonder un système politique, économique et social jamais expérimenté par l’humanité. Le coup d’État représente un premier stade de l’accomplissement du projet, du plan élaboré pour atteindre au grand but. Toutefois, les auteurs du projet n’ignorent pas que sa réalisation passe par la création d’un homme nouveau. Ils savent aussi comment procéder : « La coercition, la coercition prolétaire sous toutes ses formes, à commencer par les exécutions (...), voilà la méthode qui permettra de façonner l’homme communiste dans le matériau humain de l’époque capitaliste1. »

Les objectifs sont clairs, sans ambiguïté. Dès le xixe siècle,
Herzen formule l’idée fondamentale de la révolution : « On souhaitait rendre au peuple sa liberté, le considérer comme majeur et responsable, et on en fit un matériau de bien-être, une sorte de chair au bonheur public, dans le style de la chair à canon de Napoléon2. » Les guides de la révolution d’Octobre se moquent bien de « rendre au peuple sa liberté », ils n’ont pas l’intention de le considérer comme « majeur et responsable ». Dès leur arrivée au pouvoir, ils entreprennent de modeler ce « matériau humain de l’époque capitaliste », cette « chair au bonheur public ».

Contemporain du coup d’État, Maxime Gorki ne cesse de le répéter dans les articles qu’il publie dans la Vie nouvelle, depuis la prise du pouvoir par les bolcheviks jusqu’à l’interdiction du journal en juillet 1918 : Lénine « travaille comme un chimiste dans son laboratoire, à ceci près que le chimiste utilise un matériau mort, tandis que Lénine travaille sur un matériau vivant3... » ; « Les commissaires du peuple se servent de la Russie comme d’un terrain d’expériences ; le peuple russe est pour eux comme ce cheval auquel les savants bactériologistes inoculent le typhus pour qu’il sécrète dans son sang un sérum antityphus4 » ; le révolutionnaire « se comporte envers les gens comme un savant minable envers les chiens et les grenouilles destinés à ses cruelles expériences scientifiques5... ».

Jour après jour, dans ses Pensées intempestives, Gorki dénonce inlassablement la cruauté de l’expérience entreprise par les bolcheviks, qui mutilent le corps vivant de la Russie, du peuple, du prolétariat russes. Il en souligne, outre la cruauté, le caractère « scientifique ». Pour Gorki, témoin des événements révolutionnaires, le but de l’« expérience » ne fait aucun doute : on veut remodeler la matière humaine vivante.

En 1917, Gorki croit sincèrement que la tentative des Commissaires du Peuple est « vouée d’avance à l’échec6 ». Horrifié par cette révolution pour laquelle il a tant œuvré, l’écrivain considère que, « mourant de faim et complètement
à bout, le pauvre cheval pourrait bien finir par crever7 ». Par la suite, au fil des décennies, les opinions vont diverger quant aux résultats obtenus.

On pense, un temps, que l’expérience a pleinement réussi. En 1949, la Pravda n’en doute pas : « Les traits de l’avenir communiste, qui nous semblaient, autrefois, aussi lointains que la lumière des plus lointaines étoiles, sont aujourd’hui tout près de nous, visibles, tangibles, palpitants de vie8. » Et le roman de venir à la rescousse : « Lénine a dit : “ Ce qui est à la base de la morale communiste, c’est la lutte pour consolider et faire aboutir le communisme. ” C’était en 1920. Presque trente ans se sont écoulés et nous avons édifié une société nouvelle et formé des hommes nouveaux9. » En 1974, l’ouvrage les Soviétiques, publié aux Éditions politiques, précise : « L’Union soviétique est, pour le travailleur, le royaume de la liberté sur la terre, elle est devenue la patrie d’un type nouveau, supérieur, d’homo sapiens : l’homo sovieticus10. » Les auteurs font le bilan de l’expérience qu’ils estiment couronnée de succès : « Il aura fallu des millions d’années pour que la cellule évolue jusqu’à l’homo sapiens, l’être doué de raison, et soixante ans pour le débarrasser de toutes ses impuretés. » Moyennant quoi, l’homo sovieticus est né, spécimen jusqu’alors inconnu en biologie. Ce point de vue est entièrement partagé par Leonid Brejnev qui déclare, en 1976, dans son rapport au XXVe Congrès : « L’homme soviétique est la réussite la plus importante de ces soixante dernières années11. » Mais, depuis quelque temps, le doute s’insinue chez les plus convaincus. En 1981, Souslov, alors idéologue en chef, admet « que l’homme soviétique n’est pas encore achevé, qu’il ne satisfait pas pleinement aux exigences du Parti12 ». En 1983, Tchernenko, nouveau numéro un de l’idéologie, souligne la nécessité de poursuivre le travail, « la formation de l’homme nouveau n’étant pas seulement un but essentiel à atteindre, mais une condition indispensable de l’édification du communisme13 »,


Hors des cercles idéologiques, les avis divergent aussi sur le degré d’achèvement de l’« œuvre » entreprise. Détenu, condamné à la peine capitale, Édouard Kouznetsov note dans son journal : « Le domaine spirituel fait l’objet de manipulations grossières, visant à créer un homme nouveau14... » Il s’agirait donc d’un projet, d’un but encore à atteindre. Mais pour Alexandre Zinoviev, le travail est terminé : « Nous avons été les premiers à produire ce nouveau type d’hommes15... »

Tous s’accordent, pourtant, sur un point essentiel : le processus est enclenché dès les premiers jours de la révolution. Au cours des dernières décennies, le modèle de l’homme soviétique connaît quelques modifications. Dans les années vingt, c’est un révolutionnaire qui fait du passé table rase, un commissaire d’acier, un tchékiste de fer. L’homme « industriel » – l’homme « scientifiquement organisé » (H.S.O.), le « communiste perfectionné » (COMPERF) – lui succède ; il est le bâtisseur du monde nouveau, de lui on exige fidélité à l’Idée, mais aussi initiative et énergie. Staline prône la théorie de l’« écrou », modèle achevé d’idéal : l’homme soviétique doit se vivre comme un simple rouage dans la gigantesque machine de l’État. En 1961, Khrouchtchev annonce, lui, pour 1981, la naissance de l’homme nouveau, variante améliorée d’homme-boulon, puisque « combinant harmonieusement une haute conscience idéologique, une vaste culture, la pureté morale et la perfection physique16 ».

Mais ces changements dans la forme, dans l’apparence extérieure, ne sont là que pour masquer l’unité du contenu. Le but reste le même : forger l’instrument qui permettra d’édifier le monde nouveau, développer, en chaque individu, le sentiment d’appartenir à l’Etat, de n’être qu’une infime partie de la machine, un membre du collectif. Trois ans après la révolution, Eugène Zamiatine décrit la société de l’avenir, au sein de laquelle les rapports de l’homme et du système sont définis avec une précision, une rigueur mathématiques : « Supposons deux plateaux de balance : sur l’un se trouve un gramme et sur l’autre une tonne, je suis sur l’un, et les autres, c’est-à-dire “ nous ”, l’État unique, sont sur l’autre. N’est-il pas évident qu’il revient au même d’admettre que je puis avoir
certains “ droits ” sur l’État unique que de croire que le gramme peut contrebalancer la tonne ? De là une distinction naturelle : à la tonne le droit, au gramme le devoir ; et la seule voie qui mène de la nullité à la grandeur est d’oublier qu’on est un gramme et de se sentir la millionième partie d’une tonne17. »

Zamiatine énonce ici une des lois fondamentales du processus de formation de l’homme nouveau : pour parvenir au but, il importe, certes, que les dirigeants veuillent fondre les « grammes » en une tonne, mais aussi que les grammes souhaitent eux-mêmes s’y couler, s’intégrer au collectif. Le succès de l’opération dépend de l’empressement des individus à renoncer à leur « moi » ou de leur résistance à la « refonte » (terme emprunté à la métallurgie, dès les années trente, pour définir le processus).

Si les doutes subsistent, aujourd’hui, quant à la réussite de l’opération menée depuis soixante-dix ans, c’est qu’il est relativement rare de rencontrer un homo sovieticus à l’état pur. L’homo sovieticus est constitué d’un ensemble de qualités, de caractéristiques existant – à des degrés divers – chez tous les habitants de l’Union soviétique, chez tous ceux qui en respirent l’atmosphère. En 1982, le critique français Louis Marcorelles exprime sa stupéfaction, après la projection d’un film soviétique au Festival de Venise : « Les protagonistes et le metteur en scène nous arrivent comme d’une autre planète, d’une autre époque18... » Son étonnement est compréhensible ; mais que ne regarde-t-il plus attentivement autour de lui, dans son propre pays, la France, ou en Italie et dans n’importe quel État non communiste ! Il trouverait, chez de nombreux individus, bien des points communs avec l’homme soviétique, ou, du moins, de grandes prédispositions à se rallier à la grande famille. Et partout où s’instaure un régime de type soviétique, on entreprend aussitôt de créer un homme nouveau. A peine l’armée du Nord-Viêtnam entre-t-elle à Saigon, en 1975, que déjà il est question de former « un être nouveau, un homme nouveau, une mentalité nouvelle19 ». Au Mozambique, le nouveau président déclare : « Nous menons une lutte des classes pour créer un homme nouveau20. »


Cette volonté de « transformer la nature humaine par la contrainte21 », décelée, dès 1920, par Bertrand Russell qui effectue un séjour à Moscou, se manifeste, quelques décennies plus tard, dans un nombre croissant de pays, au point de toucher aujourd’hui un tiers de l’humanité. En 1983, les statuts de l’Institut d’échanges culturels avec la France, à Hô Chi Minh-Ville (ex-Saigon), sont on ne peut plus claires : « Les seuls produits culturels ou de propagande qui pourront être importés, conservés et mis en circulation sont ceux qui... contribuent à l’édification de l’homme nouveau au Viêtnam22. » De Moscou à Saigon, de Lourenço Marques à Tirana, de Prague à Phnom Penh, de Varsovie à Pékin, le chantier bat son plein : on fabrique un homme nouveau, une langue, une civilisation nouvelles. L’État devient, pour reprendre une expression employée quatre ans après la révolution, une « école de dressage social23 ». L’opération se poursuit avec un inégal bonheur. La marche vers le grand but change de rythme selon les pays. Pourtant, l’expérience en cours donne déjà un résultat incontestable : l’homo sapiens présente à des degrés divers, plus ou moins apparents, les traits de l’homme soviétique. Dans les régimes de type soviétique, ces qualités se développent plus largement et finissent par l’emporter, couronnant de succès le « dressage social ». Mais ne nous y trompons pas : tout organisme humain renferme des germes qui, dans certaines conditions, prolifèrent et déclenchent la maladie.
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 CHAPITRE II

Esquisse pour un portrait


Je propose... le paradis terrestre, et il ne peut y en avoir d’autre.

Dostoïevski.
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tudiant le « socialisme comme phénomène de l’histoire mondiale », Igor Chafarévitch met en évidence de curieux points communs entre la structure du communisme moderne et celle du communisme utopique du Moyen Age, ou du communisme primitif apparu à l’aube de l’humanité. Il en vient à la conclusion que le désir de mort, d’autodestruction, n’existe pas seulement dans « le vécu personnel de l’individu », mais également dans « le psychisme de l’humanité tout entière ». Chafarévitch voit dans le socialisme un « aspect de la tendance de l’humanité à l’autodestruction, au néant1 ». Certes, les arguments développés par l’auteur sont convaincants. Faut-il cependant que cet instinct de mort soit puissant, pour qu’il ait été, des milliers d’années durant, un des moteurs de l’Histoire : les utopies de Platon, Thomas More, Campanella, Müntzer, Babeuf, Winstanley, Fourier, Saint-Simon, Marx ont attiré de nombreux fanatiques. Dans tous les points du globe, les hommes n’ont cessé de construire sur terre un paradis qui, chaque fois, s’est révélé être un enfer, sans que pour autant cela décourage de nouvelles tentatives. Et les hommes nouveaux, les « purs » – du moins ceux qui se considéraient comme tels – de prophétiser, encore et encore,
l’avènement d’un âge d’or, de promettre à ceux qui les suivraient renaissance et purification.

Des siècles durant, le rêve de l’homme nouveau est indissociable de l’idée de Dieu. La grâce divine permet la renaissance de l’homme qui devient un être parfait. Au xixe siècle pourtant, le rêve se transforme. Le désir d’un homme nouveau demeure, mais il n’incarne plus le dessein de Dieu ; il est le produit d’un projet scientifique. Pour renaître, pour atteindre à la perfection, l’homme doit se conformer aux lois de la Science et de l’Histoire.

Dans les années vingt, l’État soviétique cherche ses « ancêtres » au sein des mouvements révolutionnaires du passé. On trouve alors, au nombre des prédécesseurs, les anabaptistes qui, en 1534, s’étaient emparés de Munster pour y fonder un « État communiste » : « la Nouvelle Jérusalem ». Les idéologues soviétiques découvrent une filiation entre les actes de Lénine après le coup d’État d’Octobre, et les décisions du chef des anabaptistes, Johann Bockelson, à Munster : Bockelson instaure « certains principes communistes » – travail obligatoire, expropriation d’une partie des moyens de production et des biens de consommation – « pour assurer la défense de la ville et la sécurité à l’intérieur des murs, il fait régner la terreur2 ».

Des centaines d’ouvrages ont été consacrés à l’« idée russe » du bolchevisme, aux ancêtres russes de la révolution d’Octobre, du pouvoir soviétique. Il est certain que, si une révolution du même type se produisait en France, en Angleterre ou ailleurs, on lui trouverait aisément des antécédents dans l’histoire même du pays, comme on l’a fait partout où, depuis quarante ans, s’est instauré un système de type soviétique : on cherche – et on trouve – dans l’histoire de la Chine ou de la Pologne, de l’Albanie ou de Cuba, du Cambodge ou de la Tchécoslovaquie, des précurseurs du socialisme.

Les ancêtres russes du bolchevisme ont été mieux étudiés que les autres : on ne prête qu’aux riches. Passionnants pour l’historien, ces précurseurs sont aussi d’un immense intérêt pour l’homme du xxe siècle.

L’idée moderne de l’Homme nouveau – ou, après la victoire, de l’homme soviétique – apparaît, pour l’essentiel, à partir de
1860. Les qualités de cet être, appelé à devenir tout à la fois l’instrument et le but, sont évidentes, parce que universelles.

L’idée nouvelle trouve sans doute son expression la plus éclatante dans le texte de la proclamation clandestine Jeune Russie, diffusé en 1862. Signé par un « Comité révolutionnaire central secret », il est rédigé par un révolutionnaire, âgé de vingt ans : Piotr Zaïtchnevski. La proclamation ne fait pas mystère de ses ancêtres : « Nous avons étudié l’histoire de l’Occident et en avons tiré les leçons : nous serons plus conséquents que les pitoyables révolutionnaires français de 1848 ; mais nous saurons aussi aller plus loin que les grands champions de la terreur, en 1792. Nous ne reculerons pas, même s’il nous faut, pour renverser l’ordre établi, verser trois fois plus de sang que les jacobins français... » Zaïtchnevski exige la « transformation du régime despotique actuel en une union républicaine de régions fédératives », où le pouvoir serait confié à une assemblée nationale et à des assemblées régionales. Estimant que le « parti impérial » – les partisans du « despotisme » – prendrait la défense du tsar, Jeune Russie, déclare : « Pleinement assurés de nous-mêmes, de nos forces, de l’appui du peuple et de l’avenir glorieux de la Russie, à qui l’honneur échoit de servir la première la grande cause du socialisme, nous nous écrierons : “ A vos haches ! ”... Alors, il vous faudra frapper sans pitié le parti impérial qui, aujourd’hui, ne nous épargne guère, frapper sur les places publiques, frapper dans les maisons, frapper dans les ruelles étroites des villes et sur les larges avenues des capitales, frapper dans les bourgs et les hameaux. Et rappelez-vous : celui qui ne sera pas avec nous, sera contre nous ; et celui-là sera notre ennemi, et tous les moyens seront bons pour l’anéantir3. » Cinq ans après la révolution, du vivant même de Lénine, l’historien marxiste russe M. Pokrovski entrevoit, dans la proclamation de Piotr Zaïtchnevski, une première esquisse des projets bolcheviques : pour lui, le projet des auteurs de Jeune Russie relève désormais du quotidien le plus banal4. Jeune Russie contient, en effet, les premiers éléments importants de l’idéologie naissante, les grandes caractéristiques de ce système de pensée achevé. Déjà,
le but est fixé : le socialisme, une république sociale et démocratique, l’ennemi désigné : tous ceux qui s’élèveront contre le but. L’on sait aussi comment le combattre : « tous les moyens seront bons » pour le liquider. La phrase célèbre de Gorki : « Quand l’ennemi refuse de se rendre, il faut l’anéantir5 », reprend mot pour mot le texte de Jeune Russie. La proclamation, enfin, voit dans la jeunesse la « force motrice de la révolution » : « Souviens-toi, jeunesse, que tu enfanteras les guides du peuple, que tu prendras la tête du mouvement !... » Le schéma est simple : il y a, d’une part, ceux qui « mènent », les « guides », d’autre part le « peuple » qui doit être « mené » et qui, Zaïtchnevski en est convaincu, suivra le mouvement, marchera derrière les « guides ».

La théorie de l’homme nouveau et de sa place dans la révolution est élaborée par Piotr Tkatchev. Il a dix-sept ans quand il en fait une première ébauche. En 1861, après un bref séjour en forteresse pour avoir participé à quelques troubles estudiantins, il propose une méthode d’une simplicité et d’une efficacité radicales pour assurer la victoire : décapiter tous les sujets du tsar âgés de plus de vingt-cinq ans6. Il abandonnera, pourtant, cette idée lumineuse, lorsqu’il atteindra lui-même la limite fatale. (Environ un siècle plus tard, les chefs de la révolution communiste cambodgienne devaient, cependant, partiellement mener à bien ce projet.) Quand Lénine entreprend de créer un parti d’un type nouveau, il reprend à son compte la théorie de Tkatchev : le peuple ne peut se sauver seul ; livré à lui-même, il ne peut effectuer la révolution sociale dont il a tant besoin. Il faut donc constituer une « minorité révolutionnaire », trouver ces fameux « guides issus de la jeunesse ». Car eux seuls sont capables de jeter les « bases rationnelles d’un nouvel ordre social rationnel ». Qui dit révolution, dit prise du pouvoir. « Pour prendre le pouvoir, il faut une conjuration. Pour préparer cette conjuration, il faut de l’organisation et de la discipline. » L’influence de Blanqui vient ici s’ajouter à celle de Tkatchev. En 1868, ce dernier écrit un article intitulé : « L’homme de l’avenir et le héros petit-bourgeois. » L’homme de l’avenir, c’est l’homme nouveau, l’être supérieur, le révolutionnaire, opposé au petit
bourgeois, créature inférieure. L’« homme de l’avenir » a pour particularité de « soumettre entièrement ses activités, sa vie, à une aspiration, une idée passionnée : apporter le bonheur à la majorité des hommes, convier le plus grand nombre au festin de la vie. La réalisation de cette idée devient l’unique impératif de son action, car elle s’accorde parfaitement à sa conception du bonheur personnel7 ».

Le but, le sens de la vie du révolutionnaire, de l’« homme de l’avenir », est d’apporter le bonheur ou, comme le dit si joliment Tkatchev, de « convier au festin de la vie » la « majorité des hommes ». La majorité, mais pas tous. Les ennemis, bien sûr, en sont exclus. Or, pour reprendre la définition d’un auteur soviétique : « est ennemi quiconque donne l’impression, par des signes physiques, psychiques, sociaux, moraux ou autres, d’être en désaccord avec l’idéal du bonheur humain8 ».

L’idée qui anime la « minorité révolutionnaire » n’a rien de philanthropique : l’« homme de l’avenir » sait qu’en semant le bonheur alentour, il se rendra heureux lui-même. Il n’agit, en fin de compte, que dans son propre intérêt.

Piotr Tkatchev formule une règle importante du comportement de l’« homme de l’avenir » : la relativité de son éthique. La révolution étant une « loi historique », tous les moyens sont bons pour détruire le « fief du pouvoir établi ». « Nous devons reconnaître à chacun le droit d’adopter, dans la pratique, une attitude critique, non dogmatique, à l’égard des lois morales9. »

En 1869, un texte voit le jour, bientôt célèbre dans le monde entier : le Catéchisme du révolutionnaire, projet d’homme nouveau terrifiant entre tous. Manifeste de la société secrète la « Vindicte du peuple », le Catéchisme du révolutionnaire paraît dans le Messager du Gouvernement (n° 162), alors même que certains membres de cette société affrontent les tribunaux. Organe de presse officiel, le Messager du Gouvernement n’avait sans doute guère de lecteurs, mais ce document, le procès et la personnalité des membres de la « Vindicte » attirèrent l’attention de Dostoïevski et lui fournirent le sujet de son roman les Démons (les Possédés).

Le Catéchisme du révolutionnaire est étroitement lié au nom de Serge Netchaïev, chef de file de la « Vindicte du
peuple ». Un siècle plus tard, l’identité de son auteur suscite encore des controverses. Les uns l’attribuent à Netchaïev, d’autres à Bakounine, certains aux deux à la fois. La publication, en 1966, d’une lettre de Bakounine à Netchaïev retrouvée dans les archives de la fille de Herzen, semble pourtant mettre Bakounine hors de cause10. Presque simultanément, on révèle à Moscou l’existence d’une « confession » d’Enicherlov, étudiant de Saint-Pétersbourg fortement impliqué dans les troubles de 1868-1869. Enicherlov y formule ce qu’on pourrait appeler les nouveaux principes de l’action révolutionnaire et, en particulier, la théorie de l’« honnêteté partisane » : « L’honnêteté absolue n’existe pas, il n’y a que l’honnêteté de parti11. » Parmi les membres du cercle où l’on discute des nouveaux principes, on trouve un instituteur, Serge Netchaïev, alors totalement inconnu. Enicherlov rapporte qu’un « jeune homme, maigre, imberbe, à l’air mauvais, la bouche tordue de convulsions » vint un jour lui serrer chaleureusement la main, en disant : « Je suis votre homme ! Nous n’arriverons à rien en jouant franc jeu : on nous liera les mains... Le jésuitisme, voilà ce qui nous manquait ! Merci d’y avoir pensé et de l’avoir exprimé12. »

Ainsi apparaît, après 1860, un projet de révolution sociale, basé sur le complot d’un groupe, d’un parti13. Les vingt-six articles du Catéchisme dressent une liste précise, méthodique, des qualités indispensables au « révolutionnaire professionnel » : « Le révolutionnaire a fait un vœu définitif14. Il n’a ni intérêts personnels, ni affaires, ni sentiments, ni attaches, ni propriétés, ni même un nom. Pour lui, est moral ce qui concourt au triomphe de la révolution. Est immoral et criminel tout ce qui l’entrave. »

Les articles théoriques et les écrits politiques de Tkatchev, le Catéchisme secret du révolutionnaire, le manifeste Jeune Russie ne pouvaient bénéficier, par leur nature même, d’une
large audience. Ceux qui en détenaient ou en diffusaient des exemplaires tombaient sous le coup de la loi. Mais les idées qu’ils contenaient, le projet de l’« homme nouveau » devaient bientôt contaminer l’Empire russe tout entier par le biais d’un roman, le plus influent, sans doute, de la littérature russe, voire mondiale. Tout est étonnant dans le roman Que faire ? de N. G. Tchernychevski. Écrit à la forteresse Pierre-et-Paul où l’auteur est incarcéré en 1862, autorisé par la censure, il paraît en 1863. L’attitude du censeur ne manque pas de logique : le roman lui semble trop mauvais pour trouver des lecteurs. L’ouvrage est, en effet, désespérément mauvais. Qu’importe ! Il s’agit moins, en l’occurrence, de littérature que d’idéologie. La notion de « Good bad books » – bons mauvais livres – a été introduite par J. K. Chesterton. Lorsque Orwell entreprend d’étudier ce type de littérature et se demande qui, de Conan Doyle ou George Meredith, a le mieux subi l’épreuve du temps, il cite comme exemple de « good bad book » le roman de Beecher-Stowe : la Case de l’Oncle Tom15. L’influence de ce roman, que bien des contemporains considéraient comme une des causes de la guerre de Sécession, fut en effet inversement proportionnelle à ses mérites littéraires. Mais le roman de Tchernychevski eut un impact autrement fort sur la société russe et, partant, sur l’histoire mondiale.

Le titre même du roman pose la grande question qui, jusqu’en 1917, définit la place de tout individu dans la société russe. A cette question, Tkatchev répond : il faut faire la révolution. En 1903, dans un livre intitulé à son tour : Que faire ?, Lénine reprend cette réponse à son compte, mais ajoute qu’il convient tout d’abord de créer une organisation de révolutionnaires professionnels. Et quand l’excellent écrivain V. Rozanov, peu désireux de se soumettre aux phénomènes de mode, déclare qu’à la question : « que faire ? », il donne deux réponses : l’été, ramasser des baies et faire des confitures, l’hiver, les déguster en buvant du thé, il est aussitôt mis en quarantaine, rejeté par l’opinion publique.

Le héros du roman de Tchernychevski en est, sans conteste, l’élément le plus surprenant ; il en explique l’impact et le succès. Que faire ? porte en sous-titre : Portraits d’hommes nouveaux. Une chronique familiale, en quelque sorte. Mais le
héros, Rakhmetov, est en dehors du sujet. Il n’apparaît dans le roman qu’en tant que représentant de la nouvelle hiérarchie révolutionnaire, donc humaine. Les personnages principaux du roman sont des « hommes nouveaux », parce qu’ils possèdent des qualités qui les distinguent des contemporains de l’auteur : ils sont entièrement dévoués à la cause révolutionnaire, ils rejettent la morale bourgeoise. Mais aussi loin qu’ils soient du commun des mortels, ils sont encore dominés par Rakhmetov, le « super-homme nouveau », le héros, le guide. Avant même de l’introduire dans son roman, Tchernychevski proclame : « Il existe peu d’hommes de la trempe de Rakhmetov ; je n’ai, jusqu’à présent, rencontré que huit spécimens de cette race16. » Rakhmetov représente un type supérieur d’individus, il est le premier Homo sovieticus. De cette race rêvaient Tkatchev et Netchaïev, lorsqu’ils concevaient leur projet de révolutionnaire idéal.

Rakhmetov ne vit que pour la révolution. Pour elle, il renie ses parents, repousse l’amour d’une femme, renonce à l’amitié ; elle est son unique but, sa seule passion. Il se distingue des autres par la très haute opinion qu’il a de lui-même. Il sait que la révolution a besoin de lui. Alors, il s’entraîne, amasse des forces, physiquement en faisant du sport, intellectuellement en lisant (mais uniquement des ouvrages « utiles »), il « s’endurcit » en dormant sur des clous, détail qui devait frapper l’imagination des jeunes générations.

Mais la particularité la plus étonnante de ce personnage est l’« aspect dialectique » de son comportement. Au nombre des principes qui régissent sa vie, on trouve celui-ci : aucun luxe dans la nourriture, ne pas dépenser d’argent pour ce dont on peut se passer. Ainsi n’achète-t-il jamais de pain blanc, de sucre ou de fruits. Lorsqu’il est invité, en revanche, il mange « avec plaisir de nombreux mets qu’il se refuse chez lui ». On le comprend : ce qu’il mange chez les autres ne lui coûte rien. Il lui arrive cependant de refuser ce qu’on lui offre, car il a ce principe (il en a pour tout) : « Ce que le petit peuple mange, même rarement, je peux me le permettre à l’occasion. Mais je ne dois pas manger ce à quoi il n’a pas accès. » En conséquence : « Si l’on servait des fruits, il ne manquait pas de manger des pommes, mais ne manquait pas, non plus, de refuser les abricots ; il mangeait des oranges à Saint-Pétersbourg,
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