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Depuis longtemps déjà s’étaient instaurés dans la région une ère d’arbitraire, un processus de désintégration, de pourrissement, un terrain propice à la prolifération de destinées mutilées de génération en génération. Il y avait eu quatre siècles de tyrannie, d’exactions ottomanes. Si la partie méridionale du pays s’en était affranchie, de larges secteurs de la Thessalie, de l’Épire, de la Macédoine, dont le village de Périvoli, fiché dans un des replis de son massif montagneux, y croupissaient encore. Par délégation patriarcale et par celle de l’occupant, c’était là le fief ministériel du pope Christos, surnommé «  Papachristos  » du fait de son état. Sitôt son sacrement prononcé, vers 1880, il avait pris pour épouse une pastourelle valaque. Elle lui avait apporté en dot, en sus de son innocence, un cheptel ovin et caprin bien fourni. Il eut d’elle, à deux ans d’intervalle, deux fils  : Stergios, l’aîné, et Michalis. Dès qu’ils en eurent l’âge, il leur inculqua, ainsi qu’aux autres garnements des environs, les rudiments de la langue, anciennement d’Homère, et de l’arithmétique. Il faut leur rendre cette justice  : instituteurs, directeurs de conscience, collecteurs d’impôts pour le compte du Céleste Empire, interlocuteurs privilégiés des pachas régionaux et «  arrondisseurs d’angles  », les membres du clergé hellène furent, au cours d’un demi-millénaire de ténèbres, les catalyseurs et la sauvegarde de 
l’identité nationale. Pour autant, il n’a jamais manqué d’iconoclastes pour leur reprocher l’énorme pouvoir économique et politique qu’ils en tirèrent et en tirent encore. Que telle soit ou non la réalité historique, il n’y a que l’«  Histoire  », justement, qui pourrait trancher. Encore faudrait-il que sa crédibilité demeure, que l’irréversibilité de son fameux cours ne soit pas à la merci du premier accident venu, assimilable par exemple à celui qui, par sa brutalité soudaine, entraîna l’effondrement d’un Mur…
 
L’assiduité de Stergios aux études et, adolescent, aux travaux champêtres, sous la férule de sa mère et de ses oncles valaques, n’avait d’égale que la dissipation de Michalis. A telle enseigne que, quelque quinze années plus tard, quand l’un s’échinera à son poste de chef d’équipe sur le chantier d’une ligne de chemin de fer, l’autre fera des jeux de hasard, du baccara en particulier, du «  chemin de fer  » plus précisément, ses activités principales… Flambeur invétéré, c’était là son unique raison de vivre. Ces dispositions contradictoires, souvent insupportables pour leur humeur respective, semblaient néanmoins les unir plus durablement que la réciprocité de leurs sentiments fraternels. C’est ainsi que certaine nuit, lorsque le joueur sera menacé de mort par deux tenanciers de tripot turcs lui réclamant à la pointe de leur yatagan l’acquittement immédiat d’une importante dette de jeu, l’ouvrier modèle, prévenu, volera à son secours, se débarrassera de l’un des agresseurs, blessera grièvement son acolyte, et ne verra désormais d’autre issue que de s’expatrier. Contraint par la même occasion de s’amputer de son négatif à tous égards, de son double épineux, il l’enverra en Roumanie chez des parents valaques pour le soustraire dans la mesure du possible à la juridiction et aux geôles mouroirs de Constantinople  :
 
«  Michalis, mon frère  ! A quelque chose malheur est bon. C’est terminé  : dorénavant, tu n’auras plus une vache à lait à ta 
disposition  ! Tu ne t’esquinteras plus à perdre son fric nuit après nuit en te disant, l’esprit tranquille, que tu te rattraperas au prochain coup. J’espère qu’un jour viendra où tu t’attacheras à te bâtir une vie au lieu de la détruire.
 
– Stergios  ! Nous allons nous séparer  ? Tu vas me manquer  ! Ne sois pas dur avec moi, épargne-moi tes sermons. Tu n’es pas notre père  ! Refile-moi plutôt ce qui te reste de pognon  !… Et, sermon pour sermon, gagnes-en beaucoup, là où tu vas, et n’oublie pas d’en faire profiter ton petit frère  !
 
– Je n’oublierai pas… J’ai effacé un homme pour gommer tes dettes, je ne m’arrêterai pas en si bon chemin  !
 
– Merci, mon aîné  ! Je te le rendrai au centime près, si jamais on se revoit  !…  »
 
Telles furent les dernières phrases qu’ils échangèrent avant que leurs routes ne divergent, ils ne savaient pour combien de temps.
 
 

 
 

 
 
Bien que banditisme et lutte patriotique fussent, à l’époque, étroitement imbriqués, et bien que Stergios eût été à même d’en tirer parti en se targuant d’héroïsme, il préféra fuir aux antipodes. Mais peut-on s’enfuir ainsi quand on est fils de pope et qu’on n’a plus le moindre rotin  ? A Périvoli, en complément de la bénédiction paternelle, la popesse le gratifia, non sans imprécations et hauts cris, d’une bonne partie de son bas de laine, convertie en souverains. Les espèces trébuchantes furent glissées dans la doublure d’une ceinture dûment aménagée à cet effet. «  Ne t’en sépare jamais  ! Pense que c’est ta peau et qu’en dessous, si jamais tu la perdais, il n’y aurait plus que ta chair à vif  !…  » Elle lui indiqua en outre les étapes à respecter pour traverser le mont Rhodope en toute sécurité, à l’abri des gardes-chiourmes turcs, et qui n’étaient autres que celles par où son 
troupeau transhumait autrefois. Elle lui dispensa pour conclure quelques préceptes puisés dans sa culture orale et qu’elle formula grosso modo en ces termes  :
 
«  Tu vas t’exiler. Dieu sait vers quel endroit du monde et jusques à quand. Tu as poignardé un homme. Tu l’as laissé pour mort, et il l’est, Dieu me pardonne  ! C’était, pensais-tu, pour voler au secours de ton frère, t’interposer entre ses usuriers et lui. Mais ce qui t’enrageait et t’aveuglait avant tout, c’était ta propre misère. C’était la honte d’être un raya 1 aux yeux de ces bandits, l’objet de leur mépris, et de ne pouvoir rien y faire. C’est par-dessus tout de cette malédiction que tu as voulu te venger, elle n’arrête pas de te ronger. Je crois te l’avoir déjà dit et redit  : quoi que tu fasses dans la vie, sois ton propre maître  ! Plus tu seras dur envers toi-même, plus tu gagneras en fierté. Et guère ne sera besoin de vouloir tuer ton amertume dans le corps d’autrui, ni de te suicider, ce qui, pour ma race de nomades, pour tes oncles, pour ceux qui t’ont appris à jouer du couteau, revient à peu près au même. Si, un jour, Dieu veut que tu aies des enfants mâles, au premier tu donneras – c’est obligatoire –le nom de ton père  ; au second, comme tu ne pourras lui donner le mien, celui de Nicéphoros, ce qui veut dire “porteur de victoire”  ! Comme tu auras à le prononcer souvent, il te rappellera toutes les recommandations que je viens de te faire…  »
 
 
 
1. Nom péjoratif donné par les Turcs à leurs assujettis.



 



Rendu à Constanza, port affranchi de la tutelle turque et l’un des plus actifs de la région, où s’était établie une importante communauté d’armateurs grecs, il aida de son propre chef, faisant fi des rabrouements éventuels, au transbordement de fret, dont du matériel ferroviaire en partance pour l’Australie. Tout en donnant le change aux autorités portuaires, il entendait de la sorte signaler au personnel de bord son aptitude à manier avec dextérité essieux, traverses et autres éclisses. Sa démonstration faite, il se hâta de formuler son offre de services. Le maître d’équipage de l’épave potentielle ne se fit pas trop prier pour satisfaire à sa requête  : peu nombreux étaient ceux qui auraient risqué la noyade pour une paie de misère  ! Quant à son exigence, exprimée à mots couverts, de ne pas être interrogé sur son passé, on n’y vit nul inconvénient  : le plus gros de l’équipage n’était-il pas assujetti aux règles de la flibuste, autrement dit de l’omerta  ?
 
«  Si c’est la pose des rails qui est ta spécialité, lui dit le bosco à l’escale de Port-Saïd, tu ferais aussi bien de quitter ce rafiot à Djibouti. Les Français sont en train de tirer une ligne vers la capitale de l’Abyssinie. Suis mon avis  ! Tu t’économiseras et tu n’iras pas débarquer chez des mécréants, les aborigènes coupeurs de têtes. Les Abyssins ne sont peut-être pas aussi civilisés 
que les Européens, mais le Père éternel en a fait des orthodoxes. Non pas des orthodoxes de rite grec comme toi et moi, mais des coptes. La différence est qu’ils vont pieds nus, se tartinent la tignasse de beurre rance, et charcutent le zizi de leurs lardons, fillettes et garçonnets  ! Vu que tu vas chez eux pour te faire de l’oseille sans y regarder de trop près, autant que ce soit de chrétien à chrétien  !… Un autre avantage est que quand tu compteras tes gains devant une icône, tu pourras dire  : “Je ne l’ai pas volé, ce fric  !”, et tu pourras dormir aussi tranquille qu’un pope de nos campagnes  !  »
 
«  “Aussi tranquille qu’un pope”  ? Pourquoi m’a-t-il parlé d’un pope  ? Est-ce une insinuation  ? A-t-il eu vent de quelque chose  ? Va-t-il me faire chanter  ? Mais pourquoi, dans ce cas, me conseiller de débarquer à la prochaine escale  ? Peut-être est-ce un subterfuge  ? Oui  ! Il y a probablement quelque chose de louche  », se disait-il au long de ses nuits blanches, couché à même le pont.
 
Bien plus que les recommandations du marin – l’«  auto-banni  », souvent échaudé, se défiait du penchant de ses compatriotes à s’ériger en conseillers omniscients et à tout propos, et la sollicitude manifestée à son égard l’avait plutôt raidi –, ce qui le détermina avant tout, ce fut la propension de l’homme traqué à vouloir reconnaître, dans toute corrélation entre ses hantises de fuyard et un fait quelconque, une intervention du Destin, le doigt pointé dans la direction à suivre. A l’escale de Djibouti, débouché principal de la Côte française des Somalis, il prendra donc pied sur la terre africaine, un jour de septembre 1908, sans que rien de rationnel ne l’y obligeât, pour ne plus jamais s’en retourner. Pourtant, un ultime réflexe, une paralysie subite faillit l’en dissuader. Des réminiscences de son enfance relatives aux légendes danubiennes mises en chansons depuis des siècles et serinées à son chevet par sa mère firent-elles alors resurgir certaines de ses angoisses infantiles pour qu’il eût soudain le 
sentiment de s’engager sur un itinéraire de bateliers à la rame, sur une voie fluviale sans chemin de halage ni pontons d’accostage, tenu désormais de naviguer sans relâche, toujours vers l’amont, à contre-courant  ? Mais une sensation tout aussi forte, celle d’être au contraire porté par ce même courant, le fit brusquement aller de l’avant…
 
 

 
 

 
 
Syndicat d’initiative, restauration, hôtellerie, change, épicerie, import-export, etc.  : autant de services que les établissements Zéphiriadès & Cie offraient à leur clientèle. Tous nouveaux arrivants, grecs en particulier, convergeaient immanquablement vers l’officine à miracles. Nul ne l’ignorait dans toute l’Afrique orientale  : pas un écheveau que son animateur ne fût capable de démêler  ! Tel un charognard appartenant au dernier maillon de la chaîne alimentaire, il s’était agglutiné au corps expéditionnaire français, l’avait suivi à l’odeur de ses poubelles, avait fouillé dans ses rogatons, s’était approprié les meilleurs morceaux et, à force, avait fini par avoir pignon sur rue et s’imposer au microcosme des colons.
 
Après qu’il eut passé Stergios au crible de questions inquisitrices, il entreprit de le désespérer sous couvert de lui venir en aide  :
 
«  Tu n’as aucune chance de te faire embaucher, compatriote  ! Je m’en vais t’expliquer pourquoi. D’abord, si la compagnie que tu lorgnes s’appelle la “Franco-Abyssine”, c’est qu’il y a eu un troc entre Africains et Européens, une grosse entourloupe. Tu me cèdes un territoire presque aussi grand que le quart de la Grèce, et l’un des plus importants points stratégiques du globe, et je t’installe un tortillard en échange. Malins, les Français, autrement plus malins que les Italiens, en tout cas  ! Eux ont essayé d’empocher la totalité de ce qu’était en ce temps-là 
l’Abyssinie, avec des traités tout ce qu’y avait de traficotés  ! Ils étaient en concurrence avec les British, fallait qu’y se montrent les plus fortiches  ! Le sort du pays s’est joué entre ces trois larrons, et c’est les Ritals qui ont failli l’emporter. Tout va-nu-pieds qu’il était, Ménélik, l’empereur de par ici, ne s’est pas laissé avoir. Il leur a foutu une belle déculottée, et il leur a envoyé – retour à l’expéditeur, et à l’intention de leur roi Victor-Emmanuel – des caisses pleines de roubignoles de leurs soldats trucidés à coups de sabres et de lances, seules armes qu’ils possédaient  ! Résultat de tout ça  : les Français ont décidé, par mesure de précaution, de confier le boulot de contremaître, celui qui t’intéresse, à des Abyssins formés par eux et qui baragouinent leur langue. Je te fous mon billet que le rendement de ces zigotos n’a rien à voir avec celui d’un Européen, y compris du plus débile d’entre eux – et, à première vue, t’appartiens pas à cette catégorie  ! –, mais ils s’en balancent  : ils ont tout le temps devant eux. Et si, par hasard, l’envie te chatouillait de travailler comme manœuvre, de t’abaisser jusque-là, sache que les coolies du coin s’en débrouillent mieux que n’importe qui, et pour des clopinettes. Ils sont résistants à tout, ces salauds  : au climat comme au reste. Il suffit de leur faire brouter du qat à doses plus ou moins stimulantes. Tu sais au moins ce que c’est  ?… Regarde le type abruti, là-bas, en train d’en mâcher… Crois-moi, n’insiste pas, suis mon conseil  : ne fais ni une ni deux, et remonte sur ton cargo  ! Mets le cap sur l’Australie et ne dévie plus d’un mile. Là-bas, au moins, quand t’arriveras à gagner ta vie, tu ne te sentiras pas de trop  !  »
 
Il ne tarissait pas, se délectait de sa propre logorrhée qu’il faisait alterner, lascif, avec les gargouillis de son narguilé  :
 
«  Tu ne m’as pas l’air très convaincu. Je vais te dire une dernière chose. Si, après ça, tu vas quand même jusqu’au bout de ta connerie, c’est que la mouscaille t’attire plus que le Paradis  ! Suppose que tu tournes syphilitique là où tu vas, que tu 
t’attrapes une belle chtouille – et rares sont les fornicateurs et fornicatrices qui y coupent –, t’auras beau chercher, tu ne trouveras aucun toubib pour la faire dégorger  ! En attendant d’en voir un, t’auras tout le temps de partir en petits lambeaux détachables et de devenir marteau  ! Tu te mettras à dénombrer tes chancres un à un, jusqu’à ne plus pouvoir compter. Ton macchabée, selon qu’il sera plus ou moins faisandé, ne sera plus bon qu’à jeter aux chiens ou alors aux hyènes  ! Comme je te l’ai dit, ne fais ni une ni deux  : remontes sur ton cargo et… Mais, dis-moi, j’y pense, tout d’un coup  : tu serais pas en train de foutre le camp à cause d’une affaire pas très orthodoxe  ? Si c’est pas ça, je te le répète  : ne fais ni une ni deux  !…  »
 
 

 
 

 
 
Du coup, il n’avait fait ni une ni deux. Il avait pris le train à la gare de Djibouti, pour descendre quelque douze heures plus tard à Dirédaoua. Le lendemain à l’aube, il s’était joint à une caravane déjà formée et prête à lever le camp en direction d’Addis-Abeba. Son désir d’y accéder était telle, sa conviction d’y trouver refuge était devenue si forte, le doigt de son destin pointait avec une telle insistance qu’aucune morsure d’insecte, aucun inconfort consécutif au harnachement à l’abyssine de sa monture, aucune dermatite due au frottement permanent de sa ceinture cache-fortune, aucun accès diarrhéique ne lui auraient fait rebrousser chemin. Seule habitait son esprit la volonté de se retrouver isolé du monde à quinze cents kilomètres de tout littoral, à l’écart de toute voie maritime, loin de tout port à grand trafic, et donc à l’abri de toute arrestation, de toute perspective d’incarcération avec le risque de pendaison en guise de point final  !
 
«  Sois ton propre maître, et tu t’en trouveras bien aise  !  » lui avait enjoint sa mère, et ce n’était pas sans lui avoir fourni 
quelques moyens d’y parvenir. Son viatique mis à part, elle l’avait rompu, encore adolescent, aux travaux des champs, à la fabrication ainsi qu’au commerce des produits fermiers, à la distillerie d’eau-de-vie de prune, etc. Après s’être remis de son périple et s’être adapté physiquement et mentalement à son environnement, il s’établit dans une masure au toit de tôle ondulée comme boulanger, fromager et fabricant de yaourts. Pour ce qui était de la clientèle, il pouvait compter sur plusieurs membres du Corps diplomatique, une ou deux congrégations religieuses, des cadres de la Franco-Abyssine ainsi que sur quelques centaines d’Européens de nationalités diverses. Il s’était pénétré de l’idée que, saturés d’indjéra1, ceux-ci seraient ravis de s’approvisionner «  en bon petit pain blanc comme on le pétrit et le cuit par chez nous  »  !
 
 

 
 

 
 
C’est à trois cents kilomètres au nord, plus exactement à Bulga, dans le Choa, que Wellété Emmanuelle Tesfa avait vu le jour environ douze ans auparavant. Son père, seigneur de guerre amhara et feudataire de l’empereur Ménélik II, s’en était allé réduire, à la suite de son souverain, une sédition d’«  infidèles  » du côté de Harar, dans l’extrême sud-est du pays. Comme il était d’usage, il s’était fait accompagner par son unité de combattants personnelle, par sa domesticité et par son épouse. Cette dernière, avant de s’éloigner pour une période indéterminée, avait décidé de confier sa fille unique – jumelle d’une sœur décédée en couches – à son frère Woldeyesse Tesfa  : l’y autorisait, lui en faisait même devoir la tradition séculaire de l’adera 2. Elle la lui expédia sous bonne escorte, avec, comme il allait de soi, une 
esclave dévouée et un pécule à l’avenant. Sexagénaire et célibataire, l’oncle de l’adolescente vivait de sa fonction de scribe polyvalent, transcripteur de textes religieux, administratifs et talismaniques. Il arrondissait ses fins de mois grâce à la vente de ses produits laitiers et agricoles aux différents ferindjes3 déjà implantés dans la capitale, à une quinzaine de kilomètres de son domaine. Tous les samedis, jour de marché, il faisait la tournée de sa clientèle afin d’encaisser l’argent des livraisons effectuées par ses métayers en cours de semaine.
 
L’arrivée inopinée de sa nièce ne lui causa que peu de désagréments  : pour s’occuper d’elle, suer sang et eau pour satisfaire à tous ses besoins, il y avait la jeune esclave que sa mère lui avait adjointe. Mais, quelque trois semestres plus tard, force lui fut de constater que la mise au pas de la rébellion s’enlisait dans le sud-est, tout comme s’éternisait subséquemment la présence, de plus en plus pesante à son goût, de l’adolescente. Des rumeurs infamantes lui parvenaient  : les défections, les ralliements aux forces rebelles, les soutiens aux mécréants se multipliaient. Le nom de son beau-frère était souvent cité  : il se serait mis à consommer du qat, à renier le christianisme, etc., etc. Sa propre religiosité en fut grandement affectée. Il décida que, dorénavant, il dérogerait aux obligations auxquelles il était soumis, rayerait sa sœur de son univers, et que, de ce fait, le temps était venu pour sa nièce de s’adapter à un nouveau mode de vie. Avec la claire arrière-pensée qu’elle trouverait, à cette occasion, un parti honorable, il lui annonça que, désormais, elle le remplacerait dans ses tournées hebdomadaires. Un beau matin, il la fit vêtir en conséquence, fit seller une mule, la lui fit enfourcher, enfourcha à son tour un cheval richement harnaché, puis, l’ayant fait entourer d’une escorte importante et bien 
chamarrée, la conduisit en ville et la présenta, avec tout le cérémonial requis, au ban et à l’arrière-ban de la société nobiliaire addis-abébiote.
 
Un témoin ignorant tout du comportement social d’un Amhara, étranger aux subtilités de son parler, à la complexité de ses non-dits, à la signification de gestes à peine esquissés, de regards imprécis, ignorant du byzantinisme de son double, voire triple langage, aurait gardé l’impression d’un accueil sinon chaleureux, du moins dépourvu d’animosité. La visiteuse, elle, perçut nettement l’implicite, bien qu’il parût plus sibyllin que de coutume. Amputée dès la naissance de sa sœur jumelle, se sachant seule rescapée d’une épidémie dévastatrice, portant le poids de l’iniquité dont avait pâti la défunte, privée de ses géniteurs le jour de ses treize printemps pour cause de guerre, motif qui, pour glorieux qu’il fût, ne la préservait en rien de la solitude, voilà que, pour couronner le tout, au moment même où elle s’attendait que le milieu auquel elle appartenait l’adoptât, la reçût en son sein, celui-ci lui signifiait son exclusion, son ravalement au rang de fille de renégat. Guerriers itinérants, sujets de rois à la tête de fiefs indéfiniment conquis puis perdus puis reconquis, razziés quoi qu’il advînt, traîtres à leurs alliés d’hier, leurs frères d’armes de demain, ses hôtes s’interdisaient de tolérer qu’un des leurs – en l’occurrence, son père à elle – se ralliât au panislamisme honni, à cette malédiction que, guidés par leur seule foi, ils avaient combattue et endiguée pendant plus d’un millénaire. Pour eux, il n’était donné à aucun croyant sincère d’abjurer sa confession sans encourir au mieux un ostracisme strict, au pire la pendaison en place publique. Aussi lourde que fût la charge, aussi dégradant l’opprobre, la «  bannie  » n’entendit céder ni au désarroi ni à l’autocompassion. Mue par un réflexe précoce, face à la raideur de son milieu, elle se forgea au pied levé un système immunitaire étanche – du moins est-ce ce qui en ressortit au fil des jours suivants…
 
 
 

 
 

 
 
Les visites terminées, il ne restait plus au scribe que d’aller collecter son dû.
 
«  Tu vas venir avec moi  ! Je m’en vais te faire faire la tournée de mes clients ferindjes  ! Sois attentive, tu me remplaceras bientôt  !  »
 
L’étonnement suscité par ces rencontres, le cérémonial, européanisé pour la circonstance, auquel se livrait son oncle, l’avaient plus ou moins distraite jusqu’à ce qu’ils franchissent le seuil de l’échoppe de Stergios. La reconnaissance immédiate de leur solitude et de leur désarroi respectifs eut-elle pour effet de les rapprocher, de les souder aussitôt, en dépit de leur différence d’âge, de race, de culture  ? Ou bien fut-ce un résultat du clair-obscur vespéral, en cet instant évanescent où la lumière des tropiques désagrège l’opacité des êtres jusqu’à les rendre diaphanes, aisément déchiffrables à autrui  ? Est-ce en raison des zéphyrs équatoriaux, de leur souffle aux résonances profondes, suggérant la mort, que l’inattendu se produisit  ? Entre le Macédonien de trente-cinq ans et l’Abyssine à peine pubère, ce fut, comme on dit, le coup de foudre.
 
Sans vouloir rien retrancher au caractère hautement romanesque de l’événement, une autre interprétation, plus objective, celle-ci, pourrait être avancée. Las de sa continence forcée, atteint de nausophobie à l’égard du sexe, ainsi que le lui avait souhaité à Djibouti Zéphiriadès, ne pouvant y remédier sans faire venir une compagne de chez lui, donc sans risquer de révéler au grand jour son passé de criminel, il est probable et même certain qu’à l’apparition de la jeune, belle et sans doute vierge fournisseuse, le crémier-boulanger eut l’intuition soudaine de la fin de son mal-être. Quant à la jeune fille, déracinée de sa propre terre comme elle se sentait, il plut à son étoile ou à son sens pratique, on ne sait, qu’elle découvrît en cet autre expatrié 
le point d’ancrage qu’il lui fallait, son nouveau pré carré. Elle s’imagina en train d’adresser un gros pied de nez ou quelque geste similaire à l’adresse de ses censeurs. De surcroît, elle trouva l’étranger bel homme, ce qu’il était, et l’attrait qu’il exerçait sur elle, drôlement irrésistible  !
 
Le samedi suivant, jour de la collecte hebdomadaire, l’acte d’amour consommé, la virginité déflorée et vérifiée par là même, les amants décidèrent de s’amalgamer de façon irréversible. Mis au fait de leur projet, le scribe sur parchemin ne voulut considérer que les avantages  : le principal étant que le prétendant, outre sa correction en affaires, présentait la garantie, de par son ascendance paternelle et son statut singulier de fils de pope, d’être le meilleur des chrétiens, le meilleur des concubins possibles. Un incirconcis, certes, un weshella, mais bien plus digne de foi que son renégat de beau-frère, ce satané bâfreur de qat  !
 
 

 
 

 
 
La conjugaison des orthodoxies généra d’harmonieux effets. Le copte céda au Grec ses terres arables en usufruit. Ce dernier y aménagea une distillerie d’alcool de grain à turbine. Il y adossa une bâtisse censée servir à n’en pas douter de demeure familiale. La demande de spiritueux excédant l’offre, il prospéra au rythme des naissances composant sa progéniture  : une tous les deux ans, neuf en un peu plus de vingt ans. A la troisième fécondation, ce fut au tour du déjà prénommé Nicéphoros d’être animé. Eût-il eu vent de ce qui l’attendait, des effets néfastes que sa naissance déclencherait, qu’il se serait, déjà suicidaire, étouffé dans l’œuf. Car que de jalousies, de drames à son propos  !
 
Non, ce n’étaient point l’assiduité au labeur, le harassement, les heures passées à surveiller son alambic, les émanations d’alcool inhalées à longueur de journée  : Stergios ne s’était nullement senti halluciné. Il avait vu et bien vu le jeune et bel 
Européen sur son cheval pie franchir le portail de la distillerie, une rose écarlate brandie haut à la main. Il en était sûr et certain. C’était par une fin d’après-midi, il faisait soleil… «  Tiens, comme ce fameux jour où, assis dans mon échoppe, j’ai aperçu pour la première fois Wellété…  » Le souvenir de son bien-être à ce moment-là, remplacé sur-le-champ par une irrépressible envie de meurtre, était là pour en attester… «  Autrement, se disait-il, ça n’aurait eu aucun sens que, l’ayant enfin localisé, l’ayant vu se faufiler parmi les fourrés, je me sois mis à le pourchasser, le perdant sans cesse de vue, aucun sens que je l’aie talonné jusqu’aux abords de la cité, et, à l’instant de le désarçonner le voir s’évanouir aux alentours de l’église parmi les mendiants, les lépreux, les syphilitiques  ! Aucun sens que mon cheval, à l’allure de destrier, n’ait plus avancé qu’en claudiquant, me forçant à m’arrêter bien trop souvent en terrain découvert  ! Que j’aie dû regagner mon coin d’enfer à l’heure où tous déjà dormaient, n’arrivant à trouver à mon tour le sommeil que bien au-delà du lever du jour… Et quand Wellété Emmanuelle vint m’annoncer qu’elle était enceinte, voyons… c’était à quelle date, déjà  ?  »
 
Si des savants nous révèlent les processus de mutation des espèces, d’autres attirent notre attention sur les liens existant, selon eux, entre les tensions du monde extérieur – guerres, catastrophes naturelles, etc. – et le développement intra-utérin du fœtus. Si tel est bien le cas, la jalousie morbide du bouilleur, persuadé d’avoir été cette fois trompé, les violences de toute sorte dont il accabla sa compagne tout au long de sa grossesse, durent altérer à tout jamais la gestation harmonieuse du dernier-né des Papachristos. A tel point que, dès sa venue au monde, on lui préféra son aîné, Christos, porteur du prénom du pope à présent défunt. Le fait est que Nicéphoros ne devait montrer de ressemblance réelle ni avec ses frère et sœur plus âgés, ni avec les cadets, filles ou garçons, qui viendraient après lui. Le châtain 
neutre dominait son métissage, le brun foncé caractérisait le leur. Quant à ses traits, ils ne rappelaient en rien, sous quelque angle que ce fût, ceux, slavisants, du Macédonien de souche.
 
 

 
 

 
 
L’enfance du supposé bâtard, de son frère et de sa sœur aînés se déroula dans un monde attentif et clos. Les rares événements qui l’émaillèrent et qu’il gardera en mémoire lui apparaîtront plus tard comme particulièrement gnangnans et fallacieux  :
 
… J’entends, parce que je m’y efforce, le glouglou morne et ininterrompu de l’eau alimentant la turbine…
 
– Pourtant, le bruit de l’eau est en général plutôt…
 
– Ne m’interrompez pas  ! C’est ainsi que je l’entends  : glougloutante  ! Je continue  : j’entends le grincement métallique et lancinant – oui, lancinant  ! – de la roue hydraulique… On est d’accord pour lancinant  ? Je poursuis  : j’entends le braiement à l’unisson des troupeaux d’ânes et le balancement sur leurs bâts de bidons vides ou remplis de tord-boyau… Balancement ne vous choque pas et braiement encore moins, je suppose  ? Je continue  ! J’ai le souvenir olfactif d’un mélange de crottin, d’urine animale et de gnôle. Ça me soûlait, ça m’écœurait, mais je ne pouvais m’en passer  ! La mienne, d’urine, je la réservais pour jouer avec mon frère à qui pisserait le plus loin. On grimpait tout en haut des montagnes de grain et on arrosait alentour. On prenait des repères et on recommençait. On se disait qu’un jour ou l’autre, ça germerait… J’hésite, mais tant pis, j’envoie quand même  : j’entends encore les glouglouuuutements et les chhhuintements de nos jets. Mais trêve d’insipidités  ! Le seul fait intéressant à rapporter est le zar 4… Personne ici ne sait ce que c’est, bien sûr  ! Il n’y a
 
 
1. Crêpe à la farine de mil.

 
2. Système de parrainage où le parrain prend entièrement en charge son ou sa filleul(e) en cas de nécessité.

 
3. Européens.

 
4. Rite parareligieux de possession, propre aux chrétiens des Hauts-Plateaux.
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