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Une mémoire à conserver

Pendant près de soixante ans, l’abbé Pierre a mené un combat sans faille au service des plus démunis, en France d’abord, avec la fondation de la première communauté des chiffonniers d’Emmaüs et le célèbre appel de février 1954, puis, très rapidement, dans le monde entier. Certaines des multiples initiatives nées de ses actions ont trouvé assez vite une forme économique ou juridique (communautés, associations, société HLM…), tandis que d’autres semblaient rétives à toute volonté d’institutionnalisation. Nous avons eu la chance d’être entraînés dans le tourbillon d’idées, de personnes et de réalisations gravitant autour de l’abbé, qui se rêvait « marin, missionnaire ou brigand1 », mais pas gestionnaire. Nous avons contribué, comme tant d’autres, à faire vivre au quotidien l’exigence de justice et de solidarité portée par l’homme à la pèlerine et au béret, figure emblématique de la lutte contre la misère.

L’abbé Pierre était la clé de voûte du mouvement Emmaüs ; il allait de l’avant, mais ne voulait laisser personne sur le bord de la route ; il ne désavouait pas les membres de son entourage : de ce fait, chacun était persuadé que l’abbé lui avait donné raison… Nous avons connu les débats, voire les affrontements, entre tenants de conceptions opposées, entre les « emmaüssiens » qui voulaient structurer le mouvement et les « abbé-pierristes » qui entendaient garder intacte la pureté de l’inorganisation – les uns comme les autres se retrouvant à leur tour en tension avec les avis de l’abbé Pierre. Lui qui déclara : « Je n’étais pas fait pour diriger, mais pour animer2 », tenait un rôle bien plus complexe au sein d’Emmaüs, dont il encouragea la structuration à la fin des années 1970. La création d’Emmaüs France a eu lieu parce que l’abbé l’a voulue et parce qu’il désirait prendre du champ. Au lieu de se battre pour conserver ses « enfants », il a accepté de se mettre en retrait afin qu’une organisation fédératrice pût voir le jour. Après nos années d’apprentis-sage comme responsables de communautés, nous avons participé pleinement à cette aventure humaine3 et côtoyé ses principaux acteurs.

La chronologie des faits a été posée dans l’ouvrage publié par l’historienne Axelle Brodiez-Dolino (Emmaüs et l’abbé Pierre, Presses de Sciences-Po, 2008). À cet excellent travail scientifique, nous voudrions ajouter la dimension affective et humaine, ainsi que le récit des moments difficiles vécus par les dirigeants et les militants, des non-dits et des querelles de pouvoir, des conflits de personnes et des divergences de lignes politiques – vus de l’intérieur. Les changements internes au mouvement Emmaüs ont eu trois causes, dont la principale fut l’obligation de s’organiser afin de pérenniser les actions au-delà du « père fondateur » ; ils ont également découlé des interactions entre Emmaüs International, traversé par la théologie de la libération et les idéaux tiers-mondistes, et les groupes français confrontés aux évolutions socio-économiques – dont l’émergence de ce que l’on nomma la nouvelle pauvreté, phénomène majeur de l’exclusion moderne.

Nous souhaitons que la mémoire de cette construction soit conservée. Le dictionnaire nous rappelle qu’un mouvement est une action collective tendant à produire un changement d’idées ou de société. « Appartenir au mouvement Emmaüs, écrivait Henri Le Boursicaud, c’est refuser de reculer mais aussi de stationner. Il faut avancer4. » Mieux comprendre la formation d’Emmaüs est, dans notre approche, un moyen de transmettre à ses cadres et militants actuels, et plus largement à un public sensibilisé aux questions sociales, un savoir, une expérience sur le mouvement afin que les valeurs d’origine ne soient pas oubliées. Le mouvement Emmaüs ne nous appartient pas ; il appartient aux gens à qui on le destine. Organiser les personnes pour qu’elles deviennent capables de décider de leur vie est, rappelons-le, une valeur fondamentale d’Emmaüs.

Pour asseoir nos souvenirs, parfois hésitants, nous avons mobilisé dans la rédaction de ce livre quantité de matériaux existants : la chronologie établie par Axelle Brodiez-Dolino, les livres de l’abbé et sur l’abbé, les archives d’Emmaüs et de la Fondation Abbé Pierre, les nombreuses publications internes, les documents de travail… Nous avons souhaité également recueillir les témoignages de quelques-uns des principaux acteurs internes (la liste en est donnée en annexe 7). Ces entretiens nous ont permis de confronter nos analyses avec les leurs, de mieux repérer les enjeux et les difficultés ressenties à l’époque, et nous ont fourni un éclai-rage précieux sur le rôle joué par l’abbé Pierre au long de ces différentes périodes. Ils ont en outre facilité l’identification des valeurs et des principes ayant sous-tendu, malgré les aléas, cette structuration. Pour compléter cette histoire que nous racontons ensemble, il nous a semblé utile, de temps en temps, de donner le point de vue de chacun de nous : nous avons mené deux parcours au sein d’Emmaüs et, donc, portons parfois deux regards sur les événements.

Nous avons longtemps été en contact quotidien avec l’abbé Pierre. Nous avons ainsi pu le connaître, l’observer, mais aussi l’aimer et l’admirer. Impulsif, râleur, généreux, indépendant, il allait là où on ne l’attendait pas. Ensuite, il regrettait souvent d’avoir joué sa partition en solo et trouvait facilement à se faire pardonner par l’équipe censée l’entourer. Il nous laissait libres ; il ne jouait pas au conseiller. Il nous lassait faire nos expériences, heureuses ou maladroites, sans critiques ni reproches, en confiance. L’abbé Pierre s’est toujours entouré de personnes pouvant mettre en œuvre les idées qui l’animaient ou qu’il avait commencé à réaliser. C’est pourquoi il était si certain qu’après lui, le mouvement Emmaüs continuerait. Le fondateur a su, et voulu, s’effacer très vite devant ses réalisations ; il est en revanche resté très présent auprès de l’opinion publique et fut longtemps la personnalité préférée des Français, par ses prises de parole, ses engagements, son désir de changer la condition des plus souffrants – qu’il savait si bien entendre et réconforter.

En 2012, nous fêtons avec ses milliers d’amis et de compagnons le centenaire de la naissance de l’abbé Pierre. Cette année marque également le vingtième anniversaire de la Fondation éponyme, qu’il avait voulue pour lutter contre la « catastrophe nationale » qu’était – et est encore – le mallogement. Nous nous souviendrons de lui à travers des événements qui ont frappé les esprits, certains moins glorieux que d’autres (nous pensons à l’affaire Garaudy), et à travers des anecdotes, notamment sur ses relations avec les responsables politiques, lui qui se proclamait « récupérateur et irrécupérable ». Loin de vouloir déboulonner les statues, nous souhaitons raconter cette histoire de la façon dont nous l’avons vécue, comme une aventure. Nous aimerions ainsi rendre hommage à cet homme qui incarnait les forces de la vie par son attitude : parfois brouillonne, jamais résignée.

Laurent DESMARD et Raymond ÉTIENNE



1. D’après le titre de l’un des livres de l’ABBÉ PIERRE, Je voulais être marin, missionnaire ou brigand. Carnets intimes et pensées choisies, Le Cherche Midi, 2002.

2. Propos recueillis par Bernard CHEVALLIER, Emmaüs ou venger l’homme, Le Centurion, 1979, réédition Livre de Poche, 1987.

3. Raymond Étienne a été le premier président d’Emmaüs France, de 1985 à 1997, et préside la Fondation Abbé Pierre depuis 1995. Laurent Desmard a été trésorier d’Emmaüs France et secrétaire d’Emmaüs International. Il s’est ensuite mis à la disposition de l’abbé Pierre, dont il fut le dernier secrétaire, de 2000 à 2007.

4. Henri LE BOURSICAUD, Dix ans voisin de l’abbé Pierre, ouvrage autoédité, 1989, page 182.


Les trente
premières années d’Emmaüs


« N’attendez pas
que je reste tranquille »

« Admettons que je fasse partie du paysage. Mais que l’on n’attende pas de moi que je reste tranquille. » Comme à tous les hommes célèbres, on prête à l’abbé Pierre quantité de déclarations. Celle-ci est trop ressemblante au personnage pour être apocryphe. Né Henri Grouès1, le fils de la bourgeoisie lyonnaise, entré au couvent en 1931, ordonné prêtre en 1938, résistant dès 1942, député de 1945 à 1951, ne s’est jamais tenu tranquille, à la place qui lui était assignée. Il s’est inscrit dans le « paysage » au tournant des années 1950, période de reconstruction, et a opéré un come-back médiatique au début des années 1980, quand la crise économique a détricoté le lien social. Entre-temps, les « Trente Glorieuses » avaient laissé croire que la création de richesses économiques réglerait les problèmes sociaux – dont celui du logement. Pour ceux qui se bercèrent de l’illusion, le réveil fut brutal.

L’abbé Pierre l’a maintes fois raconté lui-même, sa vocation d’aider les pauvres s’est forgée à douze ans quand il découvrit que son père et d’autres notables consacraient quelques heures le dimanche à se faire coiffeurs et barbiers pour les déshérités reçus par la confrérie des Hospitaliers Veilleurs. Là, dans la surprise de voir des chefs d’entreprise se mettre au service de miséreux, s’est construite la « loi » qui ouvre le Manifeste universel du mouvement Emmaüs adopté en 1969 : « Servir avant soi qui est moins heureux que soi. Servir premier le plus souffrant. » C’est également ainsi que s’est constitué un paradoxe entre la laïcité affirmée d’Emmaüs et le substrat religieux qui fonde ses interventions. L’abbé Pierre incarnera avec force, et souvent avec humour, cette tension entre les dimensions politique et caritative du mouvement : « De temps en temps, faire ce qui ne se fait pas, ça fait du bien. »

En 1947, Neuilly-Plaisance est une commune de douze mille habitants, en banlieue parisienne, à une douzaine de kilomètres à l’est de la capitale. Les maraîchers y cultivent encore des légumes et du thym ; les arboriculteurs, des pêchers. L’abbé Pierre, alors député, y loue deux pavillons attenant à une maison délabrée sise au milieu d’un terrain vague, au 38, avenue Paul-Doumer. « Parce que la maison était trop grande2 », il y reçoit des prêtres-ouvriers et des séminaristes, rejoints les fins de semaine et l’été par des scouts et des militants de mouvements chrétiens de jeunesse qui en occupent les chambres, le jardin et les dépendances. Dans l’immédiat après-guerre, l’abbé Pierre avait effectué un voyage dans les pays nordiques. Il y avait rencontré des jeunes d’humeur très sombre, pour certains suicidaires, atterrés par la révélation de la Shoah et le largage de bombes atomiques sur les populations civiles au Japon. L’abbé les invita à Neuilly-Plaisance afin qu’ils pussent échanger avec d’autres jeunes européens, visant ainsi à provoquer une renaissance de l’espérance.

Pour gérer cette auberge de jeunesse, une association est créée ; elle prend le nom d’Emmaüs, en référence à un épisode de la Bible3 où il est question de ce village de Palestine, d’auberge, de partage de repas et d’espérance. Dans cet épisode, deux disciples du Christ, affligés par sa mort, quittent Jérusalem le jour de Pâques pour se rendre au village d’Emmaüs. En chemin, ils rencontrent un homme et l’invitent à dîner. « Pendant qu’il était à table avec eux, dit l’Évangile, il prit le pain ; et, après avoir rendu grâces, il le rompit, et le leur donna. Alors leurs yeux s’ouvrirent, et ils le reconnurent. » L’homme était Jésus, ressuscité, et les disciples s’en retournèrent à Jérusalem porter la bonne nouvelle. L’abbé Pierre, fin connaisseur des Écritures dont il apprécie ce passage depuis longtemps pour sa portée mystique, donne donc le nom d’Emmaüs à son auberge « afin que puisse sans cesse, fût-ce après les jours méchants, luire, nouvelle, l’espérance4 ». Plus prosaïquement, Boris Simon, auteur du premier livre consacré aux débuts de l’aventure, décrit : « Au bout d’une avenue montante, parmi les villas, un portail grand ouvert. […] Un panneau de bois, fixé au grillage, annonçait : Emmaüs, Foyer d’Action Sociale et de Rencontres Internationales. Ces mots définissaient et résumaient l’histoire de la Maison5… »

Le début d’une légende

La véritable histoire d’Emmaüs, ou la légende, si l’on préfère, commence avec l’accueil à Neuilly-Plaisance en octobre 1949 du premier hôte permanent : Georges Legay, parricide, juste libéré du bagne de Cayenne, alcoolique et désespéré. Plutôt que de simplement l’aider, « sans réflexion, sans calcul6 », l’abbé Pierre lui propose de l’aider à aider les autres : « Tu es malheureux et tu veux mettre fin à tes jours… Avant de le faire, accepte de me donner un coup de main pour aider les autres. Je ne peux rien faire pour toi, mais toi tu peux faire quelque chose pour moi. À deux, nous ferons plus de choses. » L’arrivée de Georges est le fait fondateur et fédérateur d’Emmaüs, dont l’idée fondamentale qui réinvente la charité est ainsi née « par la rencontre d’hommes ayant pris conscience de leur situation privilégiée et de leurs responsabilités sociales devant l’injustice, et d’hommes qui ne possédaient plus de raisons de vivre, les uns et les autres décidant d’unir leurs volontés et leurs actes pour s’entraider et secourir ceux qui souffrent, dans la conviction que c’est en devenant sauveur des autres que l’on se sauve soi-même7 ». Vagabonds, fugueurs, anciens légionnaires, d’autres viennent rejoindre Georges, « dont les gestes sont encore maladroits car ses poignets portent sous les bandages les plaies, mal cicatrisées, d’une tentative de suicide8 ». Ensemble, ils forment la première des communautés Emmaüs, animée par l’abbé – surnommé par les compagnons « le petit gars avec sa soutane » – et sa secrétaire, Lucie Coutaz, qu’il a connue dans la Résistance, à Grenoble, et qui œuvre à ses côtés depuis 1942.

Mais il n’y a pas que des hommes seuls, à la rue. « Un jour, raconte l’abbé Pierre, le maire de Neuilly-Plaisance me fait demander : une famille hébergée par le bistrot du coin est expulsée parce que le père, employé du café, vient d’être mis à la porte par son employeur. C’était la première fois de ma vie où je voyais une famille réunie sur le trottoir, papiers en vrac, matelas et couverture en tas, enfants en larmes… Je prends la décision d’abriter la famille aussitôt. Comme nous n’avions plus de place, je retire le Christ de la petite pièce qui nous sert de chapelle et j’installe les pauvres gens. Depuis lors, j’ai coutume de dire que le premier de la maison qui ait laissé sa place au plus pauvre fut Notre-Seigneur Jésus-Christ9. »

D’autres familles s’adressent bientôt à la communauté d’Emmaüs, dernier recours quand on a tout perdu. Au printemps 1950, la communauté achète ses premiers terrains dans les communes environnantes pour y installer des baraquements ou bâtir des maisonnettes en dur. Le coût de ces programmes immobiliers, pour modestes qu’ils soient, excède cependant les ressources disponibles, principalement constituées de l’indemnité parlementaire de l’abbé Pierre, du salaire de Lucie Coutaz, qui travaille à l’extérieur de la communauté à mi-temps, et de dons. À partir de janvier 1952, les compagnons d’Emmaüs se font chiffonniers, comme l’indique la pancarte plantée à l’entrée de leur campement : « Association des chiffonniers-bâtisseurs d’Emmaüs. Directeur : Abbé Pierre. Communauté des biffins. Récupération et transformation d’ordures. » Les biffins tirent leur nom du mot « biffe », étoffe ou tissu ; ils fouillent les poubelles à la recherche de chiffons, papiers, ferrailles et autres matières revendables. La biffe sur le tas s’opère dans les décharges : « Le champ n’était que boue nauséabonde. Il fallait patauger, déblayer la gadoue avant de mettre au jour les ordures que le gel cimentait encore entre elles10. » Pendant que les biffins s’activent dans les champs d’épandage, d’autres équipes effectuent la chine, récupération d’objets dans les greniers et les arrière-boutiques.

Le principe est de financer la vie de la communauté et ses actions de solidarité par le travail des compagnons. Ce sont eux qui ont convaincu l’abbé Pierre de renoncer à mendier ; il le fit au moins à deux reprises, en décembre 1951, ressentant à la fois de la honte et de la jubilation à faire, une fois de plus, ce qui ne se faisait pas. Les compagnons obtinrent ainsi de l’abbé qu’il les laissât exercer ce qui deviendra le métier d’Emmaüs et, pourrait-on dire, sa signature : la récupération. Les compagnons ont commencé par débarrasser le grenier de la maison de Neuilly-Plaisance : ils y trouvèrent la collection du Journal officiel constituée par l’abbé durant ses années de députation. « Les gars me disent : “Comme jamais personne ne lit ce canard, c’est du papier propre, que l’on peut vendre aux bouchers, aux charcutiers et aux poissonniers, pour emballer la marchandise.” Les Journaux officiels ont été vendus, et je peux dire que le premier argent qu’Emmaüs a gagné fut le produit de la vente des articles des lois de la République11. » Quelques années plus tard, en 1968, l’abbé Pierre reviendra sur l’intérêt du métier de chiffonnier, qui « a deux particularités extrêmement riches de sens : d’une part, il permet de produire de l’argent mieux que ne le pourrait faire aucune autre action professionnelle ; d’autre part, cet argent est le plus libre qui puisse exister au monde, du fait qu’il provient de récupération rejetée par la collectivité tout entière. Cela assure une très grande liberté qui a une très grande portée12. » La chine et le transport se font avec des moyens de fortune : « J’ai souvent dit en riant que si notre maison n’était pas au sommet d’une rue en pente, nous n’aurions jamais pu faire démarrer nos vieux camions et Emmaüs n’aurait peut-être alors jamais existé13 ! »

Sans garantir un total respect des documents d’urbanisme ni des règles de l’art, des logements continuent d’être construits pour répondre à la détresse, car la communauté est de plus en plus sollicitée par des personnes sans logis au fur et à mesure que la renommée d’Emmaüs s’étend. La France d’alors compte sept millions de mal-logés, dont huit cent mille personnes sans abri ou vivant dans des taudis pour la seule région parisienne. Dans l’urgence, il faut parfois recourir à des habitations peu orthodoxes : toiles de tentes, wagons de chemin de fer, carcasses d’autobus installées dans une clairière… Pour trouver de l’argent, l’abbé Pierre participe au jeu radiophonique Quitte ou double, animé par Zappy Max sur Radio-Luxembourg. Les questions semblent taillées sur mesure : la plupart concernent l’actualité politique et ne posent aucun problème à l’ancien député. Il avouera bien plus tard : « J’ai menti deux fois : une fois pendant la Résistance, pour assurer ma survie personnelle, et une fois à Quitte ou double, pour garantir la survie de la communauté ; on s’est mis d’accord sur les sujets avant l’émission14. » Par sa victoire, il acquiert de la notoriété auprès du grand public et de la presse ; et il gagne 256 000 francs de l’époque, de quoi acheter une camionnette et payer les arriérés dus sur un terrain. Jamais à court d’idées, il finance ses activités immobilières par des emprunts, recueille des legs, monte des coopératives d’accession à la propriété. Toujours modeste, ouvert et disponible aux avis des autres et aux opportunités, l’abbé Pierre espérait toujours que quelque chose lui arrive, ce qui a transformé Emmaüs en un mouvement riche et pléthorique. Il écrit à Boris Simon : « Ton livre ne fait pas l’apologie de ce que les camarades et moi avons fait, mais, bien davantage, c’est le récit de ce qui nous est arrivé15. »

« L’insurrection de la bonté »

Ces derniers mots sont rédigés par l’abbé Pierre à Noël 1953. L’hiver 1953-1954 est l’un des plus rigoureux de l’après-guerre, et des milliers de « couche-dehors », adultes et enfants, dorment dans les rues ou dans des abris de fortune. La France manque encore (et toujours) de logements. Un bébé meurt de froid en janvier 1954 dans la « cité de dépannage » des Coquelicots, édifiée à Neuilly-Plaisance par les compagnons d’Emmaüs. L’abbé Pierre demande au Parlement d’affecter un milliard de francs à la construction de logements d’urgence, ce que les députés rejettent ; il écrit au ministre et alerte la presse ; avec les chiffonniers-bâtisseurs, il distribue des boissons chaudes dans les rues de Paris ; il demande aux auditeurs de la radio de lui envoyer des billets de 100 francs pour soutenir son action… Des journalistes et des citoyens relaient ces initiatives, créant des comités d’aide d’urgence aux sans-logis, proposant des chambres d’hôtel vides, installant des tentes pour héberger les personnes à la rue. Le 1er février 1954, une femme décède à cause du froid. L’abbé rédige avec le journaliste de La Croix Georges Verpraet un texte qu’ils lisent à l’antenne de Radio-Luxembourg :


Mes amis, au secours… Une femme vient de mourir gelée, cette nuit à 3 heures, sur le trottoir du boulevard Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée… Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nu. Devant l’horreur, les cités d’urgence, ce n’est même plus assez urgent ! Écoutez-moi : en trois heures, deux premiers centres de dépannage viennent de se créer : l’un sous la tente au pied du Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève ; l’autre à Courbevoie. Ils regorgent déjà, il faut en ouvrir partout. Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans chaque quartier de Paris, des pancartes s’accrochent sous une lumière dans la nuit, à la porte de lieux où il y ait couvertures, paille, soupe, et où on lise sous ce titre « centre fraternel de dépannage », ces simples mots : « Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, dors, mange, reprend espoir, ici on t’aime. »

La météo annonce un mois de gelées terribles. Tant que dure l’hiver, que ces centres subsistent, devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure. Je vous prie, aimons-nous assez tout de suite pour faire cela. Que tant de douleur nous ait rendu cette chose merveilleuse : l’âme commune de la France. Merci !

Chacun de nous peut venir en aide aux sans-abri. Il nous faut pour ce soir, et au plus tard pour demain 5 000 couvertures, 300 grandes tentes américaines, 200 poêles catalytiques. Déposez-les vite à l’hôtel Rochester, 92, rue la Boétie. Rendezvous des volontaires et des camions, pour le ramassage, ce soir à 23 heures, devant la tente de la Montagne-Sainte-Geneviève16.

Grâce à vous, aucun homme, aucun gosse ne couchera ce soir sur l’asphalte ou sur les quais de Paris. Merci !



L’appel est entendu et déclenche l’« insurrection de la bonté » à Paris et en province. Les dons en nature et en argent affluent, des bénévoles proposent leurs services. Des centres de dépannage sont ouverts, des lits installés dans des bâtiments publics. Médias, entreprises, administrations, organismes caritatifs contribuent en offrant des espaces de parole, des moyens de transport ou un appui logistique. Trois semaines plus tard, le Parlement adopte à l’unanimité l’affectation de dix milliards de francs afin de réaliser immédiatement douze mille « logements économiques de première nécessité » à travers toute la France, pour les plus défavorisés – mais le président du Conseil demande à l’abbé Pierre d’avancer une partie de l’argent car l’État ne dispose pas des crédits ! Cinq cents millions de francs sont récoltés, sans compter les deux millions donnés quelques mois après par Charlie Chaplin, qui déclara : « Je ne les donne pas, je les rends. Ils appartiennent au vagabond que j’ai été et que j’ai incarné. » En ajoutant la valeur des dons en nature, le total approche le milliard de francs. « On recevait tellement d’argent qu’on mettait le fric dans les baignoires (de l’hôtel Rochester). Quand l’une était pleine, on ouvrait la chambre d’à côté17. » Impossible de compter les lettres, les appels téléphoniques, les déclarations de soutien, les sollicitations à donner des conférences. « De tous les coins de France, on m’appelle à l’aide. Je sillonne le pays, je donne des conférences. Les fonds recueillis dans les poubelles placées à l’entrée des chapiteaux sont laissés pour l’amorce d’une action locale pour les sans-logis18. » Le nom de l’abbé Pierre est sur toutes les lèvres, sa photo fait la couverture de Paris-Match et de nombreux magazines. Le cinéaste Robert Darène réalise un film sur Les chiffonniers d’Emmaüs, scénarisé par René Barjavel à partir du livre de Boris Simon, avec André Reybaz dans le rôle de l’abbé Pierre. C’est la gloire. L’abbé dira plus tard : « Si vous voulez faire une vacherie à quelqu’un, rendez-le célèbre. » Mais la formule est peut-être, cette fois, trop belle pour être vraie…

La justice, pas la charité

Dans l’une de ses Mythologies, intitulée « Iconographie de l’abbé Pierre », Roland Barthes analyse la figure médiatique de l’abbé au moment où elle se fabrique : « Le mythe de l’abbé Pierre dispose d’un atout précieux : la tête de l’abbé. C’est une belle tête, qui présente clairement tous les signes de l’apostolat : le regard bon, la coupe franciscaine, la barbe missionnaire, tout cela complété par la canadienne du prêtre-ouvrier et la canne du pèlerin. Ainsi sont réunis les chiffres de la légende et ceux de la modernité19. » Après

avoir détaillé cette « forêt de signes » et sa transposition dans la presse et au cinéma, Barthes conclut : « Je m’inquiète d’une société qui consomme si avidement l’affiche de la charité qu’elle en oublie de s’interroger sur ses conséquences, ses emplois et ses limites. J’en viens alors à me demander si la belle et touchante iconographie de l’abbé Pierre n’est pas l’alibi dont une bonne partie de la nation s’autorise, une fois de plus, pour substituer impunément les signes de la charité à la réalité de la justice. »

Certainement pas dupe de son image, dont il a su jouer brillamment, l’abbé Pierre a répondu à distance aux craintes du sémiologue : « Le logement, c’est une question de justice20 », assure-t-il. Sa conception de la justice l’amène d’ailleurs à des occupations illégales. Les arches d’un pont parisien sont ainsi murées pour fournir quelques habitations de fortune à des sans-logis. Peu avant, un ministre avait déclaré : « Que les pauvres de l’abbé Pierre aillent coucher sous les ponts ! » Quand la police vient les expulser, les militants d’Emmaüs brandissent des quotidiens : « On a l’auto-risation du ministre, c’est marqué dans le journal ! » L’abbé Pierre y gagne ses sobriquets de « Saint Jean Bâtisse » ou de « Saint Vincent de Piaules » dans les colonnes du Canard enchaîné. Acquise à la cause, grâce à ou malgré cette attitude d’interpellation confinant au défi, l’Assemblée nationale adopte, dans la foulée de l’appel de février 1954, une loi interdisant l’expulsion de locataires durant la période hivernale. Et, victoire post mortem mais victoire quand même, le droit au logement opposable est inscrit dans la loi du 5 mars 2007.

Pour l’heure, la question est de gérer les conséquences de l’appel du 1er février 1954 et de l’insurrection de la bonté. L’année précédente, pour répondre au développement des actions d’Emmaüs (la croissance du nombre de compagnons ayant conduit à leur répartition en plusieurs communautés), la création d’une société civile immobilière et d’une association distincte de l’auberge de jeunesse avait été envisagée. « Le dossier de constitution de l’association se perdit dans les arcanes administratifs. La déclaration fut recommencée en février 1954 pour, cette fois, aboutir21. » L’Association Emmaüs, première institutionnalisation du mouvement, est officiellement enregistrée en mars 1954 et s’installe le mois suivant dans un immeuble au 32, rue des Bourdonnais, dans le Ier arrondissement de Paris, acheté grâce aux dons. C’était alors un quartier populaire, à proximité immédiate des halles, et le projet prévoit d’emblée de coupler siège administratif et locaux d’accueil et d’hébergement. L’abbé Pierre et Lucie Coutaz s’entourent d’administrateurs aux compétences variées : entrepreneurs, avocats, journalistes, financiers, et de secrétaires généraux animant les différents secteurs : journal Faim et Soif, sous-titré La voix des hommes sans voix, communautés, secours d’urgence, construction. Les actions sont engagées rapidement : « Du 1er février au 30 juin 1954, l’Association Emmaüs a investi 541 millions de francs et prêté 320 millions de francs de l’époque soit 15 millions d’euros22. »

Pour partie, ces multiples initiatives sont lancées et réalisées en direct. D’autres nécessitent la création de structures dédiées : la société anonyme HLM Emmaüs, pour le financement et la construction de logements sociaux ; l’Association d’aide aux sans-logis de l’agglomération parisienne (ASLAP), pour la gestion de centres d’accueil, de services sociaux et d’opérations débarras, activités rapidement complétées par d’autres moins licites, comme le squat de bâtiments vides ou l’occupation de terrains publics, ce qui permettra au DAL et aux Enfants de Don Quichotte de se revendiquer fils spirituels de l’abbé Pierre23 ; l’UNASL (Union nationale des associations d’aide aux sans-logis), qui étend l’activité de l’ASLAP au niveau national et fonde le syndicalisme du logement (elle deviendra en 1957 la Confédération générale du logement) ; des sociétés coopératives de construction, pour favoriser l’accession sociale à la propriété ; des entreprises du bâtiment ; un Institut de recherche et d’action sur la misère du monde (IRAMM) qui entend lutter contre « la maladie, le chômage, la faim, l’analphabétisme, dans tous les pays du monde où l’urgence s’en faisait sentir24 » ; et, bien sûr, de nouvelles associations pour accompagner le développement des communautés qui se regroupent elles-mêmes au sein de l’Union nationale communautaire (qui deviendra l’Union centrale des associations communautaires Emmaüs, puis l’Union centrale des communautés Emmaüs).

L’Association Emmaüs finance et chapeaute tout : lors de son assemblée générale, les divers organismes présentent leurs activités et leurs comptes. L’association est ainsi « en prise directe avec les problèmes de la société et imagine les solutions à proposer25 ». Mais, dès 1956, se posent des problèmes de coordination et de pouvoir entre militants de la première heure et responsables autoproclamés, entre partisans de l’action rapide, fût-elle illégale, et tenants d’une gestion plus respectable, entre ceux qui reconnaissent l’autorité de l’Association Emmaüs et ceux qui se méfient de toute structuration des initiatives, entre ceux qui mettent en avant leur bonne foi et ceux qui font primer le service de la bonne cause. L’Association Emmaüs se réorganise autour de trois branches (compagnonnage, Amis d’Emmaüs et Fraternités) et de plusieurs filiales ou services extérieurs : UNASL, revue Faim et Soif gérée sous forme associative puis par une société à responsabilité limitée, transformée peu après en société anonyme, IRAMM, SA HLM Emmaüs, coopératives de construction, associations communautaires. Cette organisation ne tient que jusqu’en 1958 ; la décentralisation et l’autonomisation, d’une part, la volonté des administrateurs de maîtriser les dépenses, d’autre part, vident l’Association Emmaüs dont l’abbé Pierre, malade, abandonne la présidence.

Le fondateur mis à l’écart

De santé fragile, l’abbé Pierre a déjà connu plusieurs périodes d’arrêt et d’hospitalisation, notamment pour des problèmes pulmonaires. Tout au long de sa vie, il souffrira de maladies (hémorragies internes, problèmes de digestion, dépression), le plus souvent psychosomatiques et parfois même diplomatiques : il se rendait littéralement malade face à certaines décisions qu’il ne pouvait « digérer », ou prétextait un état fébrile pour échapper à une situation ou à un conflit qu’il ne voulait pas affronter. Durant les années de structuration, puis d’éclatement de l’Association Emmaüs, il doit souvent s’absenter : « En cumulé, vingt-deux mois de clinique et six opérations » entre 1954 et 1958, a calculé Axelle Brodiez-Dolino26. « On fait souvent coïncider la maladie de l’abbé Pierre avec le renforcement de la mainmise de l’entourage technique de l’abbé Pierre sur l’organisation (ce que proclament les opposants, notamment lorsqu’ils parlent de vaticanisation de la rue des Bourdonnais). On l’interprète aussi comme le signe de la rigueur et de la force de l’organisation qui arrive à surmonter la défaillance pour raisons de santé du fondateur. Jusqu’en 1961, l’Association Emmaüs regroupe ainsi l’ensemble du mouvement Emmaüs27. »

La vaticanisation évoquée dans ce texte fait écho au pouvoir pris par « les gestionnaires », également surnommés « les Bourdonnais » ou « les impeccables du 32 », en référence à la localisation du siège social. Cette notion a été éclairée par l’abbé Pierre lui-même : « Emmaüs est comme toutes les choses, si ça dure, inévitablement, avec le temps, ça se vaticanise. Je veux dire, si saint Pierre sortait aujourd’hui du tombeau, qui se trouve dans la basilique Saint-Pierre de Rome, il lui faudrait un petit moment pour se rendre compte que c’est la même chose que quand il vivait et qu’on l’a crucifié28… » En 1957, deux facteurs compliquent le tableau. L’un, personnel, est l’accroc fait par l’abbé à son vœu de chasteté, qui sème la peur d’un scandale pouvant rejaillir sur les actions d’Emmaüs. L’autre, financier, réside dans le peu de transparence qui entoure les dons et legs adressés nominativement à l’abbé Pierre, lui-même insoupçonnable mais entouré de personnes intéressées par ces flux d’argent et promptes à le flatter ou à lui mentir pour en profiter. « J’étais surmené après l’hiver 1954 […]. On s’est épuisés à mettre de l’ordre dans tout ça. Il fallait éviter qu’il y ait du scandale, que l’argent soit détourné […]. Et puis j’ai craqué29. » Un épisode peu connu, et mis en lumière par Axelle Brodiez-Dolino, survient alors, l’internement de l’abbé dans une clinique psychiatrique suisse à la fin de l’année 1957. Pendant six mois, placé sous la double surveillance des autorités médicales et de la hiérarchie catholique, il est contraint de remettre ses pouvoirs au conseil d’administration. Les Bourdonnais en profitent pour faire le ménage dans son entourage afin de protéger le patrimoine d’Emmaüs.

Lucie Coutaz étant venue à son chevet, les fondateurs d’Emmaüs se trouvent de fait écartés de la direction de l’association (Lucie Coutaz n’a cependant pas été « mise sur le trottoir », comme l’ont raconté certains qui avaient sans doute intérêt à dramatiser les faits et à noircir le rôle des Bourdonnais et de l’UCC). « Faire survivre Emmaüs, conclut Axelle Brodiez-Dolino, c’est donc aussi le dépersonnaliser et l’autonomiser du fondateur30. » De fait, jusqu’au décès de l’abbé Pierre – et peut-être encore depuis – la construction et la gestion du mouvement Emmaüs seront suspendues aux faits et gestes du « Père », à ses décisions rationnelles et à ses coups de gueule, à ses volte-face et à ses emportements. Il sera tour à tour, et dans plusieurs occurrences, pour, contre ou avec le mouvement – lequel sera donc placé au gré des humeurs de l’abbé en position de parricide, d’orphelin ou d’enfant gâté. Cela explique le poids de la dimension affective dans le jeu des acteurs, et la difficulté d’Emmaüs à atteindre l’âge adulte.

Les Bourdonnais avaient bien déclaré que, dès son rétablissement, ils feraient en sorte que l’abbé Pierre reprenne sa « place d’apôtre des sans-logis ». Mais l’apôtre ne l’entend pas de cette oreille et ne veut surtout pas se retrouver dans les conflits de pouvoir après sa sortie de l’hôpital. Par chance, « quelque chose » lui arrive : l’abbé Pierre est invité à l’étranger où des responsables d’actions de solidarité ont découvert, grâce au déferlement médiatique de 1954, son combat et ses réalisations et ont été conquis par cette nouvelle méthode à l’opposé de la classique charité. L’abbé part donc à la rencontre du vaste monde répandre le modèle d’Emmaüs auprès de ceux qui ont souhaité s’y rattacher, dont bon nombre de prêtres. « Comme il y a eu autrefois des frères pontifes qui construisaient des ponts pour éviter aux pauvres les péages féodaux, je voudrais aujourd’hui créer et lancer dans le monde de petites communautés de moines bâtisseurs, plus proches de la masse que les religieux des grands ordres, mais moins perdus en elle que peuvent l’être les prêtres-ouvriers31 », dira-t-il pour encourager les vocations.

En France, le nombre de communautés a considérablement augmenté : une en 1949, cinq en 1952, huit en 1954, dont une communauté féminine, dix-huit en 1957 accueillant plus de mille compagnons en région parisienne, en Normandie, à Marseille, Lille, Toulouse, sans oublier les communautés itinérantes qui vont chiner et vendre de ville en ville et, parfois, faire souche. Ouvertes dans l’enthousiasme, et plus souvent encore dans l’amateurisme, certaines communautés sont rapidement dans le collimateur des dirigeants parisiens. En l’absence de règles communes, l’unité du mouvement est aléatoire. Après avoir tenté d’harmoniser leur fonctionnement (désignation de responsables, contrôle interne, transmission des comptes à l’Association Emmaüs), la décision est prise en octobre 1956 d’autonomiser les communautés qui relèvent désormais chacune d’une association créée pour la gérer. Ces associations locales se fédèrent au sein d’une Union nationale qui, on l’a vu, donnera naissance à l’UCC. Les divisions d’origine amèneront à la création en 1962 de l’UACE (Union des amis et compagnons d’Emmaüs) en opposition à l’UCC. Des dissidences se feront jour au sein de l’UACE pour former les « familles » Liberté (en 1977) et Fraternité (en 1982).

Revenons en 1961. L’Association Emmaüs conserve la gestion de l’« auberge » de la rue des Bourdonnais et du foyer d’hébergement Prost. C’est à peu près tout. Le journal Faim et Soif, la SA HLM et les communautés restent dans la mouvance d’Emmaüs mais ont conquis leur autonomie. D’autres structures ont quitté le giron : la Confédération générale du logement, alors en crise politique ; et l’IRAMM, qui a changé de nom et s’est rapproché d’Économie et Humanisme32. La rupture avec Emmaüs couvait depuis les débuts. « En fait, écrit Denis Lefèvre, la greffe n’a pas pris. L’IRAMM apparaît comme une structure trop intellectuelle aux yeux des compagnons d’Emmaüs. Les deux cultures sont trop dissemblables33. » D. Lefèvre ajoute que l’attitude de l’abbé Pierre est critiquée par le secrétaire général de l’IRAMM, Jacques Savary : « Alors qu’il est l’animateur, l’inspirateur de l’IRAMM en même temps qu’il lui fournit les moyens matériels pour fonctionner et qu’il lui procure des contacts de très grande valeur, l’abbé Pierre prend parfois des décisions concernant l’IRAMM sans les discuter avec ses collaborateurs. » l’IRAMM devient l’IRAM, l’Institut de recherches et d’application des méthodes de développement, perdant au passage le M de « misère ».

Autre structure ayant pris ses distances avec l’Association Emmaüs, ATD Quart-Monde, née dans le camp d’urgence de Noisy-le-Grand sous la houlette du père Wresinski. Ce dernier, connu pour sa rigueur et son intransigeance, s’oppose à Emmaüs, propriétaire du terrain, et à son fondateur, l’abbé Pierre, qu’il accuse, entre autres amabilités, de « moudre du bla-bla34 »…
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