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Correspondance de Flaubert. – Étonnements dignes de Bouvard et Pécuchet. Je m'étonne – et de plus en plus à mesure que j'approche de la fin – en songeant qu'en 1879, Flaubert, encore très actif, ne savait pas qu'il n'avait plus qu'un an à vivre; que l'histoire de ses deux bonshommes resterait inachevée et qu'aucun titre ne viendrait plus s'ajouter à ceux de son œuvre publiée. La mort ne suggère que des lieux communs, c'est bien connu ; mais le lieu commun a aussi quelque chose d'irréfutable : c'est une stupéfaction effarée devant l'arrêt définitif de la machinerie compliquée qui, jusque-là, produisait en abondance souvenirs, images et idées, avec juste ce qu'il fallait pour les exprimer.

***

Quel rapport, autre que celui de malade à médecin, pourrait-on supposer entre Freud et Maria Felice della Cerda di Verdura, que son frère Fulco évoque dans Une enfance sicilienne ? Il y en a un cependant, et sur un point qu'on n'irait pas imaginer, je veux dire l'illusion très particulière que donnent à ces deux personnages si peu faits pour se rencontrer les crieurs de journaux dans les rues de Paris. En 1886, Freud avoue à Martha, sa fiancée, que lorsqu'il entend les vendeurs crier : « L'Écho de Paris! », il perçoit immanquablement : « A bas Untel ! » et : « A la lanterne ! » Et quelque vingt ans plus tard, la jeune aristocrate sicilienne persuade ses compagnons de voyage que dans la bouche des crieurs: « Paris-Sport! signifie bel et bien: « Les aristos à la lanterne ! » Il est vrai que l'illusion, ou la pseudo-hallucination, n'a pas du tout dans les deux cas la même signification : chez Freud elle correspond à un sentiment très profond – la peur panique de la populace qu'éveille en lui le souvenir du Paris révolutionnaire, toujours vivace presque cent ans après 89 et quinze ans après la Commune –, tandis que Maria Felice n'est pas réellement effrayée, elle joue seulement de sa fausse perception pour terrifier ses parents et amis en leur suggérant l'imminence de la Révolution, c'est-à-dire du pire cataclysme qu'ils aient à redouter. Reste cette rencontre extraordinaire qui, dans des circonstances analogues, conduit deux êtres on ne peut plus étrangers l'un à l'autre à tenir presque mot pour mot le même propos aberrant. Et puis aussi le fait à première vue surprenant, quoique très explicable au fond, que la phobie du pauvre Juif autrichien égaré à Paris (Freud est très pauvre lorsqu'il y séjourne) puisse coïncider aussi exactement avec les craintes de riches nobles siciliens.

***

Dans Quittes de Theodor Fontane : la vieille femme un peu sénile qui a coutume de se chanter des berceuses toutes les fois que, une oie coincée entre ses genoux, elle s'apprête à lui plonger un couteau dans le cou. Par un court-circuit tout à la fois atroce et joyeux, les derniers moments de l'être deviennent identiques aux premiers, et tout l'entre-deux de la vie s'abolit. Mais dans le contexte, le raccourci symbolique n'a rien de grossier ni de voulu, au contraire il est si profond et amené avec tant de naturel qu'il suffit pour moi à déterminer la sphère poétique du récit. Du reste, Fontane n'insiste pas, il n'évoque la scène que dans une brève parenthèse, en précisant néanmoins « toutes sortes de berceuses », ce qui laisse supposer que la vieille prolonge à plaisir et le supplice de la bête, et l'illusion d'être encore assez jeune elle-même pour avoir un enfant à bercer. On ne peut pas dire plus de choses décisives en aussi peu de mots.

***


Lorsque nous attendions que notre chiot Samoyède fût en âge d'être sevré et de prendre l'avion – il est né au Canada –, il m'est revenu je ne sais comment, vu le peu de russe que j'ai appris et retenu, que « samoyède » signifie « je me mange moi-même » (ou « il se mange lui-même », je ne saurais pas en décider). Là-dessus, comme j'étais très inquiète des conditions dans lesquelles le chiot allait voyager, je fis plusieurs fois un cauchemar dans lequel je voyais notre féerique chien blanc se dévorer les pattes de devant (une image sans aucun doute influencée par le célèbre Catoblépas de la Tentation de saint Antoine qui, selon Flaubert, était si bête qu'il mangeait ses propres pieds, mais que pour ma part j'ai toujours trouvé moins bête peut-être que désespéré).

***

Toutefois les Samoyèdes n'ont pas reçu leur nom à cause de cette bizarre façon de se nourrir, ils portent tout simplement celui de la peuplade sibérienne qui les élevait depuis des temps immémoriaux, ce ne sont donc pas des chiens, mais bel et bien des hommes qui étaient censés se dévorer eux-mêmes. Comme il n'est guère croyable qu'une peuplade se donne de son propre cru un nom aussi peu glorieux (autrement on se vante plutôt de dévorer ses ennemis), on peut supposer que les Samoyèdes tiennent le leur des Russes qui les ont colonisés et qui, devant on ne sait quelles coutumes répugnantes ou incompréhensibles pour eux, auraient traduit ainsi leur étonnement et leur mépris. Dans le russe courant, le mot était d'ailleurs devenu un nom commun, je l'ai trouvé dans un récit de Tourgueniev, où il désigne, non pas comme on pourrait l'imaginer une personne inculte ou de mœurs barbares, mais une âme tourmentée, un maniaque de l'introspection qui se consume lui-même à force de s'analyser.

***

D'après les dictionnaires et encyclopédies, les Samoyèdes vivaient à l'état semi-nomade, de l'élevage du renne, de la chasse au renard et de la pêche, ce qui confirmait l'idée que je m'étais faite de leur capitale, Norilsk, d'où notre Danouk tire son nom, en me fondant faute de mieux sur des images stéréotypées. Je voyais la localité comme un vague amas de tentes plantées au milieu de la toundra, dans un désert balayé par les blizzards polaires et scintillant d'une blancheur qui, d'après ce que l'on croit savoir du Grand Nord, ne pouvait être qu'immaculée. Or, à supposer que ce monde de rêve, cruel certes aux hommes et aux bêtes, mais d'une inaltérable pureté, ait eu jadis quelque réalité, voilà bon nombre d'années qu'il a disparu, car Norilsk, devenue le centre d'une grosse industrie métallurgique, est aujourd'hui une ville provinciale assez peuplée, où les usines crachant suies et fumées sont sûrement plus visibles que les tentes, les chiens blancs et les rennes en liberté. Il ne me restait plus qu'à constater combien je m'étais abusée, sans que l'image sinistre effaçât totalement celle de la beauté.

Seulement, ce n'était pas là la pire de mes désillusions, j'ai appris depuis par Soljenitsyne que ce nom, auréolé pour moi d'une pureté magique, évoquait en fait chez les Russes l'un des pires îlots du Goulag stalinien, un lieu maudit où des millions d'hommes et de femmes ont péri, après avoir subi tout ce qu'on peut imaginer en fait de souffrances morales et physiques. Soljenitsyne raconte qu'une fois libéré lui-même du camp, il est allé à Norilsk pour accomplir la sorte de pèlerinage que l'on fait chez nous à Dachau ou à Auschwitz. Il a longuement erré dans l'immense camp désaffecté (c'était sous Khrouchtchev), et il décrit ce qui en subsiste, les baraquements vides et silencieux, les barbelés arrachés, toute la désolation de cet univers absurde où naguère encore grouillaient des êtres misérables, pour la plupart condamnés. (Les gens ne mouraient pas seulement de froid, de faim, d'épuisement et de maladie, on les tuait aussi proprement : dans l'argot des camps, « aller au pied de la Schmid » signifiait simplement mourir, par allusion à la colline proche de Norilsk, nommée la Schmid, au pied de laquelle avaient lieu les exécutions.)

***

En cherchant un livre dans une partie de ma bibliothèque spécialement mal rangée – ce qui n'est pas peu dire, vu le désordre qui règne partout –, je tombe sur un livre en piteux état, la couverture déchirée, rafistolée à la diable avec des morceaux de Scotch, ornée au beau milieu de la signature de Paul Belot, un de nos amis mort depuis de nombreuses années. Ce livre me vient sûrement de lui, mais je ne me souviens pas des circonstances dans lesquelles il a pu me le prêter, je ne sais plus ce qu'il m'en a dit, ni pourquoi il tenait à me le faire lire à une époque où il n'était certainement pas une nouveauté (tout cela bien entendu je l'ai reconstitué après coup). Ni le nom de l'auteur : Osbert Sitwell, ni le titre : l'Homme qui se perdit lui-même, n'éveillent en moi la moindre association d'idées, et la mention : « Traduit par la baronne de Bourdieu », ne fait qu'augmenter ma perplexité. J'examine le volume pour voir s'il peut m'apprendre quelque chose de plus, mais je ne trouve presque rien, il n'y a rien au dos, pas de notice biographique, pas de photo. La raison sociale de l'éditeur étant encore « Librairie Gallimard », je suppose que la publication remonte aux années trente, car de surcroît le volume n'est pas daté, seule porte une date la préface de l'auteur – Algésiras, 1929 –, en contradiction avec le texte du roman qui, je m'en aperçois en le feuilletant au hasard, fait état de dates beaucoup plus proches de nous. (Le mystère est d'ailleurs vite éclairci, l'histoire, fortement teintée de fantastique, donne également dans l'anticipation : elle évoque la Grande Guerre de 1953-1958, par opposition à la Petite Guerre mondiale, qui est celle de 14-18.) Arrivée là, je ne peux vraiment faire autrement que de lire entièrement le livre dépenaillé, que l'ami mort m'avait confié et qui ce jour-là me fait doublement l'effet d'un revenant.

Le héros est un poète comblé de dons, mais pauvre et incompris du grand public qui, trahissant l'idéal de sa jeunesse, galvaude son talent en échange de la gloire et de l'argent. Après avoir obtenu tout ce qu'on peut attendre de la vie, il veut revenir à la pureté de son art et projette un nouveau roman qui, celui-là, devra s'imposer sans concession au public. Mais après s'y être longtemps efforcé en vain, il doit s'avouer qu'il est incapable de l'écrire, sa vie n'est plus alors qu'un continuel tourment, puis il meurt dans des circonstances mystérieuses qui ne sont pas sans rappeler la fin de Dorian Gray – à ceci près qu'il a vieilli normalement et que le double qui l'assassine n'est autre que le beau jeune homme qu'il était à vingt ans et qu'il a cyniquement voulu tuer. Bien entendu le meurtre ne sera jamais prouvé.

Quoique l'histoire ne brille pas spécialement par l'originalité, elle ne manque pas de style et ne laisse pas de captiver, mais je dois reconnaître que ce qui m'intrigue le plus dans cette affaire, c'est l'inconnue que représente pour nous le romancier. Qui était-il et qu'a-t-il fait en dehors de ce roman passablement désenchanté ? (Les éditeurs ne sentaient pas encore la nécessité de cette courte notice biographique qu'on appelle aujourd'hui « quatrième page » ou « prière d'insérer » ; eût-elle déjà existé, mon auteur eût été au moins jusqu'à un certain point préservé de l'oubli.) A-t-il beaucoup écrit ? A-t-il eu son heure de célébrité dans son propre pays ? Pour qu'on jugeât bon de le traduire, il fallait tout de même qu'il eût chez lui une sorte de notoriété, mais alors pourquoi son nom a-t-il sombré, quand tant d'autres sont restés qui ne méritaient peut-être pas plus de durer? (A supposer que cet oubli ne soit que l'illusion de mon ignorance – c'est bien possible –, de toute façon sa renommée actuelle ne doit pas aller bien loin, puisqu'on ne le cite jamais, même avec ses contemporains relégués eux aussi dans un coin du passé.) Bien entendu, je pourrais facilement me renseigner, mais je m'aperçois que je n'en ai nullement envie, par la seule raison que les réponses de l'histoire littéraire ne résoudraient pas la grande question du sort problématique de tout écrit, vu sous l'angle de la postérité. Osbert Sitwell avait peut-être autant de talent que maint auteur dont la littérature anglaise continue de faire cas, et rien n'explique que son œuvre, à part sans doute pour quelques rares spécialistes, se soit si totalement effacée. C'est justement en quoi il me fait rêver (sans compter que je crois discerner entre son héros et lui une étrange communauté de destinée ; non qu'il faille supposer qu'il ait vendu son art en échange d'une gloire facile, auquel cas d'ailleurs il aurait fait un bien mauvais marché ; mais il semble qu'il ait disparu lui aussi sans qu'on sache ce qui l'a vraiment tué – en littérature, sinon dans la réalité).

***


Un moyen de se faire aimer. – On parle beaucoup des relations de Freud et de l'écrivain autrichien Arthur Schnitzler, sans toutefois voir qu'elles ne sont pas de celles qui se définissent tout uniment par l'amitié ; étroites par un certain côté, elles gardent néanmoins quelque chose d'impersonnel puisque les deux hommes, si proches qu'ils fussent l'un de l'autre à Vienne, et si liés par de puissantes affinités intellectuelles, n'ont jamais cherché à se rencontrer. Une lettre de Freud laisse même entendre qu'ils se seraient plutôt évités.


Schnitzler était pourtant intervenu très tôt dans la carrière de Freud, alors que celui-ci, comme si souvent, était en butte à l'hostilité des milieux médicaux. En 1888, en effet, il avait écrit un article dans la Internationale klinische Rundschau pour le défendre contre les détracteurs de la cocaïne, qui le prenaient violemment à partie (on se souvient que Freud soutenait dans ses écrits – et appliquait sa théorie – que la cocaïne pouvait être administrée régulièrement sans provoquer de toxicomanie). De quelque façon que Schnitzler eût été convaincu par les arguments de Freud, assez mal fondés au demeurant, cette malheureuse affaire de la cocaïne fut à l'origine des rapports entre les deux jeunes médecins, encore bien loin alors de la célébrité.

En fait nous ne savons pas grand-chose de cette longue amitié si curieusement tenue à distance des contacts personnels : les lettres de Schnitzler à Freud n'ont pas été conservées, ou en tout cas elles ne sont pas publiées, et dans la Correspondance générale de Freud, la part de Schnitzler se réduit à deux lettres, séparées du reste par de nombreuses années1. Il est vrai que toutes deux méritent d'être considérées, pour ce qu'elles révèlent des rapports de Freud avec la littérature et avec ceux qui, selon lui, ont le privilège de l'illustrer.

Dans la première lettre, un court billet daté du 8 mai 1906, Freud fait part à son correspondant de son accord profond avec lui « en ce qui concerne maint problème psychologique et érotique », et il ajoute : « Récemment j'ai même eu le courage d'insister sur ce fait... » (L'audace ne paraît pourtant pas si considérable, il s'agit simplement d'une note de bas de page dans « Un fragment d'une analyse d'hystérie », où l'auteur évoque le Paracelse de Schnitzler pour relever l'intuition du romancier, touchant la résistance des hystériques à la guérison.) Freud a beau tenir en général que le poète entretient avec l'inconscient une intimité spéciale, comparable à celle qu'il a lui-même acquise au prix de quelles recherches laborieuses, le don de Schnitzler pour la psychologie profonde ne l'en laisse pas moins émerveillé : « Je me suis souvent demandé avec étonnement d'où vous teniez votre connaissance de tel ou tel point caché, alors que je ne l'avais acquise que par un pénible travail d'investigation, et j'en suis venu à envier l'écrivain que déjà j'admirais. » Si Freud ne mentionnait pas son âge, on pourrait le prendre pour un jeune homme timide, un débutant impressionné par un glorieux aîné, tant son ton trahit de déférence et d'humilité. Or, Schnitzler est son cadet de six ans et, en 1906, son nom est certes très connu à Vienne et en pays allemand, sinon dans le reste du monde, mais il n'est pas non plus à beaucoup près le plus grand artiste de son temps, il n'est guère concevable que Freud puisse s'y tromper. Pourtant il s'exprime là comme si Goethe lui-même venait lui révéler quelle influence il a eue sur ses propres idées – ce qui par son excès même conduit à supposer qu'à son admiration se mêle une émotion d'un tout autre ordre, plus trouble sans doute, et plus difficile, voire impossible à avouer.
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