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  À mes parents, Mike et Helen,


    qui me lisent toujours des histoires.






Prologue


À la ferme, la mort n’était pas une étrangère. Quant aux mouches à viande, elles n’étaient pas regardantes et ne faisaient guère la différence entre une charogne et un cadavre humain.

La sécheresse, cet été-là, n’avait laissé que l’embarras du choix aux mouches, qui s’affairaient en quête d’yeux vides et de blessures poisseuses tandis que les fermiers de Kiewarra Bridge pointaient leurs fusils sur le bétail étique. Pas de pluie, pas de fourrage. Et l’absence de fourrage obligeait à des décisions difficiles, alors que la bourgade miroitait depuis des jours et des jours sous l’ardeur d’un ciel uniformément bleu.

« Ça va bien finir par s’arrêter », disaient les fermiers, alors que l’inexorable enchaînement des mois entrait dans sa deuxième année. Ils se lançaient mutuellement ces paroles à voix haute, tel un mantra, et se les murmuraient pour eux-mêmes comme une prière.

Mais ce n’était pas l’avis des gens de la météo, à Melbourne. Dans leurs bureaux climatisés, avec leurs beaux costumes et leur ton compatissant, ils mentionnaient le phénomène à la plupart des bulletins de dix-huit heures. Officiellement, on n’avait pas vu pire depuis un siècle. Ces conditions météorologiques avaient un nom, dont la prononciation était sujette à diverses variantes : El Niño.

En tout cas, cela faisait le bonheur des mouches bleues. Même si les trouvailles fraîches étaient inhabituelles ce jour-là. Plus petites, et à la chair plus lisse. Mais quelle importance ? Elles étaient comme les autres pour l’essentiel : yeux vitreux, plaies sanguinolentes.

Le cadavre de la clairière était le plus frais. Il fallut un peu plus de temps aux mouches pour découvrir les deux autres, à l’intérieur du corps de ferme, alors même que la porte d’entrée battait comme une invite. Celles qui s’aventurèrent après la trouvaille initiale, dans le couloir, furent récompensées par l’autre, dans la chambre à coucher cette fois. Celle-ci était plus petite, mais la concurrence était nettement moindre.

Arrivées les premières sur les lieux, les mouches grouillaient joyeusement dans la touffeur tandis que le sang s’écoulait en flaques noires sur les tomettes et le tapis.

Dehors, le linge pendait immobile sur sa corde, desséché et raidi par le soleil. Un tricycle d’enfant gisait, abandonné, sur le chemin dallé menant à la maison. Seul un cœur humain battait encore dans un rayon de un kilomètre alentour.

C’est pourquoi il n’y eut aucune réaction quand, au fond de la demeure, le bébé se mit à pleurer.





1


Même ceux qui ne mettaient pas les pieds à l’église entre deux Noëls pouvaient constater qu’il y aurait plus de personnes au service funèbre que de chaises. Une masse noir et gris était déjà en train de former un bouchon à l’entrée quand Aaron Falk passa devant en voiture, laissant dans son sillage un nuage de poussière et de feuilles sèches.

Bien décidés à s’imposer tout en s’efforçant de ne pas le montrer, les candidats à l’entrée jouaient des coudes tandis que la mêlée s’écoulait lentement à travers la porte à double battant. En face, de l’autre côté de la route, les représentants des médias formaient un cercle.

Falk gara sa berline à côté d’un pick-up qui avait lui aussi connu des jours meilleurs, et coupa le contact. La climatisation s’arrêta dans une secousse et la température dans l’habitacle commença instantanément à grimper. Il s’accorda un moment pour scruter la foule, même s’il n’en avait pas vraiment le temps. Il s’était traîné durant toute la route depuis Melbourne, les cinq heures prévues s’étant muées en plus de six. Après s’être assuré de ne voir aucun visage familier, il sortit de sa voiture.

La chaleur de cette fin d’après-midi l’enveloppa comme une couverture. Il ouvrit prestement la portière arrière pour prendre sa veste noire, se brûlant la main au passage. Après une seconde d’hésitation, il saisit également son chapeau sur la banquette. En toile rigide marron et à large bord, il n’allait pas du tout avec son costume de deuil. Mais avec le teint laiteux aux reflets bleuâtres qui était le sien la moitié de l’année, et les amas de taches de rousseur d’apparence suspecte qu’il arborait les six autres mois, Falk était prêt à risquer cette faute de goût.

Très pâle et singulier depuis sa naissance avec ses cheveux blond-blanc coupés ras et ses cils invisibles, il avait souvent eu le sentiment, en ses trente-six ans d’existence, que le soleil australien essayait de lui transmettre quelque chose. Un message plus facile à ignorer sous le couvert des grands immeubles de Melbourne qu’à Kiewarra, où l’ombre était une denrée rare.

Il jeta un coup d’œil à la route qui menait à la sortie de la ville, puis regarda sa montre. Les obsèques, la veillée funèbre, une nuit sur place, et salut la compagnie. Il calcula : dix-huit heures. Pas une de plus. Cette décision fermement prise, il se dirigea d’un pas vif vers la foule, retenant son chapeau d’une main, quand un coup de vent aussi soudain que brûlant fit voler les feuilles mortes et souleva le bas des jupes.

À l’intérieur, l’église lui parut encore plus petite que dans son souvenir. Épaule contre épaule avec de parfaits inconnus, Falk se laissa entraîner vers le gros de l’assistance. Il repéra un espace libre le long du mur et s’y précipita, se glissant à côté d’un fermier dont la chemise de coton était tendue à craquer sur sa bedaine. L’homme lui adressa un signe de tête avant de regarder de nouveau droit devant. Falk remarqua des plis aux coudes de sa chemise, là où les manches étaient jusqu’à récemment roulées.

Il ôta son chapeau et s’éventa discrètement, sans pouvoir s’empêcher de regarder autour de lui. Des visages qui lui avaient de prime abord paru étrangers se précisèrent et il ressentit une surprise totalement irrationnelle à la vue de certains cheveux argentés, pattes-d’oie ou kilos en trop un peu partout dans la foule.

Deux rangées derrière, un homme d’un certain âge capta son regard. Ils échangèrent un triste sourire indiquant qu’ils s’étaient reconnus. Comment s’appelait-il, déjà ? Falk tenta de s’en souvenir, mais en vain. Un prof en tout cas. Il le revoyait vaguement devant une classe d’adolescents morts d’ennui, essayant vaillamment de les intéresser à la géographie, la menuiserie ou autre discipline, mais sa mémoire était à éclipses.

D’un mouvement de la tête, l’homme montra le banc à côté de lui, indiquant qu’il pouvait lui faire une place, mais Falk refusa poliment et se retourna vers l’avant. Il avait une sainte horreur des bavardages pour ne rien dire, même dans les circonstances les plus favorables, or celles-ci étaient tout sauf favorables.

Seigneur, que le cercueil du milieu était petit. Coincé entre les deux autres, de taille normale eux, l’effet n’en était que pire. Pour autant que ce soit possible. Des petits gamins aux cheveux gominés le montraient du doigt : Regarde, p’pa, la boîte, elle est aux couleurs du club de foot. Mal à l’aise dans leurs uniformes scolaires, ceux qui avaient l’âge de savoir ce qui se trouvait à l’intérieur regardaient droit devant eux dans un silence accablé, tout en se rapprochant un peu plus de leur mère.

Au-dessus des trois cercueils, une famille de quatre personnes fixait l’assemblée depuis une photographie agrandie. Leurs sourires figés étaient énormes et pixelisés. Falk reconnut la photo des infos. Elle avait beaucoup servi.

Au-dessous, les noms des défunts avaient été composés avec des fleurs de la région. Luke. Karen. Billy.

Falk s’attarda sur le visage de Luke. Ses épais cheveux noirs étaient maintenant légèrement striés de gris, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir l’air plus en forme que la plupart des hommes ayant dépassé les trente-cinq ans. Il paraissait plus vieux que dans le souvenir de Falk, mais cela faisait déjà cinq ans il est vrai. Le sourire plein d’assurance était le même, tout comme la lueur malicieuse dans ses yeux. Il n’a pas changé, tels étaient les mots qui venaient aussitôt à l’esprit. Mais les trois cercueils racontaient une tout autre histoire.

— Putain de tragédie, lança de but en blanc le fermier à côté de Falk.

Il se tenait les bras croisés, ses poings serrés bien coincés sous ses aisselles.

— Comme vous dites, répondit Falk.

— Vous les connaissiez bien ?

— Pas vraiment. Seulement Luke, le…

L’espace d’un moment de vertige, Falk fut incapable de trouver un mot pour décrire l’homme occupant le plus grand des trois cercueils. Il eut beau se creuser la tête, impossible de trouver autre chose que des clichés de tabloïds.

— Le père, finit-il par dire. On était copains quand on était plus jeunes.

— Oui. Je sais qui est Luke Hadler.

— J’imagine que tout le monde le sait maintenant.

— Vous habitez toujours dans le coin ? demanda le fermier, déplaçant légèrement son corps considérable et fixant directement Falk pour la première fois.

— Non, plus depuis longtemps.

— Mouais. Pourtant, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu. (L’homme fronça les sourcils, essayant de le remettre.) Dites donc, vous ne seriez pas un de ces foutus journaleux de la télé ?

— Non. Policier. À Melbourne.

— Vrai ? Eh ben, alors, vous feriez bien d’enquêter sur ce fichu gouvernement pour avoir laissé la situation pourrir comme ça. (L’homme fit un signe de tête en direction de l’endroit où reposait le corps de Luke, aux côtés de ceux de sa femme et de son fils de six ans.) Ici, on se crève la peau à essayer de nourrir ce pays, on a la pire des sécheresses depuis un siècle, et ils font rien que nous emmerder en rognant encore et encore sur leurs maudites subventions. D’une certaine façon, on a du mal à en vouloir à ce pauvre salopard. C’est un pu… (Il s’arrêta, regarda autour de lui.) C’est un sacré scandale, voilà ce que c’est.

Falk ne réagit pas, les deux hommes songeant en silence à l’impéritie de Canberra.

Les différentes hypothèses relatives au drame de la famille Hadler avaient été exposées en long et en large par la presse.

— Vous enquêtez là-dessus, alors ? fit le fermier, avec un mouvement de tête en direction des cercueils.

— Non, je ne suis ici qu’à titre amical, répondit Falk. D’ailleurs, je ne crois pas qu’il y ait encore matière à enquêter.

Comme tout le monde, il ne savait que ce qu’il avait entendu aux nouvelles. Et celles-ci n’avaient laissé place à aucune ambiguïté : le fusil appartenait à Luke. Ce même fusil retrouvé plus tard dans ce qui restait de sa bouche.

— Non, en effet, dit l’homme. Seulement, je me disais que, vu que c’était votre ami et tout ça…

— De toute façon, ça n’est pas mon rayon. Je suis un agent fédéral. Service du renseignement financier.

— Ça, c’est du charabia pour moi.

— Ça veut dire que je cours après le fric. Tout ce qui se termine par plusieurs zéros qui ne devraient pas être là. Blanchiment, escroqueries, tous les trucs de ce genre.

Le fermier répliqua quelque chose que Falk n’entendit pas. Il avait détourné son regard des cercueils pour le porter sur les personnes occupant la première rangée de bancs. L’espace réservé aux membres de la famille. Ce qui leur permettait d’être assis devant tous leurs voisins et amis qui, à leur tour, pouvaient contempler leurs nuques et remercier Dieu de ne pas se trouver à leur place.

Cela remontait à vingt ans, mais Falk reconnut immédiatement le père de Luke. Le visage de Gerry Hadler était gris. Ses yeux paraissaient enfoncés dans son crâne. Il était sagement assis à l’emplacement qui lui était réservé, au premier rang, mais il avait la tête tournée. Ignorant sa femme qui sanglotait à son côté et les trois boîtes en bois contenant les restes de son fils, de sa belle-fille et de son petit-fils, il avait le regard rivé sur Falk.

Quelque part derrière lui, des notes de musique s’échappèrent d’enceintes. La cérémonie funèbre commençait. Gerry inclina la tête pour un bref salut et, comme par réflexe, Falk porta la main à sa poche. Il sentit la lettre arrivée sur son bureau deux jours plus tôt. De Gerry Hadler, dix mots écrits d’une main lourde :

Luke a menti. Tu as menti. Sois présent aux funérailles.

Ce fut Falk qui, le premier, baissa les yeux.

 

Difficile de regarder les photos. Celles-ci défilaient sur un écran installé à l’avant de l’église, dans un montage implacable. Luke fêtant sa sélection dans l’équipe de foot des moins de dix ans ; Karen jeune sautant une haie avec son poney. En cette journée, leurs sourires figés avaient un aspect grotesque, et nombreux furent ceux qui, comme Falk, détournèrent le regard.

Nouvelle photo, et Falk eut la surprise de se reconnaître : une image floue de son visage de onze ans. Luke et lui étaient assis côte à côte, torse nu, bouche ouverte, arborant fièrement un petit poisson au bout d’une ligne. Ils avaient l’air heureux. Falk essaya de se rappeler qui avait pris la photo, et quand. En vain.

Les images se succédaient. Photos de Luke, puis de Karen, avec leur éternel sourire, puis de nouveau lui. Cette fois, il sentit ses poumons se vider. Au murmure indistinct qui parcourut la foule, il comprit qu’il n’était pas le seul à être ébranlé par le cliché.

Une version de lui plus jeune se tenait aux côtés de Luke. Deux garçons longilignes, au visage piqueté d’acné, souriant toujours, mais cette fois au sein d’un quatuor. Le bras de Luke enserrait la taille fine d’une adolescente aux cheveux blonds bébé. La main de Falk, plus hésitante, ne faisait qu’effleurer l’épaule d’une autre fille, aux cheveux noirs et aux yeux sombres.

Falk n’arrivait pas à croire qu’ils aient montré cette photo. Il lança un regard à Gerry Hadler qui, mâchoire serrée, gardait les yeux fixés droit devant lui. Il sentit le fermier près de lui changer de jambe et s’écarter délibérément d’un demi-pas.

Il s’obligea à reporter son attention sur l’image. Le quatuor. La fille à ses côtés. Dont il fixa les yeux jusqu’à ce qu’ils s’effacent de l’écran. Il se rappela les circonstances dans lesquelles cette photo avait été prise. Un après-midi vers la fin d’un long été. Ç’avait été une belle journée. Et c’était l’une des dernières photos où on les voyait tous les quatre ensemble. Deux mois plus tard, la fille aux yeux sombres était morte.

Luke a menti. Tu as menti.

Falk garda les yeux fixés par terre pendant une longue minute. Quand il releva la tête, du temps avait passé, et Luke et Karen affichaient des sourires convenus, le jour de leur mariage. Falk avait été invité. Il essaya de se rappeler quelle excuse il avait invoquée pour ne pas venir. Un problème de boulot, très probablement.

Puis les premières photos de Billy commencèrent à défiler. Avec son visage tout rouge de bébé, puis sa tête de bambin aux cheveux abondants. Il ressemblait déjà pas mal à son père. En culotte courte devant un arbre de Noël. Les trois membres de la famille déguisés en monstres, le maquillage craquelé autour de leur bouche hilare. Un bond dans le temps, et une Karen plus vieille de quelques années berçant un autre nouveau-né bien serré contre sa poitrine.

Charlotte. La chanceuse. Pour elle, pas de nom composé avec des fleurs. Comme si elle n’avait attendu que cet instant, Charlotte, âgée aujourd’hui de treize mois, se mit à vagir depuis le premier rang, dans le giron de sa grand-mère. D’un bras, Barb Hadler ramena la petite fille contre sa poitrine et entreprit de la bercer nerveusement. De son autre main, elle pressait un mouchoir en papier sur son visage.

Falk, qui n’avait rien d’un expert en bébés, se demanda si Charlotte reconnaissait sa mère sur l’écran. Mais peut-être était-elle tout simplement furieuse d’être incluse dans le cérémonial alors même qu’elle était vivante et bien vivante. Elle devrait s’y faire, se dit-il. Elle n’avait guère le choix. Difficile de trouver un endroit où se cacher pour une gosse destinée à grandir avec l’étiquette d’« unique survivante ».

Les dernières notes de musique s’estompèrent, les dernières photos défilèrent avant que ne s’instaure un silence gêné. Si bien qu’il y eut une sorte de soulagement collectif quand quelqu’un ralluma les lumières. Tandis qu’un chapelain obèse gravissait à grand-peine les deux marches menant au lutrin, Falk se sentit incapable de détourner son regard de ces terribles cercueils. Il songea à la fille aux yeux sombres, et au mensonge forgé et convenu vingt ans plus tôt, alors que la peur et ses hormones d’adolescent couraient dans ses veines.

Luke a menti. Tu as menti.

Quel lien entre cette décision et le moment présent ? La question le meurtrissait.

Dans la foule, une femme d’un certain âge se retourna, ses yeux s’arrêtèrent sur Falk. Il ne la connaissait pas, mais elle lui adressa un signe de tête de convenance. Falk détourna les yeux. Quand il regarda de nouveau devant lui, la femme le fixait toujours. Les sourcils soudain froncés, elle se tourna vers sa voisine, nettement plus âgée. Falk n’avait pas besoin de savoir lire sur les lèvres pour imaginer ce qu’elle lui murmurait : Le jeune Falk est de retour.

Les yeux de la seconde femme se posèrent immédiatement sur lui, avant de se détourner aussitôt. D’un infime signe de tête, elle confirma ce que soupçonnait son amie. Celle-ci se pencha alors vers son autre voisine, lui susurrant quelque chose. Falk sentit un poids désagréable dans sa poitrine. Il regarda sa montre. Dix-sept heures. Après, salut la compagnie. Une nouvelle fois. Dieu merci.
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— Aaron Falk… Si tu crois pouvoir t’en tirer comme ça !

Debout devant la portière de sa voiture, Falk luttait contre l’envie de s’asseoir au volant et de ficher le camp. La plupart des personnes ayant assisté à la cérémonie funèbre étaient déjà en route vers le lieu de la veillée, non loin de là. Falk se tourna vers la voix et se surprit à sourire.

— Gretchen, dit-il.

La femme le serra dans ses bras et pressa son front contre son épaule. Il posa son menton sur sa tête blonde et ils demeurèrent ainsi une longue minute, se balançant doucement d’avant en arrière.

— Oh, mon Dieu, comme je suis contente de te voir ici, fit-elle d’une voix assourdie par sa chemise.

— Comment vas-tu ? demanda-t-il quand elle rompit leur étreinte.

Gretchen Schoner haussa les épaules et ôta ses lunettes de soleil bon marché, laissant apparaître des yeux rougis.

— Pas bien. Mal, en réalité. Et toi ?

— Pareil.

— En tout cas, tu n’as pas changé d’un poil, dit-elle, parvenant à esquisser un pâle sourire. Tu cultives toujours ton look albinos, à ce que je vois.

— Toi non plus, tu n’as guère changé.

Elle eut un petit reniflement sceptique, mais sourit plus franchement.

— En vingt ans ? À d’autres.

Mais ce que venait de dire Falk allait au-delà de la flatterie : Gretchen était parfaitement reconnaissable par rapport à la photo projetée durant le service funèbre. La taille qu’enserrait alors le bras de Luke était désormais un peu moins fine et la blonde chevelure de bébé n’était sans doute plus tout à fait naturelle. Mais les yeux bleus et les pommettes hautes étaient du pur Gretchen. Son pantalon et son haut noirs étaient un soupçon trop serrés pour une tenue d’enterrement, et cela semblait quelque peu l’entraver dans ses mouvements. Falk se demanda si elle les avait empruntés ou si simplement elle ne les portait que très rarement.

Gretchen était en train de l’examiner avec la même minutie, et elle éclata de rire quand leurs regards se croisèrent. Aussitôt, elle parut plus légère, plus jeune.

Elle tendit la main et serra doucement l’avant-bras de Falk, qui apprécia la fraîcheur de sa paume sur sa peau.

— Allez, viens. La veillée funèbre a lieu au foyer communal. Allons endurer ça ensemble.

Ils venaient de se mettre en route quand elle héla un garçonnet qui, non loin, grattait quelque chose à l’aide d’un bâton. Il leva la tête et, de mauvaise grâce, abandonna ce qu’il était en train de faire. Gretchen lui tendit la main, mais il refusa de la tête et se mit à trotter devant eux, balançant son bâton comme une épée.

— Mon fils, Lachie, dit Gretchen.

Il fallut un instant à Falk pour se rappeler que la fille qu’il avait connue était désormais mère de famille.

— Ah oui, c’est vrai. On m’a dit que tu avais eu un bébé.

— Qui ça « on » ? Luke ?

— Sans doute, avoua-t-il. Mais ça fait une paye. Quel âge a-t-il ?

— Cinq ans à peine, mais il passe déjà la moitié de son temps à jouer les caïds.

Ils suivirent des yeux Lachie, qui pourfendait des ennemis invisibles de son glaive improvisé. Il avait les yeux un peu trop écartés et des cheveux bouclés d’un châtain terreux ; Falk ne reconnaissait pas grand-chose de Gretchen dans les traits anguleux du garçon. Il fouilla dans sa mémoire, essayant de se rappeler si Luke avait évoqué un quelconque compagnon ou bien l’identité du père. Mais non, pas qu’il s’en souvienne. Il n’aurait pas oublié, du moins aimait-il à le croire. Falk jeta un coup d’œil discret à la main gauche de Gretchen. Pas d’alliance, mais, par les temps qui couraient, cela ne signifiait pas grand-chose.

— Alors, comment va la vie de famille ? demanda-t-il, allant à la pêche aux informations.

— Ça peut aller. Même si Lachie est parfois difficile à gérer, confia-t-elle en baissant le ton. Il est vrai qu’il n’y a que lui et moi. Mais c’est un chouette gosse. On s’entend bien. Pour le moment en tout cas.

— Tes parents ont toujours la ferme ?

Elle secoua la tête.

— Mon Dieu, non. Ils ont pris leur retraite et ont vendu il y a huit ans de ça. Ils se sont installés à Sydney où ils ont acheté un petit appartement à trois rues de chez ma sœur et de ses mouflets, dit-elle avec un haussement d’épaules. Ils prétendent qu’ils aiment bien la vie en ville. Apparemment, papa s’est mis au Pilates.

Falk ne put s’empêcher de sourire à l’idée du brave Mr Schoner se concentrant sur ses exercices de renforcement musculaire et de respiration.

— Tu n’as pas été tentée de les suivre ?

Elle eut un petit rire sarcastique et désigna d’un geste les arbres desséchés qui bordaient la route.

— En abandonnant tout ça ? Non. Je suis là depuis trop longtemps. J’ai ça dans le sang. Tu sais ce que c’est… Ou peut-être que non. Désolée.

Falk repoussa la remarque d’un geste de la main.

— Et alors, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demanda Falk.

— De l’élevage, bien sûr. En tout cas j’essaie. J’ai acheté les terres des Kellerman. J’élève des moutons.

— Vraiment ?

Il fut impressionné. Cette propriété était très convoitée. C’était du moins le cas quand il était jeune.

— Et toi ? demanda-t-elle. J’ai entendu dire que tu étais entré dans la police.

— Eh oui. Police fédérale. Je tiens le choc.

Ils continuèrent un moment en silence. Le chant frénétique des oiseaux dans les arbres était le même que dans son souvenir. Devant eux, des groupes en route pour la veillée funèbre formaient des taches sombres sur la route poussiéreuse.

— Comment ça va ici ? demanda-t-il enfin.

— Affreux.

Le terme sonna comme un point final. Gretchen tapota plusieurs fois ses lèvres de l’index avec l’énergie fébrile d’une ex-fumeuse, et reprit :

— Dieu sait que ce n’était déjà pas terrible avant. Tout le monde n’avait que deux choses en tête : le fric et la sécheresse. Et puis voilà que nous tombe dessus cette histoire avec Luke et sa famille. C’est horrible, Aaron. Absolument horrible. On n’arrête pas d’y penser. On se traîne tous comme des zombies. Sans savoir quoi dire ni quoi faire. On se surveille les uns les autres. En essayant de deviner qui sera le prochain à péter les plombs.

— À ce point ?

— Tu n’as pas idée de ce que c’est.

— Vous étiez toujours proches, Luke et toi ? demanda-t-il, curieux.

Gretchen hésita. Sa bouche se serra en une ligne invisible.

— Non. Plus depuis des années. En tout cas plus comme on l’était tous les quatre.

Falk songea à cette photo. Luke, Gretchen, lui. Et Ellie Deacon, avec ses cheveux châtain foncé et ses yeux noirs. Inséparables tous les quatre, comme on peut l’être quand on est adolescent, que l’on croit que les amis sont des âmes sœurs et que ces liens seront éternels.

Luke a menti. Tu as menti.

— Apparemment, tu étais resté en contact avec lui, dit Gretchen.

— De façon très épisodique. (Ça au moins c’était vrai.) On allait boire une bière à l’occasion quand il venait à Melbourne, ce genre de choses, expliqua-t-il avant de marquer une pause. Cela dit, je ne l’avais pas vu depuis des années. On était pas mal occupés, tu sais comment c’est. Lui avec sa famille, moi avec mon boulot.

— Ça va, tu n’as pas à t’excuser. On se sent tous coupables.

Le foyer communal était bondé. Sur les marches, Falk hésita, et Gretchen le tira doucement par le bras.

— Allez, viens. Tout va bien se passer. La plupart des gens ne se souviendront sans doute même pas de toi.

— Beaucoup l’ont déjà fait. Surtout après avoir vu cette photo à la cérémonie.

Gretchen fit la grimace.

— Oui, je sais. Ça m’a fait un choc à moi aussi. Mais tu sais, par les temps qui courent, les gens ont d’autres soucis que toi dans la vie. Contente-toi de baisser la tête. On sortira par-derrière.

Sans attendre sa réaction, d’une main elle saisit Falk par la manche, de l’autre elle attrapa son fils et les entraîna tous les deux à l’intérieur, en se frayant un passage dans la foule. L’atmosphère était étouffante. La climatisation du centre donnait son maximum, mais menait un combat perdu d’avance, face au nombre de personnes massées à l’intérieur. Presque toutes avaient à la main un gobelet en plastique et une assiette de gâteau au chocolat.

Gretchen joua des coudes en direction des portes-fenêtres pour rejoindre le terrain de jeux à l’herbe brune et clairsemée où la claustrophobie collective avait contraint certains à chercher refuge. Ils parvinrent à trouver un endroit ombragé à côté de la clôture, et Lachie courut tenter sa chance sur le toboggan en métal brûlant.

— Tu n’es pas obligée de rester avec moi si ça risque de nuire à ta réputation, tu sais, dit Falk, inclinant légèrement son chapeau pour cacher son visage.

— Oh, la ferme. D’ailleurs, pour ça, je me débrouille très bien toute seule.

Balayant du regard le terrain de jeux, Falk repéra un couple d’un certain âge qui, lui sembla-t-il, avait été lié d’amitié avec son père. L’homme et la femme étaient en grande conversation avec un jeune officier de police en uniforme, qui transpirait sous le soleil cuisant de l’après-midi. Le front luisant de sueur, l’homme hochait poliment la tête.

— Tiens donc, fit Falk. C’est lui qui remplace Barberis ?

Gretchen suivit son regard.

— Oui. Tu es au courant pour Barberis ?

— Bien sûr. Une grosse perte. Tu te rappelles la trouille qu’il nous foutait avec ses histoires horribles à propos de gosses qui jouaient avec le matériel de ferme ?

— Bien sûr. Mais cette crise cardiaque lui pendait au nez depuis une bonne vingtaine d’années.

— N’empêche. C’est vraiment dommage, insista Falk. Et alors, c’est qui ce petit nouveau ?

— C’est le sergent Raco, et s’il a l’air d’avoir été brutalement jeté dans le grand bain, c’est parce que c’est effectivement le cas.

— Il n’est pas bon ? Il m’a pourtant l’air de bien se débrouiller.

— Je ne saurais pas te dire. Il n’était là que depuis cinq minutes quand tout ça est arrivé.

— Sacrée affaire à gérer pour quelqu’un qui débarque.

Gretchen allait répliquer, mais un mouvement de foule du côté de la baie vitrée la coupa dans son élan. L’assistance s’écarta respectueusement pour laisser sortir Barb et Gerry Hadler, clignant des yeux sous l’éclat du soleil. Se tenant fermement par la main, ils firent le tour des différents groupes, glissant quelques mots aux uns, en étreignant d’autres ou les saluant d’un signe de tête avant de passer au groupe suivant.

— Tu ne leur as pas parlé depuis quand ? lui murmura Gretchen.

— Vingt ans, jusqu’à la semaine dernière, répondit Falk.

Gerry se trouvait encore de l’autre côté du terrain de jeux quand il les repéra. Il s’arracha à l’étreinte d’une femme rondouillarde, qu’il laissa les bras tendus, embrassant l’air.

Sois présent aux funérailles.

Falk était là, comme on l’en avait prié. Il suivit du regard le père de Luke qui se dirigeait vers lui.

 

Gretchen passa à l’action la première, et intercepta Gerry en le serrant dans ses bras. Le père de Luke regarda Falk par-dessus l’épaule de la jeune femme. Ses pupilles étaient énormes et brillantes, au point que Falk se demanda s’il prenait des médicaments pour l’aider à tenir durant la journée. S’étant dégagé, Gerry tendit la main, pour enserrer celle de Falk dans une poigne brûlante.

— Alors, tu es venu, fit-il d’un ton neutre.

— Oui, dit Falk. J’ai reçu votre mot.

Gerry le regardait fixement.

— Bien. Je me suis dit que c’était important que tu sois là. Pour Luke. Et je n’étais pas sûr que tu te déciderais à venir, mon garçon.

La dernière phrase resta suspendue, pesante, dans l’air torride.

— Absolument, Gerry, confirma Falk en hochant la tête. C’était important que je sois là.

Les doutes qui avaient traversé Gerry n’étaient pas infondés. Une semaine plus tôt, Falk était à son bureau, à Melbourne, en train de fixer d’un œil vide une photo de Luke parue dans le journal quand le téléphone avait sonné. D’une voix hachée que Falk n’avait plus entendue depuis une vingtaine d’années, Gerry lui avait donné le détail des obsèques. « On se verra là-bas », avait-il conclu, sans point d’interrogation à la fin. Fuyant le regard pixelisé de Luke, Falk avait marmonné quelque chose à propos d’obligations professionnelles. En vérité, il n’avait encore rien décidé. Deux jours plus tard, la lettre était arrivée. Gerry avait dû la poster sitôt son téléphone raccroché.

Tu as menti. Sois présent aux funérailles.

Falk n’avait pas bien dormi cette nuit-là.

Pour l’heure, tous deux regardaient Gretchen dans un silence gêné : les sourcils froncés, la jeune femme observait à distance son fils qui tentait maladroitement de gravir les échelons de la cage à poules.

— Tu restes en ville ce soir, dit Gerry.

Pas de point d’interrogation cette fois non plus, nota Falk.

— Je loge au-dessus du pub.

Un hurlement parvint de l’aire de jeux, et Gretchen manifesta son irritation.

— Et merde, j’aurais dû le prévoir. Excusez-moi, dit-elle en courant vers son fils.

Gerry prit Falk par le coude et l’entraîna à l’écart. Sa main tremblait.

— Il faut qu’on parle. Avant qu’elle revienne.

Falk dégagea son bras d’un geste mesuré, sans précipitation, conscient des témoins potentiels qui se trouvaient derrière eux. Ne sachant pas trop qui était là et qui les observait.

— Bon sang, Gerry, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il, affichant un air faussement détendu. S’il s’agit d’une forme quelconque de chantage, je peux vous dire tout de suite que ça ne marchera pas avec moi.

— Quoi ? Mais non, Aaron, pas du tout. Il n’est pas question de ça, se défendit Gerry, l’air sincèrement choqué. Si j’avais voulu foutre le bazar, je l’aurais fait il y a des années, tu ne crois pas ? J’ai été bien content de laisser tomber. Et j’aimerais drôlement en rester là. Mais ce n’est plus possible maintenant avec tout ça, tu comprends ? Karen et Billy sont morts tous les deux ; un gamin qui n’avait pas encore sept ans. (Sa voix se brisa.) Écoute, Aaron, je suis désolé pour la lettre, mais j’avais besoin que tu sois là. Il faut que je sache.

— Que vous sachiez quoi ?

Les yeux de Gerry paraissaient presque noirs sous l’éclat du soleil.

— Si Luke avait déjà tué quelqu’un.

 

Falk resta silencieux. Il ne demanda pas à Gerry ce qu’il voulait dire par là.

— Tu sais…

Gerry s’interrompit brutalement quand une femme d’un certain âge vint l’informer avec un zèle intempestif que le chapelain souhaitait lui parler. Immédiatement si possible.

— Bon Dieu, c’est vraiment le foutoir, lâcha Gerry.

La femme se racla la gorge et afficha une expression de patience martyrisée.

— Il faut que j’y aille, ajouta le vieil homme en se tournant vers Falk. Je te verrai plus tard.

Sur ce, il serra la main de Falk, la retenant un peu plus longuement que nécessaire.

Falk acquiesça d’un signe de tête. Il comprenait. Frêle silhouette légèrement courbée, Gerry s’éloigna à la suite de la femme. Ayant consolé son fils, Gretchen revint auprès de Falk. Épaule contre épaule, tous deux suivirent le fermier du regard.

— Il a vraiment l’air mal, dit-elle à mi-voix. À ce qu’on m’a dit, il s’en est pris violemment à Craig Hornby hier, au supermarché ; il l’accusait de prendre la situation par-dessus la jambe, ou quelque chose dans ce goût-là. Ça semble peu plausible, Craig et lui sont des amis de cinquante ans.

Falk n’arrivait pas à concevoir qu’on pût prendre à la légère ces trois effroyables cercueils, et l’aimable Craig Hornby moins que quiconque.

— Rien dans le comportement de Luke n’avait donné l’alerte ? ne put-il s’empêcher de demander.

— Tu penses à quoi ? (Une mouche se posa sur la lèvre de Gretchen, elle la chassa d’un geste impatient.) Tu l’imagines arpentant la grand-rue fusil à la main, menaçant d’exterminer sa famille ?

— Bon sang, Gretch, je ne fais que poser des questions. Je pensais à une dépression ou un truc dans le genre.

— Désolée. C’est cette canicule. Elle ne fait que rendre les choses encore pires. (Un silence suivit.) Tu sais, à Kiewarra, tout le monde ou presque est au bout du rouleau. Mais, honnêtement, Luke ne semblait pas souffrir plus que n’importe qui d’autre. En tout cas, pas au point que quelqu’un l’ait remarqué.

Le regard lointain de Gretchen était sombre.

— Cela étant, difficile d’avoir des certitudes, reprit-elle après une nouvelle pause. Tout le monde est tellement à cran. Mais ça ne veut pas dire qu’on en a particulièrement après Luke. C’est bizarre, mais ceux qui crient le plus fort contre lui ne semblent pas le détester pour ce qu’il a fait. On dirait presque qu’ils sont jaloux.

— De quoi ?

— À mon avis, du fait qu’il soit passé à l’acte, ce qu’ils ne peuvent se résoudre à faire. Et parce qu’il est désormais loin de tout ça. Alors que nous autres continuons à pourrir sur pied, il n’a plus à se tracasser au sujet des récoltes, des échéances impayées ou des prochaines pluies.

— Se foutre en l’air avec toute sa famille… Plutôt radicale comme solution, commenta Falk. Comment réagit la famille de Karen ?

— Elle n’en avait pas vraiment, pour ce que j’en sais. Tu avais eu l’occasion de la rencontrer ?

Falk fit non de la tête.

— Elle était fille unique. Elle a perdu ses parents quand elle était adolescente, d’après ce qu’on dit. Elle a déménagé ici pour donner un coup de main à une tante qui est morte il y a quelques années. Mais si tu veux mon avis, c’était avant tout une Hadler, à tous points de vue.

— Tu étais amie avec elle ?

— Pas vraiment. Je…

Le tintement d’une fourchette contre un verre leur parvint depuis la baie vitrée. Petit à petit, le silence se fit et la foule se tourna vers l’endroit où, main dans la main, se tenaient Gerry et Barb Hadler. Ils avaient l’air très seuls, entourés de tous ces gens.

Il ne reste plus qu’eux deux, constata Falk. Ils avaient également eu une fille, mais elle était morte à la naissance alors que Luke avait trois ans. Si après ça ils avaient essayé d’avoir d’autres enfants, ils n’y étaient pas parvenus. À la place, ils avaient concentré toute leur énergie sur leur costaud de fils.

Barb s’éclaircit la voix, ses yeux parcourant l’auditoire.

— Nous voulions vous remercier d’être venus. Luke était un homme bon.

Les mots, prononcés d’une voix trop forte, se bousculaient, et elle serra les lèvres comme pour en empêcher d’autres de s’échapper. La pause s’éternisa au point d’en devenir gênante, et se prolongea encore. Gerry, muet lui aussi, fixait un point sur le sol, quelque part devant lui. Sa femme parvint enfin à desserrer les lèvres et aspira une bouffée d’air.

— Et Karen et Billy étaient des êtres merveilleux. Ce qui s’est passé a été… (Elle avala sa salive.) si effroyable. Mais j’espère qu’un jour vous pourrez vous souvenir de Luke comme de l’homme qu’il était. Comme avant. Il était l’ami d’un si grand nombre d’entre vous. Un bon voisin, un travailleur acharné. Et, Dieu en est témoin, il adorait sa famille.

— Ouais, jusqu’à ce qu’il la massacre.

Ces mots provenant des derniers rangs de l’assistance avaient été prononcés d’une voix douce, mais Falk ne fut pas le seul à tourner vivement la tête. Des regards furieux se braquèrent sur un gros homme portant mal sa quarantaine bien tassée. Il croisa les bras ; ses biceps charnus, plus gras que véritablement musclés, semblaient vouloir faire craquer les manches de son tee-shirt sombre. Il avait le visage rougeaud, la barbe en bataille, le regard de défi d’une brute. Il fixa droit dans les yeux chacune des personnes qui s’étaient tournées vers lui avec un air de reproche, jusqu’à ce que, une par une, celles-ci finissent par regarder ailleurs. Apparemment, Barb et Gerry n’avaient rien entendu. Petite consolation, songea Falk.

— C’est qui cette grande gueule ? murmura-t-il.

Gretchen le dévisagea d’un air surpris.

— Tu ne le reconnais pas ? C’est Don Grant.

— Sans blague !

En entendant ce nom, Falk sentit ses poils se hérisser et il s’empressa de tourner la tête. Il se rappelait un type de vingt-cinq ans aux muscles secs comme du fil de fer barbelé. Le type paraissait avoir bien mal vécu les deux décennies qui s’étaient écoulées depuis.

— C’est fou ce qu’il a changé, fit-il remarquer.

— Mais c’est toujours un connard de première. Ne t’inquiète pas, je ne pense pas qu’il t’ait vu. Si c’était le cas, tu aurais déjà eu de ses nouvelles.

Falk marqua son acquiescement, mais garda la tête tournée. Barb se mit à pleurer, ce que la foule interpréta comme le signe que son discours était terminé ; instinctivement, en fonction des affinités, une partie se dirigea vers elle, une autre s’en éloigna. Falk et Gretchen ne bougèrent pas. Le fils de Gretchen accourut alors et enfouit son visage dans le pantalon de sa mère. Celle-ci le hissa sur sa hanche, non sans difficulté, et le garçonnet posa la tête contre son épaule, bâillant à s’en décrocher la mâchoire.

— Il est temps de le ramener à la maison, celui-là, dit-elle. Et toi, quand comptes-tu retourner à Melbourne ?

Falk consulta sa montre. Quinze heures. Pas une de plus.

— Demain, lâcha-t-il à voix haute.

Gretchen hocha la tête et leva les yeux vers lui. Puis elle passa son bras libre dans le dos de Falk, et l’attira vers elle. Il sentit la chaleur du soleil sur son dos et, sur son torse, celle du corps de la jeune femme.

— C’est bon de t’avoir retrouvé, Aaron. (Ses yeux bleus parcoururent le visage de Falk comme pour le mémoriser, et elle eut un sourire un peu triste.) À la prochaine, dans vingt ans peut-être.

Il la regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elle disparaisse de sa vue.
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