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La guerre, le mot a repris un soudain prestige. C'est un mot tout jeune, tout neuf, paré de cette séduction que l'éternel instinct belliqueux a revivifiée au cœur des hommes. Ces gens le chargent de toute la beauté dont ils sont épris et dont la vie quotidienne les prive. La guerre est surtout, à leurs yeux, l'occasion des plus nobles vertus humaines, de celles qu'ils mettent le plus haut : l'énergie, la maîtrise de soi, le sacrifice à une cause qui nous dépasse...

Agathon 

(pseudonyme d'Alfred de Tarde 

et Henri Massis), 1912. 

L'Europe entière, incertaine et troublée, s'apprête pour une guerre inévitable dont la cause immédiate lui demeure encore ignorée, mais qui s'avance vers elle avec l'implacable sûreté du destin.

Albert de Mun, 1913. 

Chaque peuple paraît à travers les rues de l'Europe sa petite torche à la main et maintenant voilà l'incendie...

Jean Jaurès, 

25 juillet 1914. 
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Première partie

LE RENDEZ-VOUS




1.

– Raconte-moi, murmure la jeune femme.

Elle soulève son bras gauche et cherche à effleurer du bout de ses ongles nacrés les lèvres de John Christopher Finlay.

Il est assis, nu, le dos appuyé à l'un des montants du grand lit à baldaquin sur lequel la jeune femme est couchée obliquement, la nuque posée sur les cuisses de Finlay, ses cheveux blonds dénoués couvrant ses épaules en longues mèches torsadées.

Finlay penche son visage. Elle le caresse. Elle dit qu'il est le premier homme sans barbe ni moustache avec qui elle fait l'amour. Dès qu'elle l'a vu entrer au salon avec ces joues de bébé, ce costume de tweed marron – la veste à quatre boutons et à larges poches plaquées –, son allure si différente de celle des hommes qui fréquentent le Rendez-Vous, tous bedonnants, le visage caché par une longue barbe soigneusement peignée, leurs moustaches tortillées, elle a désiré qu'il la choisisse. Mais elle a eu peur que ce vicieux de Flécheux, avec qui il s'avançait vers elle, ne la prenne avant. Elle aurait été obligée d'accepter. La règle – et Mme Clarisse la fait respecter : sinon, gare à l'amende et même à la mise à la porte ! –, c'est qu'on ne doit pas refuser un homme. Sans compter que Flécheux, M. le député Maurice Flécheux, est un roi, ici !

La jeune femme hausse les épaules. Elle parle comme on crache, ses grosses lèvres rouges dessinant une moue méprisante.

– Il a été ministre, explique-t-elle. Flécheux connaît tout le monde. Il est, prétend-il, l'ami de Clemenceau, de Poincaré, du préfet de police. Il les tient tous dans sa main. Il vient souvent ici avec des directeurs de journaux, qu'il régale, et c'est nous qui devons être aux petits soins. Il n'est même pas généreux. Il promet. Il a proposé la Légion d'honneur à Mme Clarisse, mais elle n'en veut pas. Discrétion, discrétion, c'est le maître mot qu'elle nous répète. Chacun doit savoir qui il est, rester là où il est. C'est ce que veulent « nos messieurs » : voilà ce qu'elle dit, Mme Clarisse.







Avec ses ongles la jeune femme desserre les lèvres de Finlay, glisse deux doigts dans sa bouche, murmure :

– Flécheux est peut-être ton ami, tu as l'air de bien le connaître, n'empêche que c'est un type répugnant, un salaud, un porc ! Pas toi, j'en suis sûre. Raconte-moi...

Finlay sent qu'elle se cabre afin de peser sur ses cuisses, d'écraser son sexe, de le couvrir de ses cheveux. Il imagine qu'elle va se retourner, emprisonner son membre, le lécher, le sucer, l'engloutir. Mais elle se contente de bouger la nuque dans un lent et insistant mouvement de rotation. Elle ferme les yeux, retire ses doigts de la bouche de Finlay et répète d'une voix rauque :

– Raconte-moi... Je fais ce que tu veux, tout, je suis là pour ça. Tu es l'ami de Flécheux. Tu écris dans les journaux. Tu es américain. Madame m'a recommandé de te soigner...

Elle s'interrompt, soupire :

– Je voudrais bien partir en Amérique.

Elle se met sur le flanc, s'insinue entre les cuisses de Finlay. Il les écarte. Les lèvres de la jeune femme le touchent à présent et il se sent parcouru par un afflux sanguin qui lui gonfle le sexe, lui empourpre les joues, fait battre les veines de son cou et de ses tempes. La langue de la fille l'effleure.

Finlay la regarde. Au-delà de ses cheveux, il aperçoit le creux de ses reins, ses fesses un peu marbrées, lourdes, ses cuisses larges, les bottines qu'elle n'a pas délacées. Une fille de bordel, de cette maison de passe, le Rendez-Vous, dont Flécheux lui a dit qu'elle était la plus recherchée, la plus huppée de Paris.







– Des filles grandioses, tout le monde veut y être admis avait poursuivi Flécheux. Mais Madame – oui, on l'appelle Madame : une amie, une femme de race, d'une éducation parfaite, d'une grande intelligence politique – trie sa clientèle. Vous ne verrez jamais ici un rastaquouère, Finlay. L'argent ne permet pas tout, pas ici ! Ni tripot, ni vulgarité. On est entre soi. On se retrouve comme à la buvette de la Chambre ou au restaurant du Sénat. C'est cela, Paris, l'Europe, mon cher... Mais ne l'écrivez pas dans votre Washington Times : chez vous, on appellerait ça la décadence. Moi, je dis : civilisation !

Sur le seuil du salon, Finlay avait été ébloui par l'intensité de la lumière qui tombait des lustres, des appliques, des torchères, et enveloppait les filles d'un halo rose.

Flécheux lui avait pris le bras, le guidant à travers le salon, le présentant à Mme Clarisse, une femme forte dont la guêpière soulevait la poitrine et dessinait les hanches.

– Mes filles avait clamé Mme Clarisse en montrant les jeunes femmes qui attendaient, lovées dans des bergères ou se promenant, vêtues seulement de leur bustier et d'un déshabillé. Elles sont bien dressées, propres, saines, polies et discrètes. D'abord discrètes, n'est-ce pas, mon cher Flécheux ?

Flécheux avait approuvé tout en enlaçant la taille de Mme Clarisse. Les filles avaient couché avec tout le gouvernement, avait-il expliqué, elles connaissaient intimement tous les anciens présidents du Conseil, les académiciens, les généraux, les éditorialistes et les écrivains à la mode, et jamais cela n'avait provoqué commérages, ragots ni esclandres...

– Il n'y a que les épouses et les maîtresses pour vous causer des ennuis, créer le scandale. Jamais une fille !







Finlay plaque ses deux mains sur les cheveux de la fille. Une putain, une salope avec un gros cul, une chatte couverte d'une toison rousse. Il a des mots âcres et poisseux plein la bouche. Il peut enfin les mâchonner, les ressasser, les savourer, ces mots que sa mère et ses professeurs de New York réprouvaient, refoulaient, qu'il a découverts en lisant Zola, qu'il entend maintenant proférer et qu'il peut lui-même prononcer.

Il les murmure en renversant la tête en arrière : « Salope ! Putain ! » Il jouit.

La fille se redresse, s'essuie la bouche du revers de la main. Elle dit qu'elle va sonner la femme de chambre. Elle veut du champagne. Elle aimerait que Finlay reste toute la nuit. Elle va lui montrer ce qu'une Française sait faire. Après, il demandera tout cela aux Américaines, mais ça ne s'apprend pas, on l'a dans le sang.

Elle se lève, traverse la chambre, appuie sur la sonnette tout en repoussant ses cheveux en arrière. On dirait une de ces baigneuses peintes par Renoir et devant lesquelles Finlay s'est longuement arrêté dans la galerie le Nombre d'or, rue Delambre, à quelques pas de l'appartement où il s'est installé, boulevard Raspail. Sa mère avait jadis habité rue d'Assas. Elle lui avait raconté qu'elle se rendait chaque jour au jardin du Luxembourg. Il a voulu vivre non loin de là. Il retrouve, à la Palette, au Dôme, les correspondants de presse étrangers dont il a fait la connaissance dès le lendemain de son arrivée, il y a un mois, le 16 décembre 1912. Il y a Matthews, l'Anglais, condescendant, qui feint d'ignorer l'existence du Washington Times et s'étonne que Finlay soit chargé de couvrir toute l'Europe pour son journal. Gratchev est aimable et s'il boit, dit-il, c'est pour se conformer à l'idée que l'on se fait des Russes. Ziegler, l'Allemand, et Adler, le Viennois, se haïssent. Adler est juif, Ziegler prussien. Capponi, l'Italien, ne cesse de se limer les ongles. Matthews a expliqué à Finlay qu'une seule langue, le français, était autorisée entre eux. Ayant appris que Finlay était de père irlandais et de mère française, il a ajouté en bourrant sa pipe qu'il ne comprenait pas l'anglais lorsqu'il était parlé par un Irlandais, un Français ou un Américain. « Et comme vous êtes les trois à la fois, mon cher... »







La servante entre dans la chambre, jette un coup d'œil en direction du lit. Petite, très brune, elle porte un grand tablier blanc sur une robe de laine noire. Elle pose le seau à champagne sur la table ronde placée sous le lustre.

D'un geste impérieux, la fille lui demande de sortir, puis se tourne vers Finlay.

– Qu'est-ce qu'on fête ? Notre première nuit ou l'élection de Poincaré ? Tu étais à Versailles ?

Elle n'écoute pas la réponse.







Il a assisté au congrès. Il a vu le visage gris de colère de Clemenceau apprenant l'élection de Poincaré à la présidence de la République. Entouré de députés, Jaurès avait déclaré qu'il souhaitait que Poincaré ne se laisse pas aveugler par ceux qui voulaient la guerre.

– Ce serait un grand massacre dont on n'imagine ni l'étendue, ni les conséquences. J'espère que Poincaré ne va pas tomber dans le chaudron des sorcières !

Caillaux s'était approché de Finlay :

On me dit que vous représentez le Washington Times. Il faut que votre président Wilson comprenne que la guerre menace dans toute l'Europe, qu'elle détruira tout, et qu'il doit peser pour empêcher que nos nations s'entre-tuent. Les États-Unis n'ont rien à y gagner. Or l'élection de Poincaré, de vous à moi, est un pas vers la guerre. Suggérez cela : il faut brider Poincaré. Vous saisissez ?







– Poincaré ? reprend la fille. Celui-là, je ne l'ai jamais vu ici. Il doit avoir ses habitudes ailleurs. Maintenant, les femmes vont se jeter sur lui. Tu sais comment est mort le président Félix Faure ? Une femme entre les jambes, à l'Élysée !

Elle s'esclaffe tout en empoignant la bouteille.

– Vous aimez tous ça, reprend-elle. Le cul et le champagne !

Elle cale la bouteille entre ses cuisses. Elle a des formes lourdes, mais un visage anguleux, sensible, et des yeux clairs. Elle pourrait s'appeler Nana, comme l'héroïne de Zola, ce roman que Finlay avait lu plusieurs fois durant son adolescence, enfermé dans sa chambre de l'appartement new-yorkais. Ce personnage de putain avait hanté ses rêves.

Il ferme les yeux. C'est en effet comme un rêve : il vit à Paris, il est couché, ce 17 janvier 1913, dans le lit à baldaquin d'un bordel – mais ce n'est pas le mot qui convient, selon Maurice Flécheux : le Rendez-Vous, a-t-il dit, est une maison à la fois aristocratique et bourgeoise, celle de l'élite républicaine.

– Raconte-moi, murmure à nouveau la fille.

Finlay rouvre les yeux. La fille se tient debout près dulit.

– Tu veux quoi ? demande-t-elle.

Dans la main droite elle lève la bouteille de champagne et pose la gauche sur son pubis.

– Les deux ?

Elle s'approche, lui caresse la joue.

– Ta peau, on dirait de la soie. Ils sont tous comme toi, les Américains ?




2.

John Christopher Finlay est assis en face d'Anton Gratchev à la terrasse du Dôme. Il n'a pas encore dîné. Il a froid. Souvent, il se tourne vers le grand poêle de fonte placé au centre de la terrasse. Il tend les mains vers cette chaleur rougeoyante que le vent du boulevard refoule chaque fois qu'un client soulève la lourde tenture de velours vert qui masque la porte à deux battants. Un souffle d'humidité glacée envahit alors la terrasse avec les bruyants dîneurs qui font irruption dans la salle.

Finlay frissonne. Il se penche vers la table, prend le verre renflé à deux mains, boit une gorgée de cognac, regarde Gratchev qui, les yeux mi-clos, paraît somnoler. Il tend le bras, efface la buée qui couvre la vitre. Trouée par les cônes de lueur jaune des lampadaires, la nuit est rayée par les phares des automobiles, les lanternes des fiacres. Des silhouettes de passants surgissent, hommes noirs ployés sous de grands parapluies, femmes graciles dont certaines vont et viennent devant la brasserie, leurs jupes un peu trop courtes laissant voir leurs chevilles – et Finlay imagine des bas couleur rose.

Il boit une nouvelle gorgée.







Il a quitté la fille ce matin. Couchée, nue, sur le ventre, elle dormait dans le grand lit à baldaquin, ses cheveux dissimulant entièrement son visage.

Finlay l'avait longuement observée, les bras repliés, les cuisses légèrement écartées, les pieds nus. Il s'était demandé à quel moment de la nuit elle avait ôté ses bottines et enlevé son bustier pour se coller toute nue contre lui.

Il ne se souvenait d'aucun des épisodes de la nuit. Il ne souhaitait pas les reconstituer. Il devait quitter la chambre, oublier, effacer. Il avait un article à écrire et à expédier le jour même à la rédaction du Washington Times. Mais il avait retardé l'instant de bouger et était resté debout au pied du lit à contempler ces hanches, ce creux, cette raie sombre entre les cuisses.

Puis il s'était avancé, avait effleuré de sa paume le dos de la fille comme pour s'assurer qu'il émanait de ce corps la chaleur de la vie. Il avait enfin posé sa main sur les reins de la dormeuse qui n'avait pas tressailli. Mais sa peau était tiède et moite. Il en avait été rassuré.







Qu'avait-il donc craint ? Que cette fille fût morte ? Qu'il l'eût tuée ? Il refusait de se souvenir et il voyait cependant, comme s'il s'était agi d'un autre, un homme qui buvait au goulot de la bouteille de champagne, qui allait « du cul au vin », comme avait dit la fille. Il la giflait, la secouait, l'obligeait à s'accroupir tout en l'insultant. Jamais il n'avait vécu cela, et pourtant cet homme, c'était lui.

Il avait donc, pour vivre cela, attendu sa trentième année, la disparition de son père et de sa mère, cette installation à Paris, à des milliers de kilomètres de ses souvenirs d'enfance, enfin libre de ne plus entendre les prières de son père qui, avant chaque repas, se levait, récitait puis se rasseyait lourdement tout en fixant John Christopher d'un regard inquisiteur.

La fille vivait, il ne l'avait pas étouffée ni étranglée ni brisée. Elle ne portait aucune trace de coups. Elle respirait paisiblement. Pourtant, il avait l'impression de s'être battu toute la nuit, de s'être accouplé comme on fait la guerre, avec une énergie dont il ignorait jusqu'alors la puissance, une rage et un désir de meurtrir qu'il ne se soupçonnait pas. Il avait été submergé, emporté. Était-ce ce même torrent, sauvage, bestial, qui poussait les hommes à s'embrocher les uns les autres, à s'entre-tuer comme on fait l'amour ?

Il avait songé à ces récits de guerre, à ces photos de la bataille de Gettysburg, à ces corps entassés, mutilés, éventrés, décapités, et à ceux que des chiens errants flairaient avant de les dépecer. Qui, parmi ces cadavres souvent dépouillés de leurs uniformes, pouvait faire le tri entre soldats du Nord et du Sud ? entre adversaires et partisans de l'esclavage ?







Il avait caressé le dos de la fille pour tenter de se convaincre que la tendresse existait encore, puis il s'était remémoré ces scènes de liesse auxquelles il avait assisté, la veille, avec Maurice Flécheux, en gare de Versailles, quand la foule avait acclamé le président de la République fraîchement élu. Elle hurlait : « Qu'un sang impur abreuve nos sillons ! », ou : « Revanche, revanche ! Alsace-Lorraine ! », ou encore : « Poincaré ! Poincaré ! »

Il avait vu les visages de ces jeunes gens exaltés qui couraient le long du train. Il avait pensé que la haine et la guerre prenaient leur source dans cette ferveur, cette énergie – un désir éperdu comme celui qui poussait à enfouir son visage ou enfoncer son sexe entre les cuisses d'une fille, à l'instar du soldat empalant un ennemi.







Il avait arpenté le couloir du wagon réservé à la presse. Il commençait à connaître ces journalistes parisiens qui lui parlaient avec condescendance comme s'il avait appartenu à quelque peuplade barbare. Ils devenaient pleins de compassion quand ils apprenaient que sa mère était française.

Dans l'un des compartiments, Finlay avait salué Albert de Varin, de L'Écho de Paris. C'était un familier des salons monarchistes, un proche de Charles Maurras, le maître à penser des royalistes, le directeur de L'Action française où chaque jour on appelait à la guerre contre l'Allemagne afin d'effacer la honte de la défaite de 1870 et de retrouver ces deux enfants de la Patrie volés par le Prussien : l'Alsace et la Lorraine.

Armand Barruel, le rédacteur en chef du Petit Parisien, était assis près de Varin. C'était un homme gros au visage rubicond, qui respirait avec difficulté et parlait d'une voix sourde de Jean Dupuy, son « patron » : c'était, à l'entendre, l'homme le plus puissant de France – et donc d'Europe, n'est-ce pas ? –, sans l'appui duquel aucun président du Conseil ne pouvait constituer un gouvernement.

« Dupuy est un faiseur de rois », assurait-il, et Poincaré lui devait son élection à la présidence.

En face d'eux s'était installé Renaud Duchesnes, du Figaro, les yeux vifs et mobiles dans un visage au teint foncé comme celui d'un homme du Sud, un collier de barbe soigneusement taillé accusant une vigueur des traits presque inquiétante ; Jean Rouvière, de L'Excelsior, et Vincent Marquis, du Temps, étaient serrés l'un contre l'autre, mais Marquis affectait d'ignorer le jeune reporter qui avait étendu ses jambes et posé ses souliers vernis sur la banquette, ses pantalons rayés laissant apparaître des guêtres beiges.







Finlay était resté debout, légèrement penché en avant, appuyé des deux mains aux montants de la porte du compartiment.

Albert de Varin pérorait, prenant ses confrères à témoins :

– L'élection de Poincaré, ce n'est pas la victoire d'un homme ou d'un parti. Clemenceau a beau s'indigner, c'est la victoire de l'idée nationale !

Rouvière avait croisé les doigts derrière sa nuque.

– Une guerre m'amuserait, avait-il lancé. Elle nous amuserait tous, n'est-ce pas ?

On ne lui avait pas répondu. Varin avait secoué la tête, puis, tourné vers Finlay, il avait lancé d'un ton sentencieux :

– L'instinct belliqueux est éternel. On le cache, on l'étouffe, mais il rejaillit de toutes parts comme la lave d'un volcan. Pensez à votre guerre de Sécession. Voyez le succès de la boxe... Qui aurait cru qu'ici, dans nos vieux pays civilisés, ce sport étrange connaîtrait un tel succès ? Chez vous, Finlay, ou en Australie, pourquoi pas ? Mais ici ! Eh bien, la foule se presse autour des rings. Tout Paris ne parle plus que de boxe. C'est le goût du sang que ce succès révèle. On aime voir les hommes se marteler le visage. La vie quotidienne ne satisfait pas cet instinct. Voilà pourquoi je crois à une guerre prochaine. Cela fait plus de quarante ans que l'on ne se bat plus sur le Rhin, et tuer des Marocains ou des sauvages au Congo ne nous suffit pas. Nous voulons nous entre-tuer, mon cher ! Nous faisons cela depuis plus d'un millénaire : c'est un signe de bonne santé !







Finlay s'était reculé ; il avait baissé la vitre dans le couloir du wagon, recevant en plein visage l'air glacé chargé d'escarbilles. Il avait entendu, venant des autres compartiments, des chants patriotiques : « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine... ! » clamait-on.

Il avait sursauté quand Maurice Flécheux, d'un coup sec, avait relevé la vitre.

– Vous êtes fou, Finlay, vous gelez tout le wagon !

Le député s'était adossé à la cloison et avait allumé une cigarette. Il arborait des sourcils très fins, un simple trait noir, un nez busqué ; un menton prononcé accentuait encore le dédain qu'exprimait sa bouche, la lèvre inférieure un peu avancée, comme pour marquer du dégoût. Ce visage était à la fois énergique et méprisant.

Des bras Flécheux avait enveloppé les épaules de Finlay : pour célébrer l'élection de Poincaré, il voulait lui faire découvrir le soir même un lieu de culte, une sorte de temple dédié à la vie, c'est-à-dire au plaisir.

Il s'était penché pour chuchoter à l'oreille de Finlay :

– Une maison close, comme nous disons, mon cher, mais sans lanterne rouge et dont sont exclus les gens du commun, les officiers subalternes, naturellement les hommes de troupe... et même les socialistes !

Il s'était esclaffé tout en tapotant l'épaule de Finlay :

– J'exagère : ne sont exclus que ceux qui suivent Jaurès !

Il avait ricané.

– Herr Jaurès est à l'évidence un agent allemand. Vous savez ce qu'on dit ? Qu'il ne vaut pas les douze balles du peloton d'exécution et qu'une corde à fourrage suffira !







Flécheux avait paru se rendre compte de l'ébahissement de Finlay ; il avait hoché la tête et pris une expression amusée, bienveillante :

– En paroles, nous sommes toujours excessifs. Vous êtes de souche française, vous nous comprenez donc. Mais Jaurès agace, révolte, indigne. Péguy, qui fut de ses amis au temps de l'affaire Dreyfus, le méprise aujourd'hui. Il y a désormais une frontière entre les patriotes et les autres, et Jaurès, à l'évidence, n'est pas un patriote français. Il a oublié La Marseillaise. Il préfère chanter L'Internationale.

Il avait étreint l'épaule de Finlay et ajouté :

– Votre mère était une patriote et lorsqu'elle a décidé de s'installer aux États-Unis, la mienne a tout tenté pour la faire changer d'avis. Du moins est-ce ainsi qu'on raconte l'histoire dans ma famille. Seulement, votre père était un bel Irlandais, et il l'a emporté ! Mais elle a fait de vous un Français, car vous l'êtes, bien plus que Herr Jaurès !

Tout à coup, dans le grincement des freins, les sifflements de la vapeur qui fusait, le train s'était arrêté en gare d'Orsay.

– Écoutez, écoutez, avait dit Flécheux en abaissant la vitre.

Une clameur déferlait, venant des quais et des rues avoisinantes des voix juvéniles scandaient : « Vive Poincaré ! »








Ils avaient quitté le train, Flécheux entraînant Finlay vers l'une des voitures qui, sur deux longues files noires, attendaient, entourées de gardiens de la paix.

– C'est le miracle de notre patrie, avait repris le parlementaire. Notre jeunesse veut la revanche. Elle est prête à donner sa vie. Savez-vous que dans les classes de lycée, les professeurs ne parlent qu'avec prudence de l'Allemagne, par crainte des murmures et des sifflets de leurs élèves ? Écrivez cela : il faut que les États-Unis sachent ce qu'est notre état d'esprit. Nous sommes prêts au sacrifice, si nécessaire. Jaurès et Caillaux ne peuvent rien contre cette lame de fond du patriotisme.

Flécheux avait montré la foule de la main gauche tout en ouvrant la portière de la voiture.

– La France, la voilà ! avait-il ajouté non sans emphase.

Puis il avait lancé au chauffeur :

– Au Rendez-Vous, rue Taitbout.







Et ç'avait été cette fameuse nuit : corps noués, bouches et culs, langues et doigts, humeurs et sueurs, avec si peu de mots échangés... Finlay se souvint tout à coup d'avoir déclaré à la fille qu'elle serait pour lui Nana, qu'il la baptisait ainsi, et, ce faisant, il avait laissé couler le champagne entre ses jambes.

– Et toi ? avait-elle demandé.

Elle pouvait l'appeler Chris, avait-il répondu.

Elle avait éclaté de rire :

– Chris ou Christ ?

Elle l'avait contraint à ouvrir les bras, à l'instar d'un crucifié, puis elle l'avait chevauché. Sa toison était humide de sueur, de sucs et de vin.

Finlay avait basculé et sombré comme ces corps qui roulent au bas d'une pente durant l'attaque.

A l'aube il s'était réveillé et rhabillé avec lenteur. Chaque geste lui était douloureux, comme s'il avait été roué de coups toute la nuit. Et il avait longuement contemplé la fille – mais il avait eu honte du mot et avait murmuré « Nana » – couchée, immobile, sur le ventre.







Il était sorti de la chambre.

Dans le couloir faiblement éclairé, il avait aperçu, affalée sur une chaise, la femme de chambre. Elle ronflait, le menton sur la poitrine, les bras ballants de part et d'autre de la chaise.

Lorsqu'il était passé près d'elle, elle avait eu un soubresaut et il s'était arrêté, imaginant qu'elle allait se redresser, mais ce n'avait été qu'un mouvement instinctif, et, tout en enfilant sa veste, il avait dévalé le grand escalier de marbre décoré de fresques érotiques.

Il avait trébuché, ne se rétablissant qu'au bas des marches donnant sur le grand salon.

La pénombre y régnait, mais il avait peu à peu distingué les déshabillés abandonnés sur les fauteuils et les divans, les verres sales, les cendriers débordants. Un champ de bataillé déserté.

L'odeur aigre de cigare et de sueur mêlés lui avait donné la nausée.

Il avait tressailli quand une porte s'était ouverte au fond du salon. Dans le rectangle de lumière, il avait vu s'avancer Mme Clarisse.







Elle l'avait invité à la suivre jusque dans son boudoir où elle achevait de mettre de l'ordre dans ses affaires tout en prenant son dernier café de la nuit, car elle ne se couchait pas avant neuf heures du matin.

Il avait découvert le visage de cette femme, à peine entrevu la veille. Mme Clarisse avait de petits yeux rapprochés et enfoncés comme deux trous noirs dans des chairs molles et poudrées. Les lèvres étaient charnues, encadrées par deux rides qui partageaient le visage et isolaient les bajoues. Le nez apparaissait minuscule, comme enlisé dans cette peau flasque.

Mme Clarisse avait invité Finlay à s'asseoir près d'elle sur un canapé recouvert de satin bleu.

– Elle vous a plu ? avait-elle demandé en lui présentant une tasse de café.

Ses doigts courts étaient boudinés.

– Vous êtes resté toute la nuit...

Elle avait chuchoté, complice :

– Je dois tout surveiller, tout savoir. Quand une de mes filles dort avec un homme, leurs relations changent de nature et je m'inquiète pour elle. Elles sont jeunes et sensibles, elles peuvent s'attacher, et, bien entendu, dans ce cas, elles risquent d'être terriblement déçues, blessées. Lequel d'entre vous, qui êtes des messieurs importants, voudrait de l'une d'elles, hors d'ici ?
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