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À Catherine.
À mes parents, Hubert et Hélène Le Nen.

À Bertrand et à mes quatre frères d'armes morts au combat.




Pour moi, la Révolution aura d'abord été le renversement de mon corps sur la planche à bascule de la guillotine. Quand ils m'ont fait signer l'acte d'accusation, constellé de fautes d'orthographe et de grammaire, j'ai compris que les cancres avaient pris le pouvoir. Le procès a duré cinq minutes, le temps que des Tartarins de taverne déguisés en juges éructent leurs invectives contre les officiers de ma condition. Allongé sous le couperet, je ne leur ai pas offert le plaisir d'avoir peur. J'ai fait comme avant chaque assaut contre les lignes ennemies, j'ai respiré profondément et je me suis concentré sur le commandement de la troupe, mais là, je n'avais aucun ordre à donner. J'ai donc regardé le fond du panier jusqu'à ce qu'il me saute à la figure, ou plutôt que ma tête y roule dedans.

— Ami, que vas-tu inventer là ? Ton trisaïeul n'était même pas né au moment de la Révolution! Allons Ami, aurais-tu perdu la raison ? Tu n'es pas mort guillotiné. Je me demande où tu es allé chercher toute cette histoire ? Aurais-tu déjà oublié que tu es un enfant du xxe siècle ? Et de grâce, ne me sors pas ces sornettes de réincarnation ou de vies successives vécues au fil de l'histoire !

Mais d'où vient cette voix ? Je suis seul pourtant. Qui peut me parler de la sorte ?

— Allons Ami, ne me dis pas que tu ne me reconnais pas !

Je ferme les yeux pour mieux me replonger dans mes souvenirs d'enfant. Ces reproches pleins de mansuétude… Ce ton ironique qui réprimande sans condamner… Cette voix qui semble presque s'amuser de nos fautes… Cette voix… Cette voix… Cette voix… Oui, je connais cette voix… La cour de la ferme où je passais mes vacances d'été… Le muret en pierres sèches au sommet duquel je me juchais pour regarder le vieux téléviseur en noir et blanc de Germain et Marguerite, les fermiers… Ils ouvraient obligeamment la porte-fenêtre de leur salle à manger pour que je puisse suivre le film du soir…

— Fernandel ! Don Camillo ! Le crucifix qui parle ! m'exclamé-je abasourdi.

— Ah! Ah! Ah! Tu as bonne mémoire Ami, s'esclaffe la voix.

— Mais alors, cette fois, ce n'est pas du cinéma ?

— Le croyais-tu Ami ? Non, cette fois, ce n'est plus du cinéma. Tu es bien mort. Te pensais-tu éternel ?

— Non, bien sûr, mais comme tout le monde je pensais avoir encore un peu de temps.

— Allons, n'as-tu pas bien vécu Ami? Tu verras, tu seras bien dans ce paradis, me rassure la voix.

— Dans ce paradis ? dis-je au comble de l'étonnement.

— Peux-tu me dire pourquoi il n'y en aurait qu'un seul ?

— Mais alors, dans quel paradis suis-je ? demandé-je avec une pointe d'inquiétude.

La voix s'est tue, me laissant seul avec mes questions.

Je suis donc mort. Ne me demandez pas depuis quand, où et comment je suis mort, je suis incapable de vous répondre. J'ai cru un instant que j'avais été guillotiné pendant la Révolution mais la voix vient de me dire que j'avais rêvé. Voilà la première information que je peux vous donner depuis l'au-delà : on passe de l'état de vivant à celui de mort sans se souvenir des circonstances de son décès. Finalement, la nature ou les puissances d'en haut sont bien faites, cette amnésie permet de s'épargner les douleurs de la séparation définitive d'avec ses proches.

Qu'est-ce qui a bien pu m'arriver ? Ai-je contracté une maladie qualifiée pudiquement de « longue et doulou- reuse » ? Ai-je eu un accident de montagne ? Une chute de sérac du côté de la barre des Écrins ? Une avalanche lors d'une randonnée à ski dans le Queyras ? Ai-je été tué dans l'exercice de mon métier, par un tir de sniper en Afgha- nistan ou un engin explosif improvisé dans la bande sahélo-saharienne ? Me trouvais-je au mauvais moment, au mauvais endroit lors d'un attentat dans les rues de Paris ? Ou peut-être me suis-je éteint tout simplement dans mon lit, en pater familias à un âge canonique, entouré de mes enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants ? Je l'ignore. Comment vous décrire l'état dans lequel je me trouve ?

Les mots ou plutôt les idées risquent de me manquer tant ce que je vis, sans mauvais jeu de mots, n'a rien à voir avec mon ancienne condition terrestre. Mes appétits de mammifère ont tous disparu et me voilà libéré des tourments moraux imposés par la vie terrestre. C'est, ma foi, une grande satis- faction mais aussi la preuve que je dois être au paradis puisque j'avais lu, dans les Évangiles, une description assez terrible de l'enfer où des pauvres damnés souffraient d'une soif inextinguible.

Vous allez être très surpris par l'endroit où je me trouve. Je pensais, comme tout le monde, qu'une fois mort, on traversait un long tunnel de lumière pour se retrouver dans un jardin magnifique, opérant ainsi un retour à l'état originel de l'Homme avant qu'il ne soit chassé de l'Éden. En fait, rien de tout cela. Je me trouve dans la cour d'honneur des Invalides, mon endroit préféré de Paris, à deux pas du tombeau de l'Empereur. Elle est telle que je l'ai connue dans ma vie terrestre, entourée du péristyle sous les arcades duquel s'alignent les canons de la monarchie et de l'empire. Mes pas résonnent sur les pavés inégaux qui m'ont toujours rappelé combien ce lieu est chargé d'histoire. Dans la niche, au-dessus de l'entrée de la cathédrale Saint-Louis, Napoléon me toise dans une attitude à la fois martiale et paternelle. Il est là, celui que Clausewitz a surnommé le dieu de la guerre et au pied duquel se sont alignés tant de cercueils de camarades morts au combat. Les reverrai-je ? Je l'ignore. Débarrassé des vicissitudes de la vie charnelle, tout mon être, car je continue d'être, est d'une étonnante légèreté. Mon esprit est totalement habité par la majesté de ce lieu et je mesure enfin ce qu'est le bonheur véritable, entrevu fugacement lors de courses en montagne ; se sentir totalement à sa place et en harmonie avec le lieu et le moment présent. J'avoue néanmoins être un peu déconcerté de me trouver dans un endroit si proche de mon métier, mais mon père m'avait dit un jour que les souvenirs liés à la vie profession- nelle étaient les plus tenaces. Ce serait notamment le cas chez les personnes atteintes de la maladie d'Alzheimer. Je me souviens, en effet, qu'au plus fort de ses divagations, mon grand-père maternel nous réclamait sur un ton péremptoire sa Jeep pour rejoindre ses soldats dans les rizières d'Indo- chine. Peut-être ce phénomène se reproduit-il dans la mort ? Je dois donc me rendre à l'évidence : pour le soldat que je suis, le Walhalla, ce sont les Invalides. La voix avait raison, passer l'éternité dans ce chef-d'œuvre de l'architecture du Grand Siècle où repose l'âme des armées françaises n'est pas pour me déplaire. Encore faut-il que je comprenne ce que l'on attend de moi dans ces lieux. Le besoin de donner du sens à mes actions et le culte de la mission n'ont pas totalement déserté le pur esprit que je suis censé être devenu. La voix va-t-elle m'indiquer une marche à suivre ou devrai-je me débrouiller seul ? Je reste quelques instants au milieu de la cour, espérant qu'elle va me reparler. Non, je sens bien qu'elle ne me dira plus rien, qu'elle veut que je me fie à mes intuitions. Peut-être au paradis, en est-elle l'unique inspiratrice ?

Je prends le temps de la réflexion et me remémore notre conversation. Oui, bien sûr ! La voix s'est étonnée que j'aie pu rêver de la Révolution! Partant du principe que dans l'au-delà il ne peut y avoir de hasard, je me dirige vers l'aile orientale de la cour, celle dans laquelle se trouvent les collec- tions du musée de l'Armée de Louis XIV à Napoléon III, les temps fondateurs de la stratégie et de la guerre moderne.




1

J'entre dans la salle Vauban et je le vois, là, debout devant l'une des peintures de la guerre de Dévolution qui ornent les murs de cet ancien réfectoire. Il porte l'uniforme du régiment de Neustrie, son régiment. Comme quoi, quelles que soient les époques, quels que soient les grades, il n'y a qu'une fonction bénie, celle de commandant de régiment. Je m'approche de lui, il soliloque devant la fresque d'une place forte que je n'identifie pas. Me voyant venir, il a l'amabilité de parler à voix haute.

— Lieutenant à trois ans, capitaine à quinze, colonel à vingt-six, seul Napoléon a fait mieux que moi. Courtrai, je n'y étais pas vous savez, dit-il en désignant avec dépit la fresque. Comte Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert1, je crois que je vous attendais.

Guibert, pour moi, c'était le nom d'un amphithéâtre à Saint-Cyr. Et le voilà qui se tient devant moi, je n'ose dire en chair et en os puisque nous sommes au paradis.

— Rossbach, Minden, Bergen, Villinghausen, tout ça n'est pas rien Monsieur le maréchal, dis-je pour l'amadouer.

— Vous parlez d'une affaire. Défaites sur tous les tableaux, en Europe et dans nos colonies. Les Anglais et les Prussiens, encore eux ! Toujours eux !

— Porte-Nuovo, vous écrasez la résistance de Paoli.

— Bonaparte ne me l'a jamais pardonné !

— Tout le monde dit que vous êtes derrière chacune de ses victoires.

— Le génie ne se partage pas, vous devriez le savoir. Venez, sortons dans la cour, il commence à faire sombre, nous profiterons des derniers rayons du soleil.

Guibert me prend par le bras et m'entraîne hors du réfectoire sans même jeter un coup d'œil aux mannequins à cheval de la Grande Armée. Nous passons devant un gardien antillais qui ne nous remarque pas. Je comprends alors que les morts sont bien présents au milieu des vivants mais invisibles à leurs yeux.

— Là, nous serons bien.

Il s'assoit sur un des canons.

— L'Arpenteur, canon de 24 fondu en 1742 à Strasbourg par Jean Maritz, commissaire des fontes de l'artillerie royale, m'annonce-t-il fièrement. Deux mille six cent trente kilos de diplomatie, comme disent vos marins à propos de leur porte-avions !

Et il éclate d'un rire sonore tout en flattant le culot du canon comme le ferait un maquignon de la croupe d'une charolaise. Finalement, la lumière du soleil a les mêmes effets revigorants sur les morts que sur les vivants.

— La suspension du service militaire en 1996 fut une folie, un véritable attentat contre la république, lance-t-il en me regardant d'un air chargé de reproches.

— Sûrement pas. Il était devenu terriblement inégalitaire et inadapté à la situation internationale. La guerre du Golfe, 1991, vous en avez entendu parler je suppose. Nous avons sué sang et eau pour aligner une division à douze mille engagés volontaires alors que l'armée de terre comptait trois cent mille hommes. Les Français voulaient bien que leurs fils servent sous les drapeaux pendant dix mois, pas qu'ils aillent se faire trouer la peau pour châtier un tyran qui avait tenté un coup de poker hasardeux.

— Je crains que vous ne compreniez pas.

Il s'installe plus confortablement, ferme les yeux, prend une longue inspiration. Je comprends que nous allons remonter ensemble aux sources de la guerre et de l'armée nationale.

— Lorsque je meurs le 6 mai 1790, je ne sais d'ailleurs pas de quoi, j'ai acquis l'intime conviction que le temps des armées composées de soldats de métier est définitivement révolu.

(Je note au passage que, comme moi, il souffre de l'amnésie de la mort.)

— Tout le monde a retenu les leçons que j'ai écrites dans mon Essai général de tactique, mais peu ont compris les principes politiques qui les sous-tendaient. Je le regrette car ils sont infiniment plus importants que la constitution des troupes légères, la vélocité des mouvements de la cavalerie ou les inconvénients d'une artillerie trop nombreuse.

Il caresse affectueusement le fût du canon comme s'il craignait de l'avoir offensé.

— Vous n'êtes pas le premier penseur militaire à avoir camouflé ses analyses politiques sous des considérations tactiques.

Il me sourit aimablement.

— Voyez-vous mon cher ami, au commencement du monde fut la guerre car l'histoire montre, hélas, que l'homme a autant cherché à se nuire qu'à se faire du bien. C'est ainsi. La guerre est née de ses passions et de son goût immodéré pour la domination des choses et des êtres vivants. L'art de la guerre n'est rien d'autre qu'un désir irrépressible de vaincre son prochain. Rudimentaire à ses débuts, il n'a cessé de se perfectionner au fur et à mesure que l'esprit humain a accru son emprise sur les choses du monde. Il confine aujourd'hui à la science mais ne l'atteindra jamais car les passions de l'homme sont aussi imprévisibles qu'insondables.

— Vous parlez, j'imagine, du brouillard et des frictions de la guerre théorisés par Clausewitz.

— Je ne connais pas cet usurpateur de mes pensées ! répond sèchement Guibert.

Je lui souris. Voilà que le philosophe des Lumières s'est mué en chef gaulois feignant d'ignorer où se trouve Alésia.

— Aux temps anciens, l'art de la guerre a fleuri sur la frugalité et l'énergie conquérante des peuples pauvres et austères, poursuit-il. Les Égyptiens l'ignorèrent, les Perses l'oublièrent une fois qu'ils sombrèrent dans le luxe et la volupté, les Grecs, peuple de philosophes et de mathématiciens, en établirent des principes qui ont traversé les âges et dont les Romains s'inspirèrent pour dominer le monde, jusqu'à ce que le courage des pères fondateurs de leur empire change de camp et rallie celui des Goths, des Huns et des Vandales. Il y eut ensuite un grand hiver de la pensée militaire, enfouie dans l'obscurantisme d'une période où les arts, les lettres et les sciences ployaient sous le joug d'un clergé jaloux de son pouvoir spirituel. Les guerres de cette époque ne furent que mêlées confuses de milices sans ordre et sans discipline et la victoire n'était pas le fruit de l'esprit mais du hasard.

De peur de froisser davantage sa susceptibilité, je me retiens de lui parler de la bataille décisive clausewitzienne.

— Contrairement à ce que beaucoup pensent, l'invention de la poudre eut le même effet sur la tactique que l'invention de votre arme nucléaire ; elle acheva de tuer la manœuvre plutôt que de décupler les combinaisons du feu et du mouvement. Les armées cessèrent de s'approcher les unes des autres, le courage, l'adresse et la force physique désertèrent les champs de bataille, ce fut le temps des canonnades, de la guerre en stand-off comme disent aujourd'hui vos amis américains.

— Le problème éternel de la stratégie guerrière est celui du mouvement et du feu. Le duel fut autant entre le glaive et le bouclier qu'entre le projectile et les jambes des soldats ou de leurs chevaux.

— Certains grands esprits tentèrent, par l'étude des Anciens, de trouver des tactiques nouvelles, mais pouvait-on croire que l'on ferait faire à un grenadier armé d'un fusil tirant à cent mètres ce que l'on exigeait d'un hoplite maniant une sarisse de cinq mètres ? Les seules conclusions qui s'imposèrent aux tacticiens furent d'aligner un nombre toujours plus grand de bouches à feu. Les armées grossirent donc et avec elles leurs trains de combat. Même nos généraux les plus habiles, Condé, Luxembourg, Eugène, Catinat, Vendôme, Villars eurent toutes les peines du monde à remuer ces masses inertes. Ces armées, aux tailles démesurées pour les moyens de commandement de l'époque, ruinèrent les États et les guerres devinrent des affrontements stériles qui dévastèrent les nations de l'Europe sans apporter la paix. Plus grave encore, qu'un général remportât une ou deux victoires et l'on croyait, à tort, que son mérite tenait à un don du ciel, son sens du commandement et son esprit de décision à une intuition surnaturelle. On avait oublié que l'art de la guerre ne mature que dans la méditation et l'étude, qu'il ne progresse que par l'analyse et la déduction.

Je le regarde faire quelques pas comme si l'hiver de la pensée militaire qu'il vient de me décrire l'avait transi.

— Mais le roi Frédéric II de Prusse parut, continue-t-il. Une fois encore, la lumière vint d'un esprit instruit par les lettres, les sciences et les techniques, appuyé sur un peuple sobre, laborieux et uni. Frédéric réinventa la guerre de mouvement en sachant fractionner son armée en autant de corps autonomes que l'exigeaient le théâtre des batailles et les marches ennemies. Il réussit là où tous ses prédécesseurs avaient échoué : réconcilier les principes millénaires de la tactique avec la puissance des armes modernes. La guerre redevint vivante, la célérité des brigades et des divisions l'emporta sur l'inertie des masses, l'audace et l'imagination supplantèrent le conformisme et la routine. Alors cher ami, la fortune des armes ne quitta plus celui qui avait compris avant tous les autres que la victoire n'est que mouvement, vitesse et surprise.

Il s'arrête. Dans ses yeux brille un éclat d'admiration teintée de nostalgie qui trahit les liens qui l'unissaient au roi de Prusse. Je croirais presque entendre Montaigne parlant de La Boétie. L'ombre qui baignait la partie occidentale de la cour a fini par nous rejoindre mais il n'y prête pas attention. Il reprend le fil de son raisonnement.

— Vous l'aurez compris, l'art militaire de notre temps est infiniment plus vaste et plus complexe que l'était celui des Antiques. Seules les expéditions lointaines qui mettent aux prises des petites armées, où le général embrasse d'un seul regard tout le champ de bataille, ressemblent à ce que connurent Alexandre, Scipion et César. Les principes n'ont pas changé, comme je vous l'ai dit, mais la façon de les appliquer s'est compliquée au fur et à mesure que les lois de la mathématique et les découvertes de la science ont enrichi l'esprit humain et révolutionné les instruments propres à se battre. Mais toutes ces découvertes, pour importantes qu'elles furent, ne suffisent pas à rendre les armées invincibles car l'art de la guerre, vide de la conscience civique des nations et du patriotisme des peuples, n'est que ruine politique.

Il marque une légère pause, comme un équilibriste le ferait avant de se lancer dans la partie la plus périlleuse de son numéro.

— Frédéric II, par l'étude, sut dompter la tactique nouvelle mais la supériorité que son génie personnel conféra à ses armées ne lui survécut pas. Comme tous les autres souverains de son temps, le roi de Prusse ne comprit pas, ou ne voulut pas comprendre, que la guerre moderne avait aussi fleuri sur l'éclairement des esprits de ses sujets, que le temps des citoyens soldats était de retour. Il ne fut donc pas capable d'assurer l'éducation militaire de son peuple. Or, c'est bien là le premier devoir d'un roi, d'un empereur ou d'un prince.

Je vois son large front se plisser sous sa perruque impeccablement lissée et son visage s'assombrir.

— Mon époque fut, hélas, incapable de transformer ses soldats en citoyens et ses citoyens en soldats. J'ai vu notre pauvre pays passer de la maturité à la vieillesse et de la vieillesse à la décrépitude et je suis mort avant de l'avoir vu se régénérer dans la Révolution. Richelieu, que l'on célèbre à tort, servit le pouvoir de son maître et le sien en corrompant la noblesse ; Colbert fit de la France un État mercantile en oubliant où étaient ses intérêts politiques ; Louvois, à qui nous devons ces lieux, ne voulait que la guerre parce que Colbert ne voulait que la paix. De là, l'astre de la monarchie commença à pâlir et le Roi-Soleil légua à son arrière-petitfils un pays ruiné, un État impuissant, un gouvernement frivole et indifférent au sort de son peuple, une administration dépensant un argent qu'elle n'avait pas et des impôts au-dessus des possibilités des contribuables.

— La monarchie aurait-elle été tuée par ceux-là mêmes qui la menèrent à son pinacle ?

— Je le crains, hélas. Et dans une telle situation que voulez-vous qu'il advînt de nos armées ? Elles furent laissées à l'abandon par des chefs qui tenaient leur commandement non pas de leurs mérites et de leurs vertus, mais des intrigues et des faveurs octroyées par le roi. Peu leur importait le blâme de leurs officiers pourvu qu'ils jouissent de la faveur de leur souverain. Nos soldats, instruments premiers du combat, vivaient d'expédients, à peine mieux que les miséreux qui erraient dans nos villes et les journaliers qui hantaient nos campagnes. Pas de rations de vin où tremper leurs lèvres, un habit élimé et des souliers troués pour tout fourniment, les quolibets des gueux et le mépris du dernier bourgeois pour salaire de la sueur et du sang versés sur le champ de bataille. J'ai vu les plus nantis de ces malheureux finir leur vie dans ces murs, à l'époque où mon père fut gouverneur des Invalides. Et encore fallait-il qu'ils aient payé le tribut de leur chair pour être admis ici. Quelle pitié de voir cette armée de manchots, d'unijambistes et de culs-de-jatte errer dans cette cour ! Comment, dès lors, espérer que la France devînt la nation invincible que lui commandait d'être son histoire ? Que peut-on attendre d'un soldat qui se sait être la lie de la société pour laquelle il doit être prêt à verser son sang ? Quel chien serait prêt à servir un maître qui le méprise et garder un troupeau qui l'ignore ?

Je comprends que cet homme a pris le parti de la Révolution autant parce qu'il a saisi que la guerre avait changé de visage que parce qu'il souffrait de la misère de ceux qu'il considérait, malgré sa naissance, comme ses frères d'armes.

— Cet abandon de nos armées était le fruit de l'inconséquence de notre gouvernement qui ignorait les nouvelles formes de la guerre et restait aveugle et sourd aux aspirations de liberté et d'égalité qui fermentaient dans la nation. Il savait que transformer l'armée, c'était aussi transformer le régime car le sort de la première est indissolublement lié à celui du second. Il craignait que le citoyen devenu soldat retournât un jour ses armes contre lui. Il fallait donc que le citoyen ne devînt jamais soldat et que le soldat, mercenaire sans toit ni terre, restât en dehors de la nation. Mais les guerres finissent toujours par accoucher de l'histoire. Le roi aurait dû comprendre que la démocratie s'était mise en marche le jour où l'arbalétrier a pu tuer le chevalier, où la vitesse initiale de la balle a supplanté la force de choc du cheval. Il aurait dû se rendre compte que les guerres modernes étaient devenues des affaires trop sérieuses pour qu'elles fussent confiées à des armées de loqueteux commandées par des marquis en dentelles. Le temps exigeait que la nation fût en armes. Or ce n'est que dans la république que l'État est tout entier militaire. C'est ainsi que les Romains dominèrent le monde et que les Suisses firent de leurs pays un sanctuaire inviolé. Mon étude de l'histoire de la guerre et des évolutions de la tactique de mon temps m'a révélé que les idées qui agitaient les philosophes rejoignaient celles qui animaient les stratèges. Mais faut-il s'en étonner tant ces deux disciplines sont parentes ? La philosophie et la stratégie entretiennent, depuis les cités grecques, une secrète connivence que seul un esprit éclairé ne peut ignorer. À partir des Lumières, la guerre et la démocratie se mirent à suivre d'un même pas la même pente du progrès qui les lie l'une à l'autre toujours plus étroitement. Vous comprenez dès lors que la république et la nation en armes sont les deux faces d'un même système politique et qu'affaiblir l'une, c'est dévoyer l'autre.

Il s'arrête là. Son visage s'est à nouveau éclairé. Il semble heureux d'avoir partagé avec moi des idées qui lui valurent d'être hué par ses pairs lors des États généraux et chassé du Conseil de la guerre. Je me garderai bien de lui dire qu'il en mourut de chagrin le 6 mars 1790. La mort lui a laissé le loisir de voir que les vérités politiques qu'il énonça dans son Essai général de tactique sont devenues éternelles et cela suffit à son bonheur, lui aussi éternel.

Il s'incline cérémonieusement. Je lui rends son salut. Il regarde alors la galerie qui lui fait face et fait un signe amical. Je me retourne, un homme dans un costume sombre répond au salut de Guibert. Ce dernier m'adresse un sourire de connivence et je comprends que je dois traverser la cour.



1. Comte Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert (1743-1790) : Maréchal de camp et académicien. Son œuvre majeure, Essai général de tactique, le fit connaître non seulement en France, mais aussi en Angleterre et en Prusse.
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