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    « Ce n’est pas le sexe – ce que les gens sont dans une espèce de décoloration sensuelle – qui m’intéresse. C’est ce qui se trouve à l’origine de l’érotisme, le désir. Ce qu’on ne peut, peut-être qu’on ne doit pas, apaiser avec le sexe. Le désir est une activité latente et en cela il ressemble à l’écriture : on désire comme on écrit, toujours. »


    Marguerite Duras
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    Avant-propos


    « L’écrivain continue d’être un personnage. C’est le meilleur héros de fiction possible : il boit, il est seul, il doute, il se gratte la tête, il est fauché, il est libre, il fait n’importe quoi, il ne va pas au bureau, il voyage, il lit, il souffre, il est sarcastique. Il baise intelligemment. Il a le temps d’être romanesque. »


    Voilà ce qu’écrit Frédéric Beigbeder. Il parle en un temps où le sexe fleurit dans les films et la littérature, où l’écrivain peut « baiser », dans la fiction comme dans la réalité. Les plumes érotisées de Christine Angot ou de Michel Houellebecq font voler les tirages. Mais qui, parmi les non-initiés, imagine Alphonse Daudet raconter à Flaubert (à un dîner chez Zola) : « Il me faut pour jouir, contre ma chair, la chair de deux femmes, l’une que je manie et l’autre qui mange le derrière de celle que je tripote » ? Ou James Joyce écrire une page entière sur le « pet de Nora » qui l’excite tant au souvenir de la nuit où il l’a « foutue si longtemps par-derrière », qu’il s’évertue à en décliner les nuances : « Tu avais un cul plein de pets cette nuit-là, chérie, et je te les ai tous fait sortir de toi à coups de bitte, des petits rapides qui claquaient gaiement et toute une série de vilains petits pets minuscules qui s’achevaient en une longue traînée sortant de ton trou. » Le sexe et la création ne forment-ils pas le plus vieux des ménages humains ?


    Pourtant, si le sexe comme l’écriture sont les deux passions qu’il convient de vivre lorsque l’on se charge des choses de l’esprit des lettres, qu’elles viennent à profusion ou qu’elles se dérobent, la sexualité des écrivains a longtemps joué à cache-cache avec la société.


    Interdite, censurée (rappelons que Madame Bovary et Les Fleurs du Mal le furent en son nom), mystérieuse, sulfureuse, ou exacerbée, la sexualité de l’écrivain offre un intérêt intimiste et littéraire inédit. Elle raconte beaucoup de l’homme, de son histoire, de son temps, de son style… Et même de son destin d’écrivain. Tolstoï n’a-t-il pas renoncé à la politique pour se consacrer aux lettres à la suite d’une maladie vénérienne contractée dans un bordel ? Zola ne s’est-il pas mis à cesser de fustiger les perversions sexuelles dans son œuvre, fort de son heureuse passion érotique avec Jeanne Rozerot, la lingère de sa femme ? Maupassant n’a-t-il pas d’abord écrit pour mettre des comtesses dans son lit, en plus de ses paysannes ? L’insatiabilité de ce dernier aura raison de sa vie… comme Flaubert l’avait prédit dans une correspondance : « Guy m’a dit qu’en trois jours il avait tiré dix-neuf coups, c’est beau mais j’ai peur qu’à la longue il s’en aille en sperme. »


    D’autres du même siècle puiseront une énergie dévorante de cette luxure à portée de main. Hugo se vante d’avoir honoré huit fois sa femme dans sa nuit de noces. Alexandre Dumas prétend qu’il avait plusieurs maîtresses en même temps, « par amour de l’humanité ». Musset « trousse » tout ce qui passe, grisettes parisiennes et bonnes, et jusqu’aux maîtresses de ses amis, dans une chambre ou au fond d’une calèche. Dans ses lettres d’amour codifiées à George Sand se cachent des demandes telles que : « Quand voulez-vous que je couche avec vous ? » L’auteur de Lorenzaccio n’était donc pas, en matière de maisons closes, « venu trop tard dans un monde trop vieux ».


    Alors que les ouvrières arpentaient les boulevards au bon vouloir des gommeux et de la machine à vapeur, les frères Goncourt souffraient quant à eux d’une impuissance sexuelle, avouant qu’à force de travail, ils ne savaient plus « coucher avec une femme ». Des romantiques, amoureux d’une actrice ou d’une autre femme aimée de tous, demeuraient souvent incapables de pénétrer la Muse au-delà des vers. Gérard de Nerval restera hanté par le « soleil noir », la souffrance et l’admiration pour l’actrice Jenny Colon. Stendhal vécut dans la peur terrible de l’impuissance : de nombreuses « pannes » avec les femmes, qu’il surnommait ses « fiascos », le rendaient malade. Surtout lorsque les camarades de débauche étaient là pour le railler… L’épisode qu’il raconte dans Souvenirs d’égotisme, avec la prostituée Alexandrine, en dit long. Et nous en tirons de belles histoires de mœurs et d’amour, si contemporaines… Car il est évident, à la lecture de ces témoignages, ces écrits d’écrivains sur leur vie sexuelle, que nous n’avons rien inventé, dans le domaine de la sexualité. Ce qui prouve aussi que toutes ses formes sont naturelles. La nuance est dans le style qu’ils apportent à ce socle universel : beauté des mots, profondeur de l’âme, sans-gêne anatomiste, ou humilité et désespoir.


    La Vie sexuelle des écrivains est un patchwork composé d’une ronde d’auteurs que les siècles éloignent parfois, mais que l’interrogation charnelle rapproche. Chacun apporte son style, son univers, son expérience, ses anecdotes, ses joies et peines et livre comme un testament ouvert à tous : « voyez ce que j’ai connu, utilisez-le comme vous voudrez ». Un roman de vie… « L’histoire commence là où toutes les histoires devraient finir : dans un lit », écrit Florian Zeller. C’est ainsi dans cet ouvrage. Le long de cette balade rose au sein de la vie sexuelle des écrivains, nous trouverons des thèmes biographiques où les pratiques de Shakespeare rejoignent celles de Kerouac. À l’arrière d’une roulotte ou d’une Ford Mustang, les puissances créatrices et érectiles s’entrecroisent. Ici, pour cette première ronde, ce sera Victor Hugo, Mmede Lafayette, Proust, George Sand, La Fontaine, Duras, Simenon, Colette. Bien souvent, ces écrivains correspondent entre eux sans le savoir. Les mots des écrivains sont des médiums… Les thèmes de leur vie sexuelle aussi. Ils permettent d’élaborer un panorama des principaux items de la sexualité, étudiés sous le rapport de la création littéraire.


    


    Écrire ou faire l’amour ?


    La tyrannie de la page blanche et celle de la blanche semence se mêlent et se dispersent. Paul Léautaud confie : « Un soir, à minuit, j’étais à une occupation fort agréable. La meilleure seconde allait se produire, quand il me vint à l’esprit un mot pour mon récit. Et quel mot ! […] Je quittai aussitôt ma partenaire pour aller le noter sur mon manuscrit. » Jusqu’à la panne. Rico, metteur en scène en mal d’inspiration dans Moi et Lui de Moravia, fustige ainsi son pénis : « Intrigant ! Faux-jeton ! Traître ! Salopard ! Voilà comment tu tiens tes promesses ! Voilà comment tu respectes les pactes ! » Et jusqu’à la personnification de la braguette chez Rabelais. Dans les témoignages de leurs vies, le sexe et l’écriture sont tour à tour alliés et ennemis. La seconde partie du xixesiècle demande particulièrement à l’écrivain de choisir sur quel autel il préfère sacrifier sa verve (verge) poétique.


    La Putain


    La grivoiserie joyeuse et vivante existe chez bon nombre d’écrivains. Ils développent un grand goût pour la fille facile, la fille de « joie » justement. « La catin », comme Musset aurait souhaité que Sand fût davantage. Séduire les grandes dames qui font salon pour la virilité de l’esprit, celles de la haute qui aiment se penser inspiratrices. Mais vivre sa débauche rafraîchissante avec une « fille de rien », bue comme une bonne bière après la dégustation d’un grand vin. Un soulagement, pour une tête trop pleine. Flaubert raconte comme il aimait « baiser » devant tout le monde, au bordel, la fille la plus laide, « sans quitter [s]on cigare ». La femme, surtout la prostituée, devient alors une sorte de repos du guerrier des mots, qui redescend à l’occasion dans son corps. Les vrais littérateurs, indique Baudelaire, ont besoin de « se reposer leur septième jour ». Hugo reçoit, à 80 ans passés, jusqu’à quatre prostituées par jour. En 1836, alors qu’il a certains ratés avec sa maîtresse (parce qu’il multiplie ses incartades), celle-ci le met en garde, liant parfaitement sexe et bien-être : « Vous travaillez trop, mon petit Toto, vous ne dormez pas assez et vous ne faites pas assez l’amour, toutes choses contraires à la santé et au bonheur. » Pour les prostituées comme pour les écrivains, le sexe est aussi un mode d’ascension, ou du moins d’ascendant, social.


    La Maman incestueuse


    La recherche d’une protectrice, d’une initiatrice, une figure maternelle que l’on voudrait érotiser, a fait couler beaucoup d’encre. Pour qui écrivit Rousseau ? Balzac ? Par qui découvrirent-ils le sexe et sa puissance, ses méandres ? De qui ont-ils tiré leurs premiers émois, les racontant dans leurs Confessions, ou les attribuant indifféremment à leurs héros, hommes et femmes ? La fameuse fessée de Rousseau, le désir de soumettre la figure maternelle de Balzac (Laure de Berny, sa maîtresse, de vingt-deux ans son aînée) qui lui fait dire, dans la bouche de l’une de ses héroïnes : « Peut-être est-ce le sublime de notre sexe, de se donner sans recevoir aucun plaisir, peut-être n’y a-t-il aucun mérite à s’abandonner à des jouissances connues et ardemment désirées. » Pourquoi tant d’auteurs font-ils mourir la femme dans leurs récits, de Manon Lescaut à Emma Bovary, d’Henriette de Mortsauf à Nadja, de la princesse de Clèves à Albine… si ce n’est dans le désir de mettre fin à leur propre « petite mort » ? Et puis il y a la vraie « Maman » qui aime trop son fils, comme celle de Proust, ou celle qui au contraire le rejette, comme la mère de Simenon, et tout cela finit par d’étranges histoires au lit.


    « Couvrez-moi ce sein que je ne saurais voir »


    Il y aussi cette forme de sexualité que leur société ne pardonnait pas à ses auteurs… Mis sur le grand piédestal des Belles-Lettres, on leur attribuait mesure et austérité. Graham Greene, qui adorait la débauche et écrivit quelques récits érotiques dont il reconnut tard la paternité, s’agaçait dans l’intimité d’être reconnu comme un écrivain catholique, à cause de son interrogation sur la religion qui faisait venir à lui jusqu’aux prêtres. L’homosexualité de Proust fut longtemps débattue, sa fidèle servante la niant de tout son être pour protéger son « petit Marcel ». Puis acceptée et même « pardonnée », comme le résume Céline : « Ça fausse un peu le jugement qu’on peut avoir sur Proust, ces histoires pédérastiques, cette affaire de bains-douches, mais ces enculages de garçons de bain, tout ça, c’est des banalités… Mais il en ressort que le bonhomme était doué… Extraordinairement doué… » La bisexualité de Shakespeare, comprise à travers la publication de ses sonnets dont 126 poèmes amoureux se trouvaient adressés à « Fair Lord » (Le prince éclatant), bouleversa tant les esprits qu’il fut jugé bon de les publier en changeant l’homme en femme. Avant de revenir à la première version. Alors que des œuvres comme Le Songe d’une nuit d’été restent emplies d’érotisme plus ou moins évident, à la première lecture. Jouant souvent des noms, utilisant des étymologies qui renvoient à des parties génitales (chose que l’on retrouve chez d’autres auteurs très « joueurs », comme par exemple Maupassant qui nomme « Michèle de Burne » l’héroïne très raffinée de Notre cœur). L’homosexualité féminine et la bisexualité se livrent aussi chez les écrivains femmes. Au xviesiècle, Louise Labé, dans la ligne de la poésie de Sapho, écrivait : « Baise m’encor, rebaise-moi et baise ; Donne m’en un de tes plus savoureux, Donne m’en un de tes plus amoureux : Je t’en rendrai quatre plus chauds que braise. » Yourcenar raconte comment, « couchée cette nuit-là, dans l’étroit lit de Yolande… », elle découvrit à 11 ans le sexe au féminin. Sa bisexualité, elle vivait tour à tour avec des hommes et des femmes, lui permettra de se mettre dans la peau des autres. Dans celle d’Hadrien. L’écrivain n’est-il pas, par essence, un bisexuel de plume, pénétrant les femmes, comme les hommes, pour les coucher sur le papier ?


    La pédophilie et autres « déviations »

    (du point de vue moderne)


    De même que l’on trouve toute l’humanité dans les livres, toutes les formes de sexualité y sont expérimentées et représentées. La pédophilie, aujourd’hui condamnée, fut louée par nombre d’intellectuels, certains publiés par des maisons d’édition de prestige, jusque dans les années70. Historiquement, la majorité sexuelle était fixée à 13 ans jusqu’en 1942 pour l’homosexualité, et jusqu’en 1945 pour l’hétérosexualité. Gide ou Montherlant pouvaient parler de leurs goûts sans être inquiétés. Un auteur comme Tony Duvert, publié aux Éditions de Minuit et Prix Médicis en 1973, vit sa pédophilie publiquement. Foucault s’indigne même que dans la frilosité sociale instaurée contre la pédophilie, on nie le désir sexuel des enfants… Et puis, en 2002, l’affaire Rose bonbon de Nicolas Jones-Gorlin relance le débat. L’histoire d’un pédophile de 30 ans a-t-elle le droit de s’écrire dans une fiction ? Le roman n’avait-il pas gagné tous les droits ? Retiré des ventes par Gallimard, au grand regret de l’un des éditeurs de la maison qui le déplore encore aujourd’hui. Alors que l’on écrit le sadisme et les fouets (la littérature japonaise en est particulièrement friande, comme celle de Junichirô Tanizaki, pour ne citer que lui…), l’orgie, les relations les plus « amorales »…; alors même que Lolita est resté parmi les chefs-d’œuvre, on peut y voir un échec de la littérature à dire le sexe tel qu’il lui vient, sans censure autre que ce qui est de l’ordre des modes sexuelles d’une société. L’inceste fut aussi célébré en de certains temps. Voltaire écrivait à sa nièce : « Je bande en vous écrivant, et je baise mille fois vos beaux tétons et vos belles fesses. » Quant à la masturbation, mot attesté pour la première fois dans les Essais de Montaigne, lorsqu’il parle de Diogène, elle demeure un grand tabou de tous les temps. En littérature, elle est peu évoquée, de même que l’impuissance (mais les deux sont existantes, voire coexistantes, dans Chimères de Naguib Mahfouz par exemple). L’écrivain ne parle-t-il que du sexe dont il se sent fort, fût-il celui de la soumission ?


    Livre de chevet


    Le « va-et-vient » entre l’œuvre et la chair est permanent, pour l’écrivain. La Fontaine étudie les bêtes et sa sexualité est « bestiale », il écrit des petits morceaux choisis et butine de femme en femme, dirions-nous dans une vision caricaturale des choses… Certains ont écrit leur crainte de se faire voler leur âme ou leur plume par une passion sexuelle. Parfois en couple : Verlaine et Rimbaud, Zelda et Fitzgerald, Aragon et Nancy Cunard, Sand et Musset, Sartre et Beauvoir (pour ces derniers, chacun ayant connu l’orgasme ailleurs que dans leur couple « existentiel »)… Beaucoup de femmes ont raconté, de Colette à Sagan. Pour autant, génie sexuel et génie littéraire ne vont pas forcément de pair, comme le souligne le psychanalyste Darian Leader : « Beaucoup d’écrivains ont eu une sexualité contenue, d’autres ont eu une sexualité débridée. Il est plus intéressant d’observer comment, dans chaque cas, l’acte d’écrire peut être par lui-même une activité sexuelle. Nous avons une illustration explicite dans le film de Peter Greenaway, The Pillow Book, au cours duquel l’écriture devient un acte érotique en soi. » Le poème Liberté, d’Éluard, fut aussi écrit, sans figure aucune, sur le dos d’une femme…


    Un dos qui devait se présenter d’une certaine façon, pour attiser le désir, si l’en en croit Ovide qui enseigne dans L’Art d’aimer les meilleurs soins à prendre pour réussir une « levrette » (entre autres, aimer vient de amare, qui avait un sens bien plus physique que moral, pour les Anciens). Dans un temps où l’on considérait que la sexualité avait quelque chose à voir avec le divin. Qu’est-ce que la sexualité, qui emporta beaucoup d’écrivains, dans sa joie comme dans sa morbidité (suicides de passion, duels d’honneur, syphilis ou sida), a à voir avec l’écriture même ? Comment est-elle utilisée ? Pour écrire encore le sexe – Le Diable au corps ou Une vieille maîtresse sont tirés d’histoires vraies, l’autofiction qui se pratique aujourd’hui ne s’en cache pas –, pour le dépasser, l’enjoliver, le résoudre ? Pour le vivre enfin ? L’anéantir ? Objet primaire, secondaire ou même non-objet, les réponses sont multiples : « Je suis un styliste, un coloriste de mots mais non comme Mallarmé des mots de sensations rares, des mots usuels, des mots de tous les jours. Ni la vulgarité, ni la sexualité n’ont rien à faire dans cette histoire. Ce ne sont que des accessoires », écrit Céline. Mallarmé ne lui avait-il pas lancé, outre-tombe : « La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres » ?


    « Les romans emplissent cent pages, ou plus, de la préparation à l’amour physique, l’évènement lui-même tient quinze lignes », relève Colette. C’est encore ainsi aujourd’hui, où la chair semble moins triste.


    Andernos-les-Bains, le 19avril 2015

  


  
    Victor Hugo (1802-1885)


    Un ogre dans son siècle


    « Souviens-toi, car peut-être, ô rapide étranger,


    Ton souvenir reste à plus d’une ! »


    Victor Hugo, « Adieux de l’hôtesse arabe », Les Orientales, 1829


    Nous sommes en 1905, sur les Champs-Élysées. Une femme épaisse range ses journaux dans son kiosque. Ses formes la gênent, elle s’assoit, essoufflée, pour feuilleter le supplément illustré du Petit Parisien. Il y a des images d’une rue de Tokio, un reportage sur le Nouvel An au Japon, la cavalerie du Sultan au Maroc… Elle s’évade enfin, et retrouve les immenses horizons de sa jeunesse, quand elle avait 20 ans…


    Les passants qui demandent où se trouve la tour Eiffel interrompent à peine sa rêverie. Les clients, encore moins. Elle entend le titre, tend machinalement le papier, encaisse sa monnaie presque sans regarder. Une vie de misère lui a appris à compter les sous à leur musique. Certains veulent engager la conversation sur la politique, mais avant son café de l’après-midi, elle n’est pas bonne à ça. Les habitués le savent.


    Surtout, depuis quelques jours, quelque chose a changé. Elle doit se méfier des acheteurs. Certains d’entre eux sont des journalistes qui la traquent. Ils se sont donné le mot : cette rombière a été la maîtresse de Victor Hugo, et, qui plus est, à l’époque de la Commune ! Il faut absolument lui faire cracher sa soupe, imaginez l’article ! Victor Hugo est mort dix ans auparavant. Ses funérailles nationales, suivies par 2 millions d’êtres, l’ont consacré « légende du siècle ».


    Marie Mercier (elle s’appelle ainsi, comme la célèbre modiste), s’obstine à se taire. D’autant que la plupart d’entre eux arrivent avec Le Matin sous le bras, acheté au crieur de rue. « Ah, la Belle Époque, elle n’est pas belle pour tout le monde, ma brave dame ! », songe-t-elle en jaugeant la raccommodeuse de paniers qui pose sa charrette en face. Et puis, ils veulent savoir quoi, à la fin ? Si elle aussi, elle a cédé à la gloire du Patriarche ? Si elle aussi, elle a été l’une de catins du Faune ? Oh, elle les connaît, avec leur manière de demander : « Il paraît que vous avez bien été avec Victor Hugo autrefois, racontez-nous quelque chose ! », ils veulent surtout du scandale ! Elle les chasse, comme des mouches : « Fichez-moi la paix, ça ne vous regarde pas ! » Mais, finalement, lassée, ou préférant sans doute leur tendre quelque chose plutôt que de laisser libre cours à la rumeur qui enfle autour de son commerce, elle leur lâche : « C’est vrai, oui c’est vrai, j’ai été la maîtresse de Victor Hugo, mais vous savez on ne faisait pas tout le temps que ce que vous pensez. Il me parlait Victor Hugo, il me parlait de la Justice, il me parlait de la République, il me parlait du Bon Dieu1 ! »


    Aucune femme ayant partagé sa couche ne pourrait dire le contraire. Victor Hugo ne ratait pas une occasion de se trouver un auditoire. Particulièrement ante et post-coïtum. Peut-être, un peu, par désir d’éduquer la femme, de lui donner la place d’égale de l’homme, une idée politique qu’il a toujours cherché à défendre et qui lui confère aujourd’hui, aux yeux de certains, le titre honorifique de premier féministe en France. Est-ce pour cette raison que ses femmes, même celles qu’il a violées, en particulier dans les nombreuses amours ancillaires qu’il a fomentées2, ne lui en veulent pas de trop ? Et puis, Hugo ne faisait pas que parler… Il payait, généreusement.


    Marie Mercier avait 20 ans, quand Hugo en avait 69. Plus il vieillit, plus il aime les jeunes, excepté sa fidélité de cinquante ans avec sa maîtresse Juliette Drouet, qu’il se remet à honorer, après quarante ans d’histoire et alors qu’elle ne s’y attendait plus… La vieillesse le rapproche, en quelque sorte, substantiellement de la jeunesse. Ainsi, peu après Marie Mercier, il fera tomber Judith Gautier dans ses filets (l’image de la toile d’araignée est récurrente chez Hugo). La fille du « vieux Théo » et épouse du poète Catulle Mendès, homme de grand talent et de très mauvaise vie, dont elle finira par se séparer, poétesse elle-même, succombe à l’homme et à ses vers où « la beauté est égale à la vieillesse, parce que toutes les deux sont proches de la lumière ». Point de gros sous pour Judith, elle est assez riche. À l’inverse, Marie sera de celles dont il notera les sommes versées dans ses carnets intimes3, sous la mention « donné secours », au cas où sa femme, ou pire, Juliette, la maîtresse de toujours, tomberaient dessus. Car Hugo est très généreux envers les malheureux, il organise des dîners pour les enfants pauvres chez lui, alors cela passe parfaitement… Ne mourra-t-il pas comme le symbole du défenseur des opprimés ? Quand il craint d’être démasqué malgré tout, il change dans ses notes les noms des femmes en noms d’hommes.


    Oh, elle n’était pas d’une grande beauté, à 20 ans, Marie. Elle avait du charme et de la tristesse dans ses grands yeux noirs. Les deux nattes qui entourent son visage lui donnent un air de Gretel, la fillette perdue dans la forêt du conte. Rescapée de la Commune de Paris, elle est persécutée et doit fuir. Victor Hugo est lui-même en exil à Bruxelles, d’où il est expulsé, après avoir entendu clamer sous ses fenêtres : « À mort Victor Hugo. À mort Jean Valjean. À la Potence. À mort le brigand ! », et s’être vu refuser le droit d’accorder l’asile aux vaincus de la Commune. On le retrouve au Luxembourg. Elle aussi… Il la prend à son service. Elle lui raconte les exécutions, les femmes avec leurs enfants au bras, les gamins fusillés en criant « ma mère ! ». Et comment elle a suivi, « à la trace du sang », les fourgons remplis de cadavres où se trouvait son amant Maurice Garreau, militant révolutionnaire fusillé pendant la « semaine sanglante ». La servante lui donne bien des détails qui se trouveront dans les vers de L’Année terrible. La maison solitaire de Vianden, proche de la rivière de l’Our, abrite leurs amours. Comme à son habitude, Juliette est installée dans une autre maison, non loin de là. Le ménage et le raccommodage sont des préliminaires aux ébats avec le Poète. Il garde cette courtoisie qu’il a toujours su manifester aux servantes et qui les chatouille « là » et ailleurs. Comme le dira Marie, « il avait une façon à lui de vous plaire… » Elle se baigne nue dans l’Our, dit-on.


    L’été, le carnet s’emplit de notes. « Donné à Marie Mercier (Vve Garreau) 5 frs » (28 juin 1871). « Secours à Marie Mercier (Vve Garreau) 3 frs 75 » (2 juillet). Puis les notes, codifiées, se pimentent : « Marie Mercier a raccommodé mon paletot : Torse. Je lui paie sa journée plus cher malgré son refus : 4 frs 50. » (4 juillet). Il lui a donc demandé de montrer ses seins, et elle a refusé, ce que signifie la mention simple : « Torse4 ». Deux jours après, elle lui montre finalement ses seins et l’embrasse : « Marie Garreau, Suisse, esc. 3 frs 75. » La « Suisse », ou la « vue de Suisse », est une vue vallonnée et plongeante.


    La codification, au-delà de la mystification, était très à la mode à l’époque, un véritable jeu de société ! Et Hugo, l’hédoniste, aime jouer. Ainsi, dans le carnet de 18685, on trouve un florilège de toutes ses astuces : utilisation de l’espagnol comme dans « Toda, por la primera vez » (que l’on peut traduire par « je l’ai prise tout entière pour la première fois »), mais aussi de bien drôles « cloches » avec Charlotte (signifiant « masturbation »), « Garter » avec Mariette (parce qu’il a vu sa jarretière) ou encore « Aristote » (pour désigner les menstrues), le « nettoyage du poêle », la « forêt », le « ravin »… On peut ainsi déduire la scène lorsqu’il montre sa « grosse écriture » en « appren[ant] à écrire à ses deux servantes, Marie et Mariette » ! Sur une seule année, un défilé gargantuesque de noms de servantes, de prostituées, d’actrices, de cuisinières, de grisettes, et parfois lui-même, Victor Hugo, qui souffre de ses rêves érotiques sous la codification : « Sponte. rêve. incube. réveil ». Soit : « pollution nocturne, éjaculation spontanée ». Les « cloches » de Notre-Dame de Paris sonnent de toutes parts sous ses doigts d’écrivain.


    Le 11 juillet 1871, Marie Mercier lui appartient, entièrement, elle aussi. « Toda ». Mais elle quitte les lieux précipitamment le 25, où Hugo lui donne, « pour viatique, 50 frs ». Ont-ils été surpris par Juliette ? L’histoire n’en laisse pas de trace… Elle emménage à Mondorf, une station thermale. Il l’y rejoint, prétextant une cure, et les notes reprennent de plus belle : « Maria. Pierna. Parece amorosa » (« Marie. La jambe. Elle paraît amoureuse »). C’est toujours flatteur, pour Hugo, de voir ses maîtresses s’attacher à lui, malgré les scandales (et les enfants naturels) que cet orgueil lui a rapportés, jusque tard dans sa vie. En 1879, un rapport de police relate que « Victor Hugo se fait exploiter par une jeune fille dont il a fait sa maîtresse et qui le fait chanter après avoir longtemps ignoré que son amant était l’illustre poète. Cette jeune fille, qui demeurait du côté de la gare d’Ivry, aurait un enfant. D’après Lepelletier, elle dit à Victor Hugo que cet enfant est de lui, et cela le flatte énormément6 ».


    Marie Mercier n’est pas la plus célèbre de ses maîtresses. Du reste, elle ne dure que quelques mois dans sa vie. Mais elle représente toutes ces femmes, « aventurières, hystériques, bas-bleus dévergondées, servantes avides [qui] se jetèrent sur le vieux lion appesanti7 ». Marie ne pouvait ignorer sa réputation, en s’égarant, seule, chez lui. Ni sa générosité. Mais, déjà, une autre arrive à l’horizon, alors qu’il est de retour à Guernesey, dans sa maison d’Hauteville House, où il se réfugie pour prendre un peu de chasteté avec l’air marin. Il veut ignorer que les embruns ne peuvent calmer son appétit. Marie vient l’y retrouver. Hugo l’envoie balader, avec courtoisie, en lui payant le voyage. Non qu’il suive son régime sans femmes à la lettre (le jeûne est déjà rompu avant son arrivée), mais parce qu’il guette, depuis son look-out, une de ses servantes, « jolie voisine » qui « se lève le matin sans pruderie » et se laisse admirer, « sa petite fenêtre ouverte », les bras nus, les cheveux défaits, lui souriant… Et puis Juliette lui a envoyé de Paris une autre servante, « la jeune Lanvin ». Une livraison de chair fraîche à domicile dont il se pourlèche déjà les babines, alors que Juliette tente encore de le guérir. Elle est la seule à avoir compris que l’ogre était insatiable. À s’en faire mal8. « Ce qu’on appelle passion, volupté, libertinage, n’est pas autre chose qu’une violence que vous fait la vie », écrit ainsi Hugo dans Les Misérables.


    La vie d’Adèle


    « Ces heureux habitaient l’idéal. Ils y étaient époux à distance comme les sphères. Ils échangeaient dans le bleu l’effluve profond qui dans l’infini est l’attraction et sur la terre le sexe. Ils se donnaient des baisers d’âme9. » Ce fut sans doute l’un des rêves d’enfant de Victor Hugo, qui naquit dans une famille où maman trompait papa10, et où les parents se séparèrent. De plus, chose exceptionnelle pour le temps, ils ne baptisent pas leur enfant. Il veut réparer tout ça, et se marie au plus tôt avec son amie d’enfance, Adèle, bourgeoise bien élevée, épousée alors qu’il a 19 ans et une rente de mille francs allouée par décret royal suite au succès de son premier recueil de poèmes publié : Odes.


    Pourtant, dès avant le mariage, les deux manifestent des signes de polissonnerie : Adèle relève sa jupe de manière éhontée devant les passants pour éviter une flaque d’eau. L’idée qu’elle se livre ainsi aux « coups d’œil impudents » met le jeune Victor au « supplice11 ». De plus, il la surprend à lever les yeux sur les garçons, alors qu’Adèle se doit, comme toute fille de bonne famille, de marcher les yeux baissés. Les choses se corsent alors qu’Eugène, le frère de Victor, se déclare lui aussi fou d’Adèle et qu’il la soupçonne d’attiser sa braise. Eugène est un rival vite écarté, d’autant qu’il fait une crise de démence qui le conduit à l’asile de Charenton12. Quant au fiancé, Victor, il a de plus en plus de mal à contenir sa sève, se sent aussi explosif que dans ces vers : « Toi, tu la contemplais n’osant approcher d’elle / Car le baril de poudre a peur de l’étincelle » (« à Ol. »). Pourtant Victor promet à Adèle de lui garder sa virginité jusqu’à la « nuit enchanteresse » de leurs noces, qu’il ne cesse d’évoquer à mots de moins en moins couverts13… Leurs fiançailles sont longues, les deux familles s’y opposent. Mais maman Hugo meurt en 1821 et Victor connaît des succès prometteurs qui mettront fin à l’opposition des Foucher. Durant les interminables quarante mois qui ont précédé cette nuit tant attendue, Hugo s’en fait une obsession. Son frère Eugène s’offusquait de l’entendre parler, à 16 ans déjà, comme « un vieux libertin », alors, même s’il est chaste, il souffre de devoir « contenir les écarts brûlants » (Mes adieux à l’enfance)… de sa pensée seule, car le jeune homme « redoute d’aborder une femme » (Pierres). Même si la sienne, il la guette comme un prédateur…


    Alors la nuit de noces, Seigneur ! Jeunesse du mari (les portraits d’Adèle et Victor en jeunes mariés, dessinés par Adèle, les montrent très enfantins), ajoutés aux mœurs du temps, et à l’ivresse des festivités, cette nuit est ni plus ni moins qu’un long viol d’Adèle qui en reste mortifiée pour longtemps. Lui est flatté par l’expérience au point de la transposer ainsi dans Les Misérables : « Un lit nuptial fait dans les ténèbres un coin d’aurore. » Le Code civil de 1804 assujettit la sexualité : le devoir conjugal peut s’obtenir par la contrainte14… « Il est venu le temps des cathédrales », chantait un ancien Garou. Celui où la copula carnalis, l’union des chairs, se scellait dans le sang et les larmes.


    Aux yeux de tous, ils vécurent tout de même heureux et eurent beaucoup d’enfants – cinq, si l’on compte le premier, Léopold, mort nourrisson. Elle s’accommode comme elle peut des assauts de l’insatiable Victor, reçoit les amis artistes, hommes de lettres et saltimbanques de son mari sans toujours les comprendre, tient les comptes familiaux et soupire de désolation devant une ambition dont elle ne comprend pas toujours l’importance. Jusqu’à la fin des années 1820 où Adèle, enceinte de quelques mois, lui souffle : « Je ne veux plus d’enfants ! » En langage xixe siècle, cela signifie : « Je ne veux plus faire l’amour avec toi ! » Sophie, la mère de Victor Hugo, a usé du même argument pour se défaire des étreintes de son père. De même, Adèle prendra Sainte-Beuve, célèbre critique littéraire, envieux en secret du succès de Victor15, et ami du couple, parrain d’Adèle fille, pour amant. Laid de l’avis de tous, il lui écrit de beaux poèmes. Elle lui confiera sa solitude d’épouse et sa détestation sexuelle de son époux, qui à ses noces la ramonait encore avec « ses bras de fer », alors qu’elle était « évanouie ».


    Les hygiénistes du temps, comme le docteur Binet-Sanglé, considèrent que « l’amant est, pour la femme, une solution plus saine que l’onanisme, le tribadisme, le saphisme et le coït anal16 ». Pour satisfaire tous les jours à l’hygiène de la belle Adèle, qui après toutes ses grossesses a bien besoin, en outre, d’une rééducation manuelle du périnée – on commence à s’intéresser à cet aspect-là des choses, au xixe, avec notamment les stimulations électriques de Duchenne de Boulogne, fondateur de la neurologie –, Sainte-Beuve s’offrira une garçonnière à quelques pas de la maison des Hugo. Le maître du logis sait, mais un vent de liberté souffle sur le couple. Il a délaissé Adèle pour ses ambitions politiques et littéraires. Elle n’a plus de désir pour ses assauts alors qu’il déclame en public : « L’homme a reçu de la nature une clé avec laquelle il remonte sa femme toutes les 24 heures. » Il dira lui-même, pour défendre le droit au divorce (interdit de 1816 à 1884, après avoir été autorisé sous la Révolution), qu’une femme qui couche avec son mari alors qu’elle ne le désire pas est une prostituée. Il vaut mieux, dès lors, qu’elle couche avec son amant. Ou qu’elle puisse divorcer pour aller là où son désir la mène.


    Mais Victor Hugo, l’homme privé, souhaite pour lui seul son harem… de même qu’il embarque son goum17 partout avec lui. Il marque, jusqu’à la fin, une extrême jalousie pour ses femmes, qu’il a tendance à cloîtrer. Adèle reçoit les lettres de Sainte-Beuve poste restante, de crainte qu’Hugo s’en fâche, alors que de son côté il ne prend des précautions que face au public. Et puis lui, même devenu le maître de l’adultère, il ne lui pardonne pas d’avoir « failli ». Plus tard, quand de nouveaux rapprochements sensuels auraient pu advenir entre les deux époux, comme lors de l’exil, il ne tente rien, lui qui l’avait suppliée, du temps qu’elle était jeune… En 1831, il lui écrit encore, alors qu’elle ne vient plus dans son lit : « Je n’ai pas dormi de la nuit ; je pensais à toi comme à dix-huit ans ; je rêvais de toi comme si je n’avais pas couché avec toi. » Surtout, Sainte-Beuve n’est pas discret. Sainte-Beuve fanfaronne.


    Hugo se débride. Furieusement, démesurément même, comme dans sa poétique18… Sa sensualité et sa vigueur éclatent au grand jour. Il a écrit Les Orientales (1829), le théâtre lui ouvre des bras passionnés, avec Hernani et sa bataille : en 1830, le Théâtre-Français, le plus prestigieux de tous, ne remplissant plus ses rangs avec ses pièces ennuyeuses, accepte enfin de représenter cette pièce qui fait la nique au théâtre classique. Et le dramaturge refuse de payer l’habituelle claque, cet applaudissement monnayé qui appartient à une époque qu’il veut révolue : il préfère organiser un chahut entre les classiques et les modernes, devant la pièce même, pour faire du bruit autour d’elle dans le Tout-Paris… Adèle, enceinte de trois mois, l’aide. Le vent de liberté souffle aussi sur la création. Et ce n’est pas un hasard pour Hugo qui a su le formuler : « baiser, c’est créer ».


    Notre-Dame de Paris (1831) célèbre la beauté d’une Esmeralda si lascive entre les lignes – nous sommes encore loin du Hugo fin de siècle qui trahira plus ouvertement son érotisme dans son écrit – que la voici caricaturée par un dessinateur de l’époque se faisant « brouter le minou » par la chèvre aux pieds d’or qui l’accompagne toujours. Elle la « bacchante » au « corsage d’or », la danseuse qui dévoile sa peau en « tournoyant » comme une « salamandre » au milieu du feu, la bohémienne que le prêtre, l’artiste, le bossu convoitent en vain. Quand Phoebus, le cavalier qu’elle aime, tente de posséder l’Égyptienne, alors que l’archidiacre Frollo les observe en cachette, frissonnant dans sa virginité de cloître « devant cette scène d’amour, de nuit, et de volupté », dégoulinant de « jalousie lascive sous toutes ces épingles défaites », le sang de Victor Hugo ne fait qu’un tour dans la ronde sexuelle de ses trois héros. « La Esmeralda », « les yeux perdus au plafond », « renversée en arrière », sa poitrine dévoilée, à moitié nue, ses « épaules d’africaine » font frémir l’écrivain autant que l’homme qui admire les danseuses en maillot transparent, les actrices qu’il commence à fréquenter dans leurs loges. Car en arrivant au théâtre avec ses pièces, loin de la solitude des vers, Hugo découvre le monde libre des comédiennes, qui sont aussi, pour la plupart, courtisanes, celui des soupers, des coulisses, des intrigues et des rivalités. Le secret des loges et des baignoires du public, où bien souvent l’on faisait des polissonneries, comme plus tard il s’en ferait dans les salles obscures où Esmeralda serait interprétée par Gina Lollobrigida19.


    C’est au théâtre qu’Hugo tombe raide de Juliette Drouet, qui lit pour lui le rôle de la princesse Negroni pour sa pièce Lucrèce Borgia. Elle n’a que neuf petites répliques et s’en vexe, mais elle accepte finalement de jouer dans la pièce… Pressent-elle déjà qu’elle jouera le premier rôle dans la vie du poète, qu’elle sera la maîtresse notoire de l’illustre Victor Hugo pendant cinquante ans, jusqu’à ce que sa propre mort les sépare ? Le 2 février, au théâtre de la Porte Saint-Martin, Lucrèce Borgia est un triomphe. La nuit du 16 au 17 février, Juliette Drouet et Victor Hugo deviennent amants. Cette nuit sera fêtée chaque année par une lettre d’Hugo consignée dans « Le Livre de l’anniversaire ». C’est aussi la date du mariage de Cosette et Marius dans Les Misérables. Leurs âmes se sont épousées jusqu’à la mort. Dès lors, l’ennemie d’Adèle, c’est Juliette. Elle est prête à s’allier aux autres maîtresses de son mari pour lui nuire, et quitte Sainte-Beuve en 1837 pour mieux tenir le rôle de « première dame » auprès d’un Hugo dont l’ambition sans frein ne tarde pas à trouver un premier grand miroir social : le voici académicien, à 39 ans. Et il sera bientôt pair de France…


    Entre House of Cards et clan DSK – les Hugo, hasard de l’histoire, habitent alors place des Vosges, qui s’appelait encore place Royale, soit dans le même « carré magique » où résidait l’ogre de gauche20 avec sa femme –, les intrigues politiques, familiales et sexuelles reprennent de plus belle. Comment, dans ce contexte, Juliette a-t-elle osé demander à son Roméo de ne « baiser » qu’elle ? Et, surtout, pourquoi ne l’a-t-elle pas quitté, alors qu’elle était d’une grande beauté qui attirait de plus riches prétendants que ne pouvait l’être alors le Hugo qu’elle rencontrait, malgré tout son talent ? Pourquoi Adèle se plie à ses volontés, jurant, à la fin de sa vie, alors qu’elle est mourante d’un cancer, qu’elle l’aime spirituellement au-delà de tout ? La vérité se trouve peut-être dans la bouche de son ex-rival, tandis que Victor Hugo le traite de « Sainte-Bave » et que ce dernier le lui rend en l’appelant « Polyphème », le Cyclope de L’Odyssée, anthropophage. « Chez eux, pas d’assemblée qui juge ou délibère ; mais au creux de sa caverne, chacun, sans s’occuper d’autrui, dicte sa loi à ses enfants et femmes » (Homère, L’Odyssée, IX, 112-115).


    Victor Hugo, à sa manière, aura dévoré tout son goum : son frère Eugène meurt sans secours et lui laisse, avec sa mort, le titre de vicomte. Sa fille Adèle, l’autre Adèle, la seule enfant qui lui survivra, meurt dans une maison d’aliénés. Il tente de voler un grand amour de son fils Charles, Alice Ozy, l’actrice, et y parvient. Il veut empêcher le mariage de sa fille Léopoldine, dont il se serait approché au point de commettre l’inceste, selon la rumeur sans doute alimentée par une relation forte frisant l’anormalité, avant qu’elle ne meure tragiquement noyée avec le mari qu’elle a finalement épousé. Il apprend la tragédie par les journaux, alors qu’il est en escapade avec sa Juliette. Quant à cette dernière, il lui impose de vivre à l’ombre et de ne sortir qu’avec lui… De jeunes servantes à peine sorties de leur campagne témoignent qu’il veut les voir nues, des « pieds au cou », avant de pousser plus loin les investigations. Rares sont celles qui refusent21 : niaiserie, flatterie, crainte de se retrouver à la porte et sans lettre de recommandation… Surtout, pour quelques francs de plus. Midinettes, soubrettes, grisettes, parfois à peine plus âgées que Cosette, viennent s’offrir à lui de toutes parts. Certaines redescendent le lourd escalier de pierre avec un enfant dans le ventre qui finira à l’hospice de la Charité.


    « Pieuvre » avec son entourage, comme cet animal qui le fascine à la pêche et qu’il érotise dans Les Travailleurs de la mer, il étale ses tentacules avides sur le siècle comme sur son goum. Les habitants de son intimité deviennent les ombres d’un homme qu’il faut glorifier, toujours. Quand Victor Hugo vole à son fils sa maîtresse Alice Ozy, qui ne s’est donnée à lui que pour mieux approcher son père, Charles se désespère mais, après quelques reproches, il capitule : « Vous choisissez le père et la gloire, je ne vous blâme pas. Toute femme eût fait comme vous, seulement vous comprendrez que je ne sois pas assez fort pour supporter toutes les douleurs que me prépare votre amour ainsi partagé ! » Et, plus loin : « J’aurais voulu vous posséder tout entière, avoir à moi seul votre corps et votre cœur. » Mais, dans sa lettre, nul blâme sur son père, ce héros, avec qui il faut toujours partager la chair fraîche. Fût-elle rapportée par Adèle, sa chère fille Adèle. Cinquième enfant et seconde fille de la famille Hugo, seule fille vivante après la mort de Léopoldine en 184322, Adèle a marqué l’âme fragile de « Dédé », plus que toute autre.


    Très belle, ainsi que Truffaut l’a incarnée en Isabelle Adjani dans L’Histoire d’Adèle H, douée au piano, écrivant le long de sa vie un journal avec une écriture codée (décidément !), elle souffre et sombre dans la dépression lors du départ de la famille pour l’exil de Jersey (1852-1855), qui sera suivi de celui, plus long, de Guernesey (1855-1870), qui ne lui réussit guère mieux, tandis que le Patriarche sait où trouver le divertissement… Et elle va lui procurer une nouvelle maîtresse, malgré elle.


    À Guernesey, avec l’argent rapporté par Les Contemplations, Hugo a acheté Hauteville House, une maison de cinq étages qui appartenait à un corsaire, bâtie sur les hauteurs de St Peter Port, la capitale de l’île. Tout est décoré comme une œuvre d’art, chinoiseries, faïences, boiseries, objets merveilleux… Et l’initiale « V » de Victor gravée partout. Rien n’est laissé au hasard dans ce domaine où le poète écrira Les Misérables, La Légende des siècles, L’Homme qui rit… Jusqu’à l’aménagement de son look-out dont les placards et les tiroirs sont agrémentés de petits panneaux de soie bleue brodés de roses blanches et griffés « AB ». Pour Ann Boleyn, l’épouse infidèle décapitée par Henry VIII. Le diable se cache dans les détails, l’écrivain aussi. L’âme de Barbe-Bleue, qui épousa six femmes et en exécuta deux, flotte ainsi avec ces tissus qu’Hugo a chinés Dieu sait où. Ce look out est un refuge où Hugo écrit, regarde la mer, pense à ses femmes. Il rêve aux côtes françaises qui se dévoilent au loin, quand le temps le permet, alors que les bateaux jettent l’ancre à ses pieds.


    Si le père a des choses à écrire (« Il faut y travailler ou périr d’ennui », dit Hugo à sa femme, à peine arrivé), et que l’ensemble de la famille se passionne pour la photo, mais, plus encore, pour les séances de « spirite23 », prises très au sérieux par Hugo qui laisse une « table tournante » leur dicter jusqu’à 4 000 mots en prose ou en vers, Adèle se fatigue de ces paysages de nature désolée, des histoires de fantômes de son père qui raconte les coups qu’ils ont donnés dans la nuit (la maison est dite hantée). Ses nerfs ne supportent pas ces sifflements qui balaient le bord de mer et ravivent son effroi. Adèle, la mère, utilise une comparaison bien singulière pour l’alerter, comme s’il fallait parler à son mari de ce qu’il connaît le mieux, l’infidélité, pour qu’il comprenne : « Un homme aurait eu une maîtresse qui lui aurait donné ses plus belles années, si l’homme est honnête, il indemnisera sa maîtresse, comment ne ferait-on pas pour une fille ce qu’on fait pour une maîtresse ? » Elle sombre dans la dépression. Mais s’attache à un lieutenant qui vient visiter le célèbre Hugo, le lieutenant Pinson. Et fait croire à toute la famille qu’ils se sont promis l’un à l’autre, alors qu’il se joue d’elle. La voici à nouveau enjouée, bavarde. Hugo promet une dot de 50 000 francs. Pendant des années, elle repousse tous les mariages, dit qu’elle l’attend (et qu’il l’attend), il doit juste servir au Canada quelques années. En 1861, il passe Noël avec la famille et repart. En 1863, Adèle quitte sa famille sans prévenir personne. Elle a 33 ans, et écrit à son père, après lui avoir menti, qu’elle part pour le Canada. Elle y retrouve un Pinson marié et père de famille qu’elle harcèle puis suit en silence, « comme un chien ». Il profite d’elle, lui soutire de l’argent. Elle finira par écrire à son père qu’il l’a « déshonorée », ce qui rend fou de colère et de détresse cet homme qui en a déshonoré tant d’autres…


    Adèle est pathologiquement érotomane, l’une des expressions de sa démence qui la mènera aux portes de la schizophrénie. Elle se fait une obsession d’un grand amour partagé qui ne l’est pas, effraie véritablement cet élu qu’elle a décidé de poursuivre comme une ombre, s’humilie, puis sombre dans la folie et erre à la Barbade, sur les quais de Bridgetown, où elle le suit encore. Une pacotilleuse, Céline Alvarez Bàà, finit par la recueillir, l’arrachant, au sens propre, des bras de deux larrons malintentionnés, la garde près d’elle, veut la ramener à Hugo, à bon port, et surtout, vivante ! Mademoiselle Bàà vient de Trinidad et va d’île en île vendre sa marchandise de fers à défriser, de tissus, de menus objets de toilettes féminines. Elle a des maris partout, c’est une aventurière. Adèle l’émeut. Les autorités insulaires ne l’aident pas à la ramener à son père, qui de son côté a engagé un détective pour retrouver sa fille. En vain. Alors Mademoiselle Bàà décide d’accomplir le grand voyage24.


    Adèle débarque avec Céline Bàà en 1872. Il étreint la première, et traite la seconde en esclave qu’il faut tout de même récompenser. L’abolition de l’esclavage date de 1848, mais certaines choses demeurent… Elle part et revient à lui une seconde fois, à Paris. Il la traite en grande dame. « Puissante et fessue », il la veut. Baudelaire s’est affiché avec Jeanne Duval pendant près de vingt ans (et avant lui, Nadar), mais ce n’était qu’une mulâtresse devenue « petite Parisienne » de tout son être. Céline est vraiment noire. Profondément noire. Insulaire à la salive envoûtante. Alexandre Dumas la renifle, prêt à s’en emparer, demande à Hugo ce que c’est que de faire l’amour avec elle. Hugo écrit dans son journal : « Ce fut ma première Négresse. […] J’ai encore dans la bouche le vin noir de ses seins. » La « négresse », qui vient du pays de Rihanna, les cheveux comme elle défrisés au fer mais gardant cette épaisseur torride, mêle la passion du vieux poète pour la femme, l’art, et le surnaturel. Un mets, très fin, rapporté par Adèle, et sans doute aussi, appâté par la gloire du père que la pacotilleuse connaissait. Une marchande ambulante va où se trouve l’aventure de l’argent : l’amour véritable qu’elle eut pour Adèle, pas plus que la poésie, n’aurait suffi à lui faire traverser le monde.


    C’est ainsi que tous ceux qui approchent Victor Hugo deviennent ses cocathédrales25, prennent une place à l’ombre du grand édifice sacré… et profane ! La légende d’Hugo, c’est sa femme qui voudra le plus l’honorer et la perpétuer. D’abord pour protéger l’intérêt matériel de la famille et de sa descendance. Mais aussi, parce qu’elle croit pouvoir maîtriser ce que l’histoire retiendra de la vie amoureuse du poète. En 1863, Adèle l’épouse publie anonymement une biographie, Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, écrit avec des témoignages d’Hugo, et avec l’aide de son secrétaire Auguste Vacquerie et de leur fils Charles. Dans le chapitre intitulé « Mariage », elle raconte des souvenirs ébahis, comme ce jour où son poetic lover lui a offert une chauve-souris enveloppée dans du beau papier, d’où elle s’est envolée le paquet à peine ouvert. Une grande frayeur, suivie d’une immense joie quand Adèle découvre le poème La Chauve-souris écrit sur le papier. Parmi les interprétations de celui-ci, on retrouve l’opposition entre un amour pur et les noirceurs des « filles de Satan »… Dans un autre chapitre (« Il ne voyait pas l’amour moins grandement que la poésie »), citant Hugo (« Fragments de lettres »), elle note : « L’amour dans son acception divine et véritable, élève tous les sentiments au-dessus de la misérable sphère humaine ; on est lié à un ange qui nous soulève sans cesse vers le ciel. » Elle élève à son mari une cathédrale où elle se crée une nef illuminée pour les siècles à venir. L’autre, la Juliette que tout le monde connaît ou devine, n’est que l’apaisement charnel du poète. L’une de celles à qui il peut écrire : « Je te baise à te faire toute rose de la tête aux pieds. » Et Adèle lui offrira le livre alors qu’elle n’est mentionnée nulle part.


    Bien des fois, Adèle a tenté d’effacer Juliette. Comme ce jour de 1838 où elle écrivit au directeur du théâtre de la Renaissance26 de ne pas engager Juliette dans le rôle de la reine pour Ruy Blas. En vain… Et puis lorsqu’elle se décida à écrire à son mari de se défaire de Juliette, « s’excusant d’avoir touché encore une fois à ce sujet délicat », alors qu’il est en exil avec elle à Bruxelles après le coup d’État du 2 décembre 1851 qui mènera la France au Second Empire de Napoléon III. Alors qu’elle prend toutes les pincettes possibles, évoquant son « devoir d’amie et de femme », Hugo la flagelle dans sa réponse. Éloge de Juliette sur toute la lettre, avec des mots cinglants : « C’est un dévouement absolu, complet, de vingt ans qui ne s’est jamais démenti… Elle est ici dans une solitude complète. Ne sortant jamais. Sous un nom inconnu. Je ne la vois qu’à la tombée de la nuit. » Adèle a beau chercher à se donner le beau rôle, le public applaudit Juliette. C’est elle que la postérité retiendra.


    Une vieille maîtresse


    Sur les quais de la Seine, les amants « dansent dans l’impudeur farouche de la nuit »… Hugo aime flâner là avec Juliette, pour lui raconter, exalté, le tourbillon de rêves où Notre-Dame de Paris l’a emporté, jusqu’au roman qui paraîtra en 1831. Quasimodo guette-t-il encore Esmeralda caché dans les gargouilles ? En tout cas, Dieu leur est témoin : cette promesse, scellée sous le ciel de Paris, traversera le siècle. Ils seront amants pendant cinquante ans, jusqu’à ce que la mort les sépare. Juliette aura écrit plus de 22 000 lettres à celui qu’elle appelait tour à tour « Mon Toto », « Mon Dieu », « Mon petit homme » – Victor Hugo était de taille moyenne, 1,78 m. Elle ramenait ainsi le grand homme public à l’intimité des amants. Tandis qu’il la récompensait d’un affectueux « JuJu », ou même « JJ ». Elle écrivait bien, et aurait pu être femme de lettres. Et elle le fut, à sa façon.


    Muse dans l’âme, elle fut d’abord la maîtresse du sculpteur Pradier, qui donna ses traits à une statue de la place de la Concorde, Strasbourg, aujourd’hui disparue. De cette union naît Claire, à laquelle Hugo s’attache comme un père. Pradier reconnaît l’enfant à 2 ans et souhaite soutenir Juliette. Il la convainc d’être actrice : il sait qu’elle n’est pas très bonne comédienne, mais il songe à son avenir et à celui de sa fille. On n’abandonnait pas toujours maîtresses et enfants… Une très belle femme, comme l’était Juliette, au visage si doux et à la chevelure soyeuse, la bouche rouge de santé, trouverait toujours « repreneur » au théâtre. Chose faite, crût-il, avec le comte Anatole Demidoff, mécène russe qui lui fait connaître le faste florentin de la villa San Donato. C’est lui qui, avec le duc de Morny et le docteur Olliffe, créera la station balnéaire de Deauville en 1863, rassemblant les riches du monde en bord de mer. Mais le comte abandonne Juliette. Elle se présente pour jouer dans la pièce dans Lucrèce Borgia en 1833. Victor Hugo la prend. Toute. « Viens me chercher ce soir chez Mme K.27. Je t’aimerai jusque-là pour prendre patience – À ce soir – Oh ! ce soir ce sera tout ! Je me donnerai à toi toute entière », lui écrit-elle quelques jours après leur rencontre.


    Juliette a 27 ans. Ce n’est plus très jeune, à cette époque. Il lui faut montrer du caractère, si elle veut garder cet homme déjà tant convoité et à qui elle prédit un destin exceptionnel. Deux jours à peine après qu’ils ont couché ensemble pour la première fois, elle lui envoie un ultimatum : alors que Victor est invité à un bal d’artistes au foyer du Gymnase, elle lui demande de choisir entre elle et eux. Il vient la chercher au théâtre et la ramène chez elle. Par crainte de le perdre, elle tentera plusieurs fois ce chantage. Elle s’enfuira vraiment, même, une fois. Mais elle reviendra toujours, aimantée par cet homme qui lui parle autant de littérature que d’amour, qui lui dédicace la table où il écrivit La Légende des siècles, et qui ne la laissera jamais tomber, allant même demander pour elle de l’argent à Pradier, quand le sien ne suffit plus. Elle suit Hugo partout. Il la loge, où qu’il vive, près de chez lui. Comme le rappelle Balzac dans la Physiologie du mariage, dans les mœurs du siècle, tant que la maîtresse ne vit pas sous le même toit, il n’y a pas de constat d’adultère possible28 ! Quand, trente ans après leur rencontre, l’ancienne pensionnaire des chanoinesses de Saint-Augustin écrit à son Toto : « Ma vertu c’est de t’aimer, mon corps, mon sang, mon cœur, ma vie, mon âme sont employés à t’aimer », elle mesure peut-être enfin que le chemin qu’il lui reste à parcourir pour y parvenir est infini.


    Juliette comprend vite qu’Adèle n’est pas sa rivale au lit. Elle saisit le désir orgiaque de son homme, faune et satyre, comme il se décrit dans ses poèmes. Tout le long de leur liaison, Juliette veille à rester excitante, et s’inquiète de ses pannes, qui sont liées à un surcroît de troussage de jupons qu’elle fait d’abord mine d’ignorer, comme en 1836 où elle lui écrit : « Vous travaillez trop, mon petit Toto, vous ne dormez pas assez et vous ne faites pas assez l’amour, toutes choses contraires à la santé et au bonheur. » Ou bien peut-être l’ignore-t-elle vraiment, puisqu’elle lui affirme, pour leurs dix ans, qu’elle mourrait « à la première infidélité ». Près de vingt plus tard, voilà qu’elle se vexe qu’il ne la « baise » plus, comme si ça pouvait durer toujours… ! « Il paraît que tu dois redoubler de chasteté ? Cela ne sera pas difficile, en ce qui me concerne, car il suffit que tu continues la continence que tu observes depuis deux ans. » Se sachant vieillissante, alors qu’elle approche les 70 ans, elle adopte encore ce ton castrateur, pour tenter de réduire son appétit. « Tu […] aimes le marivaudage, quel qu’il soit, même de raccroc. De là les dégoûts et les tiraillements de ta vie et de mon cœur […]. » Ou encore : « Quoi que tu en dises, mon cher bien-aimé, tu te laisses un peu trop encombrer par le BEAU SEXE. À force d’aspirer au titre de Petit manteau bleu des cocottes dans la débine tu finiras par ne plus savoir où donner du corps. »


    À moins que Hugo, plus tout jeune premier lui non plus (même s’il a quatre ans de moins qu’elle), ne lui paraisse sincèrement ridicule en coureur de jupons ? Épaissi et vieux barbon, le regard lubrique, le souffle court ? De son côté, à 37 ans, elle se sentait déjà vieille, les cheveux grisonnants qu’elle ne teignait pas par économie (Hugo la gâtera toujours au mieux, mais il n’est pas encore si riche), jalouse de toutes les belles femmes qu’Hugo fréquentait et leur taillant à toutes un costard (ou plutôt un corsage) : s’il en rencontre une du peuple, ou la duchesse d’Orléans qui vient de perdre son mari, elle suggère que « l’infortune » l’excite toujours. « Après la beauté physique », c’est « ce qui peut te séduire davantage ».


    Une « Agnès » lui tape dans l’œil ? Juliette déconstruit pour son amant le jeu de sa rivale, « très expérimentée dans l’art de piquer la curiosité à force de mystère et de poste restante » : comment Toto peut-il succomber à de tels artifices ? Lorsqu’ils sont en vacances en Espagne (Hugo tente de lui accorder des vacances ensemble une fois par an), alors qu’il regarde ces nouvelles brunes qui lui tournent le sang à Saint-Sébastien, voici qu’elle claironne contre le « coq du village ». Elle ironise même, parfois, en reprenant sa littérature dans une lettre qu’elle lui écrit : « Il faut au sultan des sultanes. » Et puis, souvent, elle cherche à le faire douter de sa virilité. Surtout les périodes où elle le trouve peu performant au lit… Excédée, un jour de grand printemps, elle le prend à partie : « Taisez-vous, vieux ladre. Vous devriez être honteux… Je te ferai voir les Tuileries, sois tranquille, amour, et les Champs-Élysées par-dessus le marché, mais je ne te ferai pas voir ma lettre de l’alphabet que tu ne mérites pas » (la lettre Q, bien sûr…). Surtout lorsqu’il préfère venir se « laisser caresser à bouche », « avec les lèvres et les dents », pour un plaisir égoïste et furtif, elle harangue : « Vous ne savez rien faire en entier. Vous êtes une bête… »


    Elle connaîtra toutes les affres d’une fidèle maîtresse, fût-elle Juliette : les jeux de cache-cache, l’amant qui ne vient pas, les moments de lucidité noyés par un seul mot de lui, les ruptures qui ne vont jamais bien loin, le bal où elle ne l’accompagnera pas, les soirs où elle l’imagine séduit par une autre, élégante et pleine d’éclat, alors qu’elle est seule, « en déshabillé et à peine débarbouillée », guettant les heures qui ne passent pas au gré d’une imagination atroce. Il la trouvera bien souvent « Zubiri (furieuse – torrent d’injures – jalousie – colère – mépris – emportement – ironie – etc.) », répondant « froidement » : « Fais des coupures. C’est long29. » Comment a-t-elle donc fait pour le garder cinquante ans ? pour que Hugo, l’un des plus grands écrivains que la terre ait portés, l’ait aimée au point d’écrire : « Je ne pourrais pas plus comprendre la vie sans toi que le ciel sans Dieu » ? pour aller jusqu’à séduire Adèle, qui peu de temps avant de mourir vint la remercier de s’être si bien occupée de Victor Hugo, avant de demander à ses fils, dans une disposition testamentaire, de ne pas oublier Juliette30 ?


    C’est que le sort des vieilles maîtresses est alors bien difficile… Mademoiselle George, qui avait été l’une des plus grandes tragédiennes de son temps et la maîtresse de Napoléon Bonaparte, ne dut-elle pas mendier, vieillissante, à la grande Rachel un rôle qu’elle lui refusa, et qui lui aurait permis de manger ? Voici ce qu’avec aigreur elle commente, en demandant la charité à Hugo : « j’ai été une belle catin, comme elle […] dans trente ans, elle n’aura pas six liards et elle ira dans la crotte avec des souliers éculés […]. Elle trouvera une gouine qui aura du talent à son tour et qui lui marchera sur la tête […] ».


    Hugo trouvait Mademoiselle George si belle, elle aussi, indiquant dans la légende du portrait qu’il fit d’elle en 1835 : « Ton beau corps se révèle / Sans voile et sans atours. / Dormez, ma belle, / Dormez, ma tourterelle ! / Dormez, ma tour ! » Et puis, hasard ? Victor et Juliette ont toujours voyagé cachés sous le nom de M. et Mme Georget.


    Avec Hugo, la demi-mesure n’existe pas. Une femme est une femme. Ou, plutôt, « la femme est dans ces femmes », comme il le dira aussi, avec amour, des « femmes impures, folles, courtisanes, femmes compromises, femmes décriées, femmes perdues ». Jusqu’au bout.


    Quand, au printemps de leur amour, Juliette croyait que le sexe était la seule chose qui l’attacherait vraiment, elle se trompait… « Quand viens-tu coucher avec moi ? » lui écrivait-elle alors. « La question est un peu féroce, n’est-ce pas ? Mais moi je n’y vais pas par quatre chemins, si j’ose m’exprimer ainsi et ce n’est qu’au lit que je me sens de force à lutter avec toi pour l’abondance et la richesse d’expression qui me manque absolument chaussée et corsetée31. »


    La réponse est féroce aussi : la plus grande passion érotique d’Hugo, c’était Léonie.


    Léonie, aussi !


    En voici une, Léonie d’Aunet, qui est femme de lettres, dramaturge, exploratrice, chroniqueuse de mode… Un détail vite balayé : elle est mariée au peintre François-Auguste Biard. La seule lettre de sa vie où Hugo parle ouvertement de coït, c’est à elle qu’il l’adresse : « Ô toi que j’aime, mystérieuse épouse de ma nature et de ma destinée, vois-tu, dans les moments où je pénètre en toi, où nous sommes, moralement et physiquement, tellement mêlés l’un à l’autre que nous ne faisons plus en réalité qu’un seul être, qu’un seul corps, qu’une seule âme, dans ces moments-là je voudrais mourir, car il me semble que c’est le ciel qui commence… » Sinon, pour les autres lettres de leur liaison qui dura sept ans, de 1843 à l’exil, elles sont souvent si semblables à celles qu’il écrivit à Juliette que lorsque Léonie les lui envoya un jour toutes ensemble par vengeance, sous un pli scellé avec le cachet d’Hugo pour mieux arranger la surprise, celle-ci crut perdre la raison. On a beau être poète, il est difficile de parler d’amour de façon différente à chacune, quand on les collectionne ! Et puis, désormais, en plus de sa femme officielle à qui il doit souvent écrire – et à qui il écrit des lettres d’amour tendre, encore en 1851 où, dans la tourmente, il craint de reprendre « feu » pour elle –, il doit alimenter la passion de deux régulières, et écrire des chefs-d’œuvre… Sa plume d’oie vacille certains soirs sur son pupitre de bois sombre : trop de pression.


    Surtout, ce paquet que Juliette reçut comme un poignard dans le cœur le 28 juin à 3 heures, une lettre de Léonie en préambule : cela fait sept ans qu’Hugo et elle sont ensemble, il n’y a aucune raison que cela s’arrête, puisqu’ils s’aiment éperdument, et qu’elle devrait un peu lâcher Hugo qui se traîne Juliette comme un boulet dont il ne sait comment se séparer. Et puis Juliette lit les mots, incrédule : « Tu es un ange, je baise tes pieds, je baise tes larmes », « Tu es la vie même de mon cœur ». Elle épuise toutes ses chandelles à vouloir tout lire, avec cette soif de savoir le mal. Elle quitte ensuite Paris sur-le-champ en laissant à Hugo ces lettres et ce mot sur son bureau (il a les clés de chez elle et vient à tout moment) : « Mon bonheur a été tué samedi 28 juin 1851. » En plus de Léonie, une autre femme se réjouit de cette blessure. Il s’agit d’Adèle, la femme de Victor, qui, heureuse de faire disparaître Juliette du paysage, s’allie à Léonie, la recevant chez elle (affront suprême pour Juliette), lui présentant des gens du monde des lettres et des journalistes grâce à qui elle sera mieux publiée. Léonie lui donne des conseils de mode et de décoration d’intérieur. Et Léonie a quinze ans de moins que Juliette…


    Et puis, c’est de la faute de son adultère avec Juliette si Hugo n’a pu assister aux funérailles de sa fille Léopoldine, noyée en canotage à Villequier à 19 ans, avec son jeune époux Charles et deux autres membres de sa famille : Hugo avait encore cédé à sa maîtresse qui voulait qu’ils partent ensemble s’aimer au grand jour à la belle saison. Léopoldine avait conjuré son père de rester avec eux cet été-là, en famille. Cauchemar de père, Hugo apprend sa mort dans un journal à Rochefort, en vacances avec Juliette. La grande « césure » de sa vie, comme la nomme Alain Decaux dans sa biographie d’Hugo, se nourrit d’une culpabilité incommensurable où Juliette est associée. Et elle est assez fine pour le savoir. Rencontrant Léonie cette même année, il fourre son deuil avec des vers et de la chair fraîche. Thanatos et Éros sont sur un bateau, lequel…


    Juliette lui pose un de ces ultimatums dont elle est reine. Il a quatre mois pour décider. Entre-temps, les deux femmes peuvent laisser libre cours à leur art d’aimer, pour remporter le trophée. Hugo est acculé, il aime les deux et aucune n’acceptera de rester si l’autre ne s’en va pas. Son rêve de harem échoue encore : Juliette comme Léonie sont déjà allées trop loin pour lui. Et Léonie est devenue une femme déclassée par sa faute.


    5 juillet 1845 à l’aube. Hôtel passage Saint-Roch. Flagrant délit d’adultère dressé à Léonie Biard, âgée de 25 ans. Lâche, Hugo invoque au commissaire son statut de pair de France pour filer en douce. Elle est emmenée à la Petite Roquette, alors devenue prison pour femmes, dans le 11e arrondissement. Elle y passe quelques semaines, puis doit encore « purger » sa peine au couvent des Dames de Saint-Michel où Adèle lui rend visite et la soutient. Simple parenthèse dans la vie amoureuse des tourtereaux, qui reprennent de plus belle. Cet épisode rendra Hugo responsable des enfants de Léonie (qui ne sont pas de lui), redevable d’une somme à leur payer jusqu’à sa mort, tandis que M. Biard obtiendra le divorce officiel en 1855. Biard comme Hugo ont longtemps gardé la même coupe de cheveux à la mode, celle de Depardieu. Plusieurs fois, elle lui écrit qu’elle voudrait tuer Juliette, si elle le pouvait, et qu’elle ne veut pas « rester dans cet abîme d’humiliation » dans laquelle il la tient, « continuer ce rôle odieux de courtisane, qui, pour la folie de la présence de l’homme aimé, accepte une liaison dans laquelle l’honneur et la dignité sont également foulés aux pieds ». Qu’elle en a assez de devoir « respecter le bonheur et les illusions » de « celle qui a le droit de se croire la seule femme » (Juliette)32. Mais ce n’est pas tout. Léonie veut suivre Hugo partout. Une chance pour Juliette. Car vient le temps de l’exil, où la fougueuse jeunesse de Léonie peut s’avérer dangereuse pour lui, tandis que la maîtrise de Juliette va lui sauver la vie.


    Le 2 décembre 1851, le coup d’État de Napoléon III met Paris en état de siège et Victor Hugo, membre de l’Assemblée dissoute, en grand danger. La résistance s’organise, Hugo est un des premiers à monter des barricades, parfois en compagnie de Juliette, prête à mourir avec lui, dormant ici et là pour fuir ses poursuivants. Tandis qu’il observe tout de même une « jeune fille, jolie », qui se réfugie dans une barricade… Mais l’Empire est en marche, il doit fuir en secret, la baïonnette le guette. N’a-t-il pas dit, lors d’une tribune, la même année : « Quoi, parce que nous avons eu Napoléon le Grand, il faut que nous ayons Napoléon le Petit ! » Juliette organise tout le plan de protection et de fuite de Victor Hugo, on la découvre ingénieuse comme une Mata Hari. Son illustre amant va voyager en Lanvin ! Pas la marque de haute couture, même si Jeanne Lanvin, la célèbre couturière, est bien la petite-fille de Jacques Firmin Lanvin, le typographe au chômage et grand ami, avec sa femme, de Juliette, qui donna son passeport à Victor Hugo. Il avait l’habitude, Firmin, de porter les « vieilles défroques » du poète, les vêtements usagés que lui donnait Juliette. Né en 1803, il avait seulement un an de moins que lui. La boule au ventre jusqu’au bout, puisque jusqu’à son départ la police remuait Paris et harcelait ses proches pour le retrouver. Juliette l’a aidé à déjouer tous leurs guets-apens. Juliette lui a sauvé la vie, c’est pour ça qu’il l’a choisie au lieu de Léonie que, sans doute, à ce moment-là, il aimait plus. Un dernier tour rue Laferrière et puis, Adieu, ma concubine…


    Hugo écrit à Adèle d’empêcher Léonie de le suivre à Bruxelles, ce n’est pas le moment de sembler débauché, alors que « tous les yeux sont fixés » sur lui. Quelle douloureuse mission… Adèle accepte, tout en lui conseillant d’écrire de temps à autre à Léonie quelques mots, afin qu’elle ne soit pas folle au point de le rejoindre quand même. Léonie renoncera. Hugo lui écrira toujours, malgré tout, et consignera des rêves qu’il fit d’elle en 1875 : Léonie est la seule femme qu’il a admirée, en plus de l’avoir désirée, notant ses bons mots dans son journal comme des citations d’écrivain.


    Adèle profite de cette brèche pour dire à son mari que Juliette aussi, ce n’est pas une bonne idée qu’elle soit là. Mais c’est une douche glacée qui l’attend. Juliette est la dévotion absolue. Sans Juliette, il « serai[t] mort ou déporté à l’heure qu’il est ». Alors Juliette les suivra même sur les îles Anglo-Normandes, arrivant anonymement sur le même bateau, installée dans une maison proche de Hauteville House, qu’elle baptisera « Hauteville Féerie ».


    Les journées s’y organisent encore une fois pour les amants. Le matin, il avale ses deux œufs et son café bien noir et travaille debout, comme toujours. Elle se prépare et se pare pour lui. Après déjeuner, il la rejoint. Adèle sait où il va. S’il fait beau, ils se promènent sur le sentier du bord de mer. Elle parle beaucoup, sa solitude ici est encore plus grande qu’à Paris. Lui, ça dépend. Il pense à son travail, ou bien raconte les journées des enfants et s’enthousiasme avec elle. Ils rentrent chacun, s’écrivent, écrivent. Juliette recopie ses manuscrits33. Ils se souviennent de leurs promesses quand, à l’aube de leur amour, il lui écrivait : « Oh ! je voudrais que toute notre vie fût comme cette nuit. Un doux rêve pour toi, le travail pour moi […] Je veux que tu m’aimes, je veux que tu m’écrives, je veux que tu me désires, je veux que tu sois belle, ce qui t’est facile, je veux que tu sois heureuse, ce qui m’est aisé34. » À Hauteville Féerie, elle vit à cent mètres de l’amour de sa vie et consigne dans son journal : « Béni soit tout qui, de près ou de loin, a contribué à réaliser ce rêve presque chimérique de notre vie côte à côte et de nos lits presque mitoyens35 ! »


    Mais le « rêve » comme l’exil ne peuvent durer. De retour à Paris, elle espionne sa relation avec Blanche Lanvin, la femme de chambre qu’elle a alors chassée du service d’Hugo, de même qu’elle épie toutes les admiratrices qui n’ont pas peur du vieillard aux « dents de loup ». Tous les matins, elle essaie de détourner la liasse de billets doux livrée par le facteur, alors qu’Hugo n’attend qu’elle pour se réchauffer le sang. Pourtant, il n’est pas rare que s’y glisse une lettre de chantage, comme celle d’Émile Rochereuil, le mari de Blanche, qui menace de publier une correspondance très salée… Elle n’aura jamais lâché sa litanie, Juliette ! Elle lui écrit encore d’abandonner, à 72 ans, son masque de « vulgaire et bestiale idole des amours dépravées et cyniques ». À 80 ans, il convoque encore des putes…


    La vigueur s’entretient dans le corps affaibli. « Vieillir, c’est comprendre qu’on a un corps », écrit-il. Alors, un bain froid le matin, deux œufs crus, un gribouillis de vers grivois (par exemple : « Elle dira, vidant son cul tout rempli d’elle : “Quel est donc ce blanc d’œuf ?” et ne comprendra pas… »), et voici notre poète radieux de santé !


    Hugo, défenseur des femmes et des prostituées, qu’il accompagne jusqu’au commissariat pour les aider, dans un siècle où naît le mot « féminisme » (1830) est aussi « Toto » qui avilit les femmes qui lui cèdent.


    Pourtant, comment expliquer que ce même homme, qui harangue, le poing levé : « le xviiie siècle a proclamé le droit de l’homme, le xixe proclamera le droit de la femme », et qui compose, la flamme aux joues : « Six amants ! – Cela fait crier ? – À la fois ? – Pourquoi pas ? – Coquette », soumette autant les femmes à son désir, lorsque « [s]a sublimité couche avec leur infamie » ? Si elles lui résistent, il est perdu. Parce qu’il se nourrit d’elles, de leurs corps, pour tenir tête au gouffre de la création : « Tout sur terre est refus, la nudité, c’est Oui. » Il doit alors faire en sorte, « bête immonde », comme l’appelle encore Juliette, qu’il y ait toujours de la chair fraîche dans son antre.


    L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde sera publié le mois de janvier qui suit sa mort, mais il y a bien la nuit et le jour, chez « Toto le cochon ». La césure du corps et de l’âme.


    « Le poème de la femme traverse l’histoire de l’homme. »


    Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie, édition posthume, 1901.
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