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      Principes d’édition

      
         Les ajouts entre crochets, notamment de noms propres, sont le fait de l’éditeur ; ceux entre parenthèses sont le fait de l’auteur.
            Michel Chaillou s’étant servi du support de son journal pour rédiger des textes destinés à la publication, articles, débuts
            de romans ou quatrièmes de couverture, l’éditeur a choisi de les faire figurer dans cette édition, en mentionnant les publications
            dont ils ont fait l’objet. Les notes sont de l’éditeur.
         

      

      
         

      

   
      

      Préface

      
         Ce goût de l’infini au ventre

      

     
       

      
         Au début, c’est le printemps 1987. Michel Chaillou entame, comme à tâtons, un nouveau vagabondage, l’écriture d’un journal.
            Une causerie, plutôt, mot qu’il affectionne, et dont il a gratifié jadis un de ses plus beaux livres, Le Sentiment géographique. Le lecteur familier de ses romans aura un instant l’impression de ne pas les avoir quittés, d’en poursuivre ici les phrases,
            le songe, cette rêverie entre les lignes qui est son art de lire et d’écrire.
         

      

      
         Mais, très vite, on découvre une langue bien plus sauvage, « encanaillée », dira-t-il plus loin. Des embardées rapides, qui
            s’arrêtent avec brusquerie, sans même le secours d’un sujet ou d’un verbe, et tournent à la remarque cocasse, la drôlerie.
            Car un des premiers plaisirs du journal est dans le récit comique et fougueux que Chaillou fait de sa vie, quotidienne et
            littéraire. Ainsi le mot « connerie » résonne-t-il, énorme, joyeux, dès le premier jour, et ses variations – « nul », « imbécile »
            – vont-elles frapper souvent, cogner par exemple un chauffeur de taxi raciste, des hommes politiques mais aussi des gens de
            lettres – car les écrivains, les critiques en prennent ici sacrément pour leur grade.
         

      

      
         « Mon caractère emporté taureau », explique Chaillou, non pas pour faire de la psychologie, ni pour s’excuser, mais parce
            que, chez lui, l’écriture est fureur, la parole, un feu, un brasier. Image usée par les siècles, pourra-t-on objecter, mais de cette usure, de ce démodé qui lui semblait un appui, une arme contre
            les vulgarités, le nihilisme des modernes. Ses lectures du xviie siècle dans Le Petit Guide pédestre de la littérature, des Précieuses, d’Honoré d’Urfé, tout son xviiie siècle, lu et relu pour Le Matamore ébouriffé – éloge emporté de Mirabeau –, nous ont habitués à cette fureur poétique. « Taureau », dit-il ici ; « Minotaure », commentait-il
            avec superbe dans L’Écoute intérieure, rappelant qu’un écrivain doit d’abord guetter « l’animalerie de sa prose ».
         

      

      
         Ceux d’entre nous qui ont eu la chance, lors de salons du livre, d’assister à des débats où il intervenait se rappellent qu’il
            était en bagarre, sur le ring, qu’il a souvent laissés K.-O., étrillés et rompus les écrivains qui se risquaient à lui donner
            la réplique. Sans doute parce que la voix affadie, le babillage convenu qu’il entendait dans leurs phrases lui semblait trahir
            et menacer la parole première – fille du Logos selon Steiner, ou de l’inspiration chère à Platon. « Un don des dieux », note-t-il
            épuisé après une longue séance d’improvisation dans une conférence. 
         

      

      
         Un aède, alors, Michel Chaillou ? Un des derniers de ce temps ? Sûrement. Car s’il a un rapport parfois hérissé au monde,
            aux autres, c’est pour mieux écouter le verbe inspiré. Le journal le montre chaque jour, chaque heure, obstiné, acharné dans
            sa recherche qu’il appelle une « chasse au mystère ». 
         

      

      
         Ainsi le découvre-t-on recevant – « sous la dictée de l’inconscient », eût dit Breton – la première phrase ou le titre d’un
            livre à venir : La Cloche rouge, Dans la clarté des vitres, Marie Logeais etc. Si Chaillou a souvent raconté qu’il ne changeait pas un iota à ces mystérieuses formules initiales, qu’elles allaient
            même orienter pendant des mois la rédaction du roman en cours, le journal témoigne largement du contraire. Certes, l’écrivain
            se lance d’abord dans une entreprise méticuleuse et fascinante qui consiste à « écouter le titre », ou ce qui se cache derrière
            – paysages, histoires, caractères et personnages –, parce qu’écrire, « c’est lire un livre qui n’existe pas encore ». Mais
            assez vite il abandonne sa première impulsion, lui en substitue une autre, encore plus fulgurante. Si bien qu’il définit le roman comme une prose étrangement orpheline : l’empreinte délicate ou la
            trace de ces abandons successifs.
         

      

      
         Nous voici donc au cœur de son atelier, regardant l’écrivain avancer pas à pas vers La Croyance des voleurs, La Preuve par le chien ou Virginité. Peu de journaux de l’autre siècle ou de celui qui commence nous ont à ce point permis d’approcher la bouche d’ombre, de
            plonger dans le maelström de la mémoire collective des mots. Et ce Journal intermittent est le frère de La Semaison de Philippe Jaccottet ou des Carnets de notes de Pierre Bergounioux.
         

      

      
         La sincérité, l’immédiateté de ce texte sont d’autant plus bouleversantes que Chaillou ne l’a pas retravaillé. Il l’a simplement
            relu en 2013, quand il l’a proposé à son éditeur, mais sans le remanier ni le reprendre. Nous voici donc au plus près de son
            murmure intérieur, d’un premier jet. 
         

      

      
         Or l’homme et l’écrivain s’exposent ici comme jamais. Pas seulement parce que Michel se peint dans son entier, avec ses menus
            travers, sans souci exagéré de plaire (« Je suis allé ranger les livres à La Hune, une de mes manies », note-t-il une après-midi
            un peu vide), ou raconte ses angoisses, ses inquiétudes pour les siens, mais parce qu’il écrit tourné vers l’absolu, « ce
            goût de l’infini au ventre ». On sait que, dans L’Écoute intérieure, en 2007, il ira jusqu’à se proclamer « mystique », certes « myope », mais foudroyé, toujours, par cette perspective ascendante.
            Et, depuis Jonathamour, sa prose, ses livres qu’on appelle bien trop hâtivement des romans (« un mot de lecteur », hurle le journal) sont des aventures
            spirituelles, une vérification de la puissance des mots, de leur pouvoir de dire, même l’indicible. « Je rêve, explique le
            journal, d’une langue si inventive que la page en sursaute, que le monde sous le coup de la surprise laisse échapper un de
            ses secrets. »
         

      

      
         Le style est donc pour Chaillou une écoute de la langue, en premier lieu celle de sa famille de plume. On le voit dans l’affectueux
            dialogue qu’il entretient avec Voltaire – le Voltaire de la Correspondance, bien sûr –, avec Virginia Woolf ou Flaubert – qu’il appelle par son prénom, dont il se demande ce qu’il penserait de telle page, de tel de ses livres. Mais il
            étend aussi ce « système d’écoute » au monde extérieur tout entier, à la vraie vie.
         

      

      
         Plus exactement à sa « rumeur », son « brouhaha ». De son début en 1987 à son terme en 2012, la perception du monde se fait
            à l’oreille. D’une manière très tendre, ce qu’il saisit du fond de son bureau, ce sont les bruits domestiques, l’écho de « la
            pièce d’à côté » qu’occupent son fils, David – compositeur aujourd’hui très reconnu, qu’on entend littéralement faire ses
            gammes, jouer, encore gamin ou lycéen, du piano – et sa femme, Michèle, son recours, son viatique. Il note, c’est souvent
            drôle, ce qu’elle fait derrière la cloison, et surtout ce qu’elle écoute, elle aussi, dans les brouillons, les premières phrases
            des romans à venir. Car Michèle n’est pas seulement son amoureuse, celle dont il ne peut se séparer une heure sans crainte
            ni regret : elle l’accompagne jour après jour dans son aventure littéraire, elle donne, page à page, son sentiment. Et souvent,
            s’il n’a pas son aval, Michel renonce ou infléchit sa phrase.
         

      

      
         Leur appartement est sa Carte du Tendre. Dans le palais de l’écrivain au travail, chaque pièce est un pays, une terre de mots
            qui nourrit la parole romanesque. « Écrire, note-t-il le 11 septembre 1993, c’est comme entendre dans une pièce lointaine
            des gens qui parlent, des proches, des intimes – seule la mort nous sépare – et s’approcher par des mots de cette pièce, finir
            par y entrer, et la gêne que notre présence provoque. » Exactement ce qu’il a réussi dans Domestique chez Montaigne : écouter le château depuis l’office, avec les serviteurs, la valetaille, les gueux. Et tenir ainsi les deux langues qui
            l’habitent : celle des aristocrates d’Ancien Régime – il les lit ici à foison – ; celle de la rue.
         

      

      
         Il a d’ailleurs une écoute très politique du langage. Et même, pourrait-on dire, une conscience aiguë de la condition sociale
            des mots, de leur rang. S’il se revendique d’autres filiations ou généalogies langagières – ses ancêtres gitans (Donval dans
            La Fuite en Égypte) ou italiens (il en retrouve la trace à Rome, à Bologne), il reste incroyablement attentif à la rumeur populaire.
         

      

      
         Car le dehors, le monde, pour Chaillou, c’est d’abord la rue. Son écho lointain quand, les premières années, il vit un peu
            en retrait dans le xvie arrondissement, ses éclats plus vifs boulevard du Montparnasse, à partir de 2002. Parfois, la rue est scandaleusement muette,
            comme en 1999 quand l’héroïne de La France fugitive, la petite Twingo, a été volée une nuit, sans un bruit, sous ses fenêtres. On ne dira rien des épisodes cocasses de l’enquête,
            de la recherche de la voiture, si ce n’est qu’ils montrent que, dans la vie du romancier, tout est littéraire et finit avec
            humour. En effet, irrité par les tracasseries et paperasseries d’assurances, ne conclut-il pas doctement qu’il souffre désormais
            d’une « anxiété administrative » ?
         

      

      
         Dans la rue, il se promène beaucoup, aux aguets. « Qu’ai-je vu dans les rues ? » ; ou alors, un peu déçu : « Rien de particulier
            dans la rue aujourd’hui. » Il multiplie les portraits des gens qu’il croise – « belle femme à la bouche de venaison trop chassée »,
            baptise les habitués d’un café – tel, pour sa mine, deviendra « le Cyclope »... 
         

      

      
         Quand il s’y heurte à la brutalité ou à la bêtise, il se retire dans la beauté des mots, ceux qui suggèrent, s’ouvrent au
            lointain, se mêlent au murmure intérieur, à la sourdine. Sans cesse, il passe d’une attention délicate pour ce qui s’entend
            « à peine » ou « presque » – des formules qu’il adore – à la rudesse, à la laideur criarde des langages dominants. Ô sa colère
            réjouissante contre les idées ressassées (Françoise Giroud, « déesse des lieux communs ») ! Dans son métier de professeur,
            d’universitaire, il est autant heurté que dans le taxi ou au restaurant : une collègue a « le visage cabossé par l’autorité » ;
            un jour, les étudiants lui semblent « médiocres. Les couloirs sont parfois plus intéressants. » Il en est aussitôt accablé
            de « tristesse », mot qui revient, bien émouvant, refrain de ses défaites face au monde.
         

      

      
         Du monde comme il va, du tintamarre qu’il fait dans les journaux, les médias, Chaillou parle plus souvent qu’on ne pouvait s’y attendre : il est effaré par le racisme de Le Pen, nous apprend qu’il a voté oui au référendum de 2005, fait allusion
            à la traque de Ben Laden... Et je conseillerais à ses lecteurs cheminots – j’en connais – de se rappeler quel magnifique éloge
            il fit de la grève des chemins de fer en décembre 1995 : « J’ai toujours eu de l’amitié pour les cheminots, ces gens qui nous
            acheminent. Ils font partie de notre culture, eux qui nous proposent à chaque voyage les images de notre pays, comme un jeu
            de cartes dispersé que chaque train rassemble. » 
         

      

      
         Le journal, lui, fait défiler comme autant de brefs paysages les portraits éclairs de dizaines d’écrivains, d’une poignée
            d’éditeurs. Aucune complaisance dans les évocations du style ou des propos de François Bon, Annie Ernaux, Renaud Camus, Pascal
            Quignard ou Danielle Sallenave : des piques, parfois, qu’on trouvera cruelles, qu’on ne partagera pas forcément, mais qui
            sont comme le sursaut d’une parole singulière, à l’écart du siècle, magnifiquement solitaire. Une parole vive dont on mesure
            ici la puissance et, pour reprendre un mot dont Jean-Loup Trassard l’a récemment qualifiée, le « génie » – lequel éclate également
            dans sa très riche théorie de la langue, une théorie sans charabia, fausse science ou pédantisme, une verve qui a aigri quelques
            déloyaux adversaires lourdement chargés de leurs sacs à concepts et a sûrement contribué à son éloignement, à son « retirement ».
         

      

      
         Mais Chaillou, c’est aussi l’amitié brûlante, dévorante, qu’il appelle, ça ne surprendra personne, un « sentiment littéraire ».
            Il est très sensible aux témoignages affectueux de son « club » d’amis – un club des Cinq, né lors de l’aventure des Cahiers
            du Chemin, chez Gallimard, du temps de Georges Lambrichs. Florence Delay, Jean-Loup Trassard, Jacques Roubaud et Michel Deguy
            deviennent ses compagnons de route. Avec le dernier, dont la présence rayonne d’un bout à l’autre du journal, Chaillou cultive
            des liens de grande affection, très intimes, et entretient une conversation de toute la vie, un débat des plus francs, pour
            ne pas dire vigoureux, sur la poésie, la langue française, l’écriture. Sans doute l’amitié qui le lie à Michel Ragon, Vendéen comme lui, est-elle plus indémêlable encore, secrète et fine. 
         

      

      
         Ces amis sont le baume qui apaise les blesseries, les misères de la vie d’écrivain, dont le journal ne dissimule rien. Très
            émouvantes alors les pages inquiètes où il note la rongerie que c’est d’attendre un article quand le roman est enfin paru,
            l’injustice de telle descente (celle de La Vie privée du désert par Renaud Matignon dans Le Figaro littéraire), le refus inattendu d’un éditeur.
         

      

       

      
         Pendant une douzaine d’années, Michel Chaillou a été mon ami. 

      

      
         Il était prévenant, attentionné, délicat.

      

      
         Je me rappelle notre première rencontre dans un salon du livre, une ville qu’il trouvait funèbres. Nous avons parlé comme
            si nous nous connaissions de longtemps, de toujours. En janvier 2006, il m’a dit chercher un romancier de sa fratrie littéraire
            pour des entretiens qui lui tiendraient lieu de mémoires, L’Écoute intérieure, et il m’a demandé si j’accepterais.
         

      

      
         Jamais nous n’avons cessé de parler, marchant, déjeunant, téléphonant. 

      

      
         Et maintenant je l’écoute dans la pièce d’à côté où il nous a devancés de quelques pas, de bien des mots.

      

       

      
         Jean Védrines

      

   
      

      1987

      
         

      

   
      

      

      
         5 mars 87
         

        
         
            Début d’une volonté de tenir un journal. Temps d’acier froid. Je cherche la construction de L’Islande1. Ai pris le bus long de Seine. Un jeune homme mâchait un début de vie chewing-gum. Ai croisé Jorge Semprun. Cheveux blancs,
               bel imperméable. Son œil m’identifia légèrement. A dû dire : Ai vu celui-là. Le libraire Tour du Monde m’appelle Maître. Ça
               m’agace, timidité de sa part, connerie ? Dans les sous-sols où l’humidité s’emmagasine j’ai feuilleté des livres sur l’Islande,
               acheté La Saga de Njáll le Brûlé, traduction Régis Boyer, très beau texte, dormi un peu sur le canapé vert, vingt minutes, repris ma lecture, repas à midi
               autour de Saint-Sulpice. Catherine Cullen sympathique. On a parlé littérature anglaise. J’ai mangé du hareng, du boudin, crème
               caramel. Pourtant je dois maigrir. Rue Cassette, fourreau d’épée dont la lame s’est perdue. J’ai acheté trois pièces de H.
               Achternbusch, Ella, Susn, Gust. Le ciel au-dessus des Invalides. David rentre, 17 heures. Il m’appelle Rush, me prête une grosse voix rauque. Sans doute
               veut-il souligner mon caractère emporté taureau. Il rit. Joue du piano. Actuellement soir, Michèle rentre, pull rouge jupe
               noire, yeux las. Fatiguée ce soir, Mireille, etc. On se couche.
            

         

          

      

      
         6 mars 87
         

         
            Dans Maria Chapdelaine, un roman lu dans mon enfance, on bouchait les fissures des murs de planches avec des journaux pour que le froid ne pénètre
               pas l’intérieur de la maison de bois. L’impression, un jour, que quand j’écris je procède de même, bouchant toutes les anfractuosités
               de la langue que je bourre, bourre. Une idée venue comme ça. David joue du piano. Sa mère l’écoute. On entend une trompe d’auto.
               Bientôt 57 ans. Rue de l’Assomption, la police a découvert dans une cave des explosifs de prétendus Fous de Dieu, des gens
               qu’on croise chez le boucher, autre carnage. Sept personnes préparaient des attentats. L’air toujours gris acier. J’ai poursuivi
               ma lecture des Lettres de lord Chesterfield à son fils, le pauvre Stanhope, qui chérissait l’étude, un corps maigre, des cavités sous les yeux, mourra de la poitrine. Un libraire
               me téléphone. Un Mirabeau de Louis Barthou. « Je l’ai » je dis, mentant. Pourquoi ? En colère, je voulais lire à Michèle le monologue de Jon. Me servir
               du géographique pour exprimer des sentiments intérieurs. L’avantage : je précise le cadre de ma hantise. En outre, je précise
               les formes du tribunal. Cela je le trouve beau, que les monts qui entourent de haut toute cette histoire, le Vatnajökull et
               ses détails, soient les juges. Faire sortir, émerger le tribunal du décor.
            

         

         
            On attend le printemps. Vais-je y arriver ? La pièce, pour moi une tragédie, est située à un endroit précis, dans une station-service
               sur la route de Hofn, langue étroite de terre entre le glacier et l’océan, un endroit appelé Breidamerkursandur, route et
               océan, vagues et glace, poussière. Jon c’est Raymond2, une façon de le faire revivre. Noueux, jovial, intelligent, malade de bière. Un pigeon dehors s’envole, bat des ailes. Je
               vais descendre acheter le journal, me préparer une soirée quiète, lire au lit Chesterfield and son, etc.
            

         

          

      

      
         7 mars 87
         

         
            Un samedi, levé à 8 h 30, thé, réflexion sur la pièce dont j’ignore toujours le titre. L’Islande me paraît trop géographique. Je parle avec Michèle, l’affaire de la voix non justifiée me tracasse. Michèle a une excellente
               idée pour une scène. Erika mimant son ancienne vie de serveuse. Comme un rêve, je dis. Elle pense cela trop lourd, appuyé,
               déjà fait pour Mathias. Exact, je dis. Je suis partagé. Souvent chez moi, quand je réfléchis, une stupeur. Je ne sais pas
               quoi décider. Ce qui me semble important et beau, poétique même, c’est l’idée que j’ai eue du père, de sa voix dans le décor
               s’accusant devant un tribunal avec juge et appel de témoins. Tous ceux-ci, les membres du tribunal, étant géographiques. Le
               décor juge la faute commise. Le Glacier Votre Honneur. Le Vent témoin, l’Océan, etc. Un pourparler des éléments du judiciaire
               dans les éléments.
            

         

         
            L’après-midi, rendez-vous à Légende du siècle, un journal fondé par Roland Castro. On discute dans une cave nouvellement refaite. Castro, chemise rose, forts avant-bras,
               sympathique. Palabres. Je réfléchis. Arrivée de Jean Vautrin, lunettes rondes, curieuses godasses, fragile. Semble avoir l’idée
               de ne pas vouloir être là. L’escalier raide d’où descend une fille brune, hauts seins, pull, beau visage, une tendance à s’émacier.
               Claude Eveno, sorte de rédacteur en chef, tendre, intelligent. Hélène Bleskine, fine, me disant du bien du Rêve de Saxe. Moi gêné, content, disant : « Pourquoi ne s’est-il pas vendu plus ? Etc. » Une femme originaire du Maroc. On parle, échange
               nos adresses. Je rentre à pied. La rue Beausire semble avoir été taillée au couteau mal essuyé. Vent froid, soleil qui tremble.
               Une clocharde assise sur une bouche de métro, son regard de côté. J’achète 50 francs Mirabeau de Louis Barthou. Emprunte la passerelle des Arts, passe devant l’Académie, songe à Jacques Laurent nouvel académicien, à
               ces écrivains verts de gloire. Je suis d’une autre planète. On ne cherche pas les mêmes choses. Qu’est-ce que je traque ?
            

         

          

         
            Soir, je tape ceci. Je vais lire.

         

          

      

      
         8 mars 87
         

         
            Dimanche. Lever 9 heures. Lu la veille La Saga de Njáll le Brûlé. Matin froid, thé. Je travaille. David dort, réclame à sa mère un oreiller pour étouffer le bruit des voisins. Je travaille,
               réécris la scène iii, le monologue de la voix mystérieuse, celle du vieux Jon à qui il arriva quelque chose au vieux phare. Quoi ? J’hésite encore.
               Gêné je suis de cette voix sans statut. En même temps j’aimerais que mon théâtre ne soit pas trop ordonné, que les scènes
               soient volées à une saga des ténèbres. Je n’ai toujours pas le titre, Des gens au bord d’une route ? La Station-Service ? Son nom ? Questions posées au conseiller d’Islande : Les stations ont-elles un nom ? Comment se conduit une enquête ? Brusquement
               l’idée d’une reconstitution. On découvre à la fin que cette voix flottante qui s’accuse tout au long de la pièce avait un
               statut, c’était celle d’un accusé, d’un témoin lors d’une reconstitution sur les lieux mêmes du délit. Il nous racontait.
               Cette voix, qu’on croyait fantôme, était en fait la réalité. On aperçoit dans le décor noirci de la fumée se dégageant comme
               d’un cratère de passion mal éteint. L’incendie dévora la station-service, la réalité procureuse. Un titre : Lave en Islande, Fumée d’Islande, etc. Ensuite habillé, repas chez mes beaux-parents. Belle-mère Renée déprimée, la mine défaite, ses mots favoris : Je suis
               fatiguée, machin. Elle dit machin pour les mots qu’elle oublie, machin, le dénominateur commun de sa vieillesse. Mon beau-père
               Marc perdu dans une chicane qu’il veut entreprendre pour publicité mensongère à la société Damart. L’aile noire de la vieillesse sur eux. Me dépêcher,
               me dis-je. Écrire le plus que je peux. Faire de cette pièce Ombre ou Fumée en Islande quelque chose de fort.
            

         

         
            On assiste au Mariage de Figaro, spectacle agréable, mise en scène Jean-Pierre Vincent. Un comédien remarquable, Didier Sandre, dans le rôle d’Almaviva.
               À l’entracte Valère Novarina. Moi gêné de n’avoir pas répondu pour ses livres. « Faut-il vous en envoyer encore ? » Je bafouille,
               plaisante. Bonjour à Dominique Fourcade. David s’ennuie dans la deuxième partie. Moins enlevée que la première. André Marcon,
               Figaro, meilleur à cet endroit. Le texte de Beaumarchais, tissu souple, parfois des mots d’auteur. Chérubin, le mystère de
               la folle journée. On sort, froid coupant, noir. On rentre.
            

         

          

      

      
         9 mars 87
         

         
            Réfléchir à la tragédie. Qu’est-ce exactement ? Il fait très beau. Un soleil. Mangé à la brasserie. Mêmes suppliants au bar.
               La jeune fille, l’aimée du hasard, les sert. J’entends dès qu’elle s’éloigne : « Quel charme, etc. », une langue gourmande
               agitant des lèvres molles. L’Italien, un habitué, homme entre deux âges, pochette à sa veste, commanda un couscous. J’attends
               une place. Beaucoup de monde. Réfléchir à la tragédie. Qu’est-ce ? Une succession de pleurs ? Le souvenir d’un crime ? Je
               pense à une reconstitution. Il s’est passé là, etc. Quelqu’un raconte. Le vieux Jon. Ne pas oublier qu’Erika lui décrit par
               le menu ses journées. Cela fait partie de la machination.
            

         

         
            2 heures. Je marche au soleil, descends l’avenue Mozart, homme perdu dans ses pensées. Un tour chez Lavocat, la libraire.
               Une dame au visage insignifiant disant : « Moi qui suis très sensible. » Paraît plutôt inerte, un visage à décrocher. Je feuillette,
               rien. Je feuillette, encore rien. Je sors, remonte l’avenue. On me demande de l’argent. Je donne dix francs : un gamin, est dans un foyer, ne trouve pas à s’employer.
               Ment-il ? Qu’importe. Je me retourne. Son dos est trop tranquille pour que ce soit vrai. Chez moi la femme de ménage. Elle
               a la grippe. Je somnole, consulte la carte de l’Islande, celle de mon endormissement. Un moment d’absence. David arrive assez
               content. Je le regarde. Il dit : « Je me lave les cheveux. Tu sais qu’il faut attendre cinq minutes pour le shampoing ? »
            

         

          

      

      
         11 mars 87
         

         
            Mercredi 3 h 30. Michèle partie chez le médecin avec sa mère. Soleil, temps vif qui agace le sang. J’ai mangé avec François
               Delebecque. Lui ai donné à développer un cliché de ma mère à 22 ans. Ai mangé abondamment : saumon, foie, café, « deux cafés
               serrés », ai-je ajouté. Le vent court les rues. Hier ai été à l’université. Splendeur immobile des couloirs. Les étudiants
               charmants, désinvoltes, ternes, stupides, ailleurs, devant moi présent absent. Cette présence absence que rien n’atteint.
               Parlé avec des collègues théâtre. « Je n’aime pas les spectacles trop intellectuels », dit l’une. L’ai reprise : « Intellectuel,
               ce n’est pas péjoratif », pensant : si elle pouvait l’être un peu. Brave fille au demeurant mais qui demeure trop. Quoique
               je ne sache rien d’elle. Mystère des êtres, de moi par rapport à moi. Ai trouvé peut-être le titre de ma pièce, À demi voix dans le demi-jour. Il est donc 15 h 15. J’ai pensé à un monologue de théâtre, Le Machin. Une femme qui se rappelle, ne trouve pas ses mots, etc. 15 h 15. Je mange une mandarine, aucun bruit. Devant moi la pièce
               de Pirandello On ne sait comment, subtile, magnifique. Ce matin, j’ai pensé à une situation : la petite fille sourde dans un ruisseau sauvage ; le couple
               d’éducateurs. Les deux couples en parallèle. Une situation sauvage, le ruisseau, la garrigue, l’enfant sourde – une jeune
               fille paraissant enfant ; l’homme, une brute, la femme, une débile, etc. Soleil, âpreté de l’été en montagne, j’ai pensé.
            

         

          

      

      
         12 mars 87
         

         
            Matin peu de travail, coups de téléphone. Catherine Cullen, Christine. Je commence la scène vi. Sors. À la brasserie, la jeune fille : « Ah, vous avez très mauvaise mine. » Je vais à la banque. Soleil, il fait un bleu
               froid. Déjeuner à l’ambassade d’Islande. En fait rendez-vous avec le conseiller culturel au restaurant en face. J’arrive en
               avance. Je tourne autour du pâté de maisons, entre dans une librairie d’occasion. « Soixante ans que je fais ce métier, dit
               le libraire. Je suis très vieux. » La voix ne chevrote pas, l’esprit reste aigu. « Vous avez un bon rayon de littérature anglaise.
               – Ma femme est anglaise. » Je me retourne. On parle. Elle a du rouge à lèvres qui bave un peu. Elle semble plus jeune que
               son vieux in-folio d’époux. J’achète O’ Casey. « Quand j’étais petite fille – vous connaissez Londres ? –,  j’allais au théâtre
               un soir voir Jody et le paon. Il n’y avait personne dans la salle. C’était pendant la crise de 1916. » Je dis : « J’aime beaucoup les Irlandais. – Oui,
               elle marque une réticence. Ils sont doués pour cela. » Je traverse la rue. Me voilà en Islande. Le conseiller, jeune homme,
               moustache, lunettes. On se serre la main. « J’ai invité deux amis, un peintre, sa femme. Ils parlent français. – Très bien,
               je dis. » Je serre les mains. Le peintre, blond, une peau légèrement grêlée, des yeux bleus sensibles. Lui s’appelle Gudmundur,
               elle Elisabet. On retraverse la rue, restaurant, on s’installe dans l’entrée. Il fait froid. J’invite tout le monde. Repas
               – tarte aux poireaux, gigot, tarte, café – arrosé de bordeaux. Ils me disent : « Erika pas islandais. » Il y a des bals. On
               les annonce à la radio. La police vient de Reykjavik. La police locale. Trois flics à Hofn. Les trolls pour les enfants. Les
               géants sont des montagnes. Il y a des endroits de malédiction. Les elfes sont enfermés dans les roches. Il y a des gens en Islande qui communiquent
               avec le surnaturel. On les consulte. Le conseiller : « Quand j’étais petit, j’avais souvent mal à la tête. On m’a amené chez
               une femme, des crucifix partout. Elle m’a guéri. » Un [médium] fameux en Islande. Il vient de mourir. Elle, la femme, était
               en relation avec un célèbre médecin mort. « En plus de sa science de vivant, il avait celle des morts. » Il a ri. Un prénom
               de femme répandu, Aslang. Pas de bière en Islande, interdite. Boisson nationale : le Brennivin, l’alcool qui brûle. « La mort noire », traduit le peintre, Svarti Davoi. L’Islandais boit du lait même pendant les repas et du café, un gris très éclairci d’eau avec de l’alcool dedans. L’eau est
               très pure. La lutte nationale s’appelle la Glima. L’ancien propriétaire de l’hôtel Borg était un grand champion de Glima. Jeudi pas de TV. Beaucoup de gâteaux dans les maisons islandaises. 7 à 9 fermes à Hof. Il y a des stations-service. La route
               a, même au-delà de Selfoss, des portions bitumées. La plaine alluviale est noire. Les phares sont automatiques, entretenus
               par les gens du coin. Le vieux Jon devait s’occuper du phare d’Ingolfshodi. L’Askja est la montagne des montagnes, la plus
               belle. Les fontes, les éruptions, sont dangereuses, une région peut être transformée en Amazone, le fleuve, la boue. Les Islandais
               lisent beaucoup, recrudescence actuellement. Le peintre a été guide comme Mathias. « Les Islandais sont très grands, nous
               on est petits. » Ils mesurent l’un et l’autre 1, 80 mètre. À Tholmorsk il n’y a personne. La lumière – la nuit, le glacier
               devient violet.
            

         

          

         
            Je paye, on se quitte. Il fait bleu, un froid piquant. Je marche, marche, soleil, gens, bus. J’arrive. David me demande, etc.
               Je donne. Il parle d’une petite annonce concernant un piano. On doit lui acheter un quart-de-queue. J’ai envie de dormir.
               Des restes de franco-islandais m’écorchent les oreilles.
            

         

          

      

      
         Vendredi 13 mars 87
         

         
            Levé 7 h 30, angoisse. Les Islandais dans la tête. Dans le sud les gens disent ni oui ni non mais peut-être, qui sait ? Septembre
               le mois le plus beau, le plus islandais. Je prends du thé. David part au lycée, Michèle à son reportage. J’erre. L’appartement
               devient une steppe, les meubles, des blocs erratiques. Il fait toujours beau, moins 4 précise la radio. Je me lave, me rase,
               commence à travailler. On vient pour le compteur d’eau. J’hésite au début de la scène vi. Il faut davantage écouter le titre, À demi voix dans le demi-jour. Cela se passe en août. La nuit revient, remonte de quel puits ? J’écoute, j’entends l’Islande, ce grand cœur au nord, quel
               est son corps ? Quel géant laissa là ses battements, grands comme deux fois la Suisse ? Je pars déjeuner. Même brasserie,
               pas de pain, un peu de vin, de l’eau, de la blanquette de veau riz, deux cafés. Je paye, sors. Dans l’intervalle un homme
               que j’aperçois depuis des années mange derrière, parle à son voisin import-export. Sa voix sonne le Midi, un Sud-Ouest un
               peu rocailleux. Est dans le bâtiment. Ingénieur. « Quelle école ? » demande l’autre. L’ingénieur a fait une dépression, a
               travaillé chez Bouygues. « On travaille tous chez Bouygues. » Une femme entre, silhouette familière à la bouche tordue, belle
               femme à la bouche de venaison trop chassée. Je marche, visite Librairie, parcours du regard les mêmes livres, achète un dictionnaire
               sur l’Égypte. « Très intéressant, me confie le vendeur, je l’ai parcouru. » Après je travaille, ça vient : une scène entière,
               coup de téléphone en fin de scène de Rocchi, gentil, très doux. Il arrive de Moscou. Ça bouge. Incroyable. Un journal s’arrache :
               Les Nouvelles de Moscou. Accueil chaleureux à la russe, toujours sentimental. Il part à la campagne, sa maison du côté de Chinon. On parle un peu.
               On raccroche.
            

         

          

      

      
         Samedi-dimanche 14-15 mars 87
         

         
            Samedi, souci. Dois-je partir de chez Galli[mard] ? Réunion la veille chez Florence [Delay] avec Jacques Roubaud rencontré
               dans l’escalier. Une juvénilité inquiète l’habite. On plaisante ensemble. Florence nous ouvre, visage frais, lisse. Denis
               Roche est déjà là, préoccupé me semble-t-il. Maurice Bernard. On l’entrevoit un instant. La soirée commence. Je suis heureux
               d’être avec des gens que j’aime. Curieux besoin chez moi de me rapprocher. L’affectif tressaute dans mon âme inquiète. J’ai
               du chien. Leur horde m’intéresse dans les rues. On parle. Doit-on quitter ? Michel Deguy arrive à pied, a l’air en forme,
               vif. On passe dans une autre pièce. Je songe à ma pièce, à sa figuration. La nuit tombe. Il neige, la froidure hésite. On
               approche quand même du printemps. Je bois un peu de vodka. On pense à haute voix. Denis ne boira que de l’eau. « Le vin m’empêche
               de dormir », confie-t-il. On réfléchit, on débat, on va passer dans la pièce voisine dîner, boire. On prépare un manifeste.
               Je rentrerai avec Michel et Jacques. Jacques me poussera jusqu’à Babylone. Je prends un taxi.
            

         

          

         
            Samedi toujours, Daniel Zerki chez moi. Je lui lis ce que j’ai écrit de ma pièce, 45 minutes de lecture. Il aime, semble-t-il.
               « Les personnages existent, m’explique-t-il. – J’ai mal lu. – C’est plus simple, moins complexe que ce que tu fais », ajoute-t-il
               encore. Dois-je le prendre pour un compliment ? Il aime beaucoup, « la femme surtout est très forte. Enlève peut-être les
               termes trop parlés, influence de Synge. – Longtemps que je ne l’ai pas lu. – Bonne journée. » On se quittera à la bouche du
               métro. Lui dis que j’écris aussi un monologue : une vieille femme. Cela l’intéresse. Il connaît une comédienne.
            

         

          

         
            Dimanche, levé 9 heures. Beau-père au téléphone, sa femme Renée. Ils parlent. Je me réveille. Soleil qu’on tire avec le rideau.
               Thé, discussion avec David Michèle. Michel téléphone. La veille Monique au téléphone souffrait de rhumatismes. On parle de
               la soirée de vendredi. Je me mets au travail pour rédiger le journal, la scène avec le Français. J’ai lu, j’aime beaucoup
               la pièce de Pirandello Nul ne sait comment. Florence me dit vendredi soir l’avoir vu représentée.
            

         

          

      

      
         Lundi 16 mars 87
         

         
            Lundi. Levé 8 heures. David Michèle. Thé, une tartine confiture, régime. J’essaie de travailler. Coup de téléphone à une dame :
               début avril participation à une foire du livre. Voix de femme soucieuse. Ensuite travail. Je refais le monologue d’Erika,
               Michel Deguy me disant à l’instant au téléphone : « Je serais curieux de te lire. Car la pièce est une flèche. Il faut que
               ça aille d’un point à un autre. » J’entendais dans ses mots : « Sauras-tu ? »
            

         

         
            Pas mangé, descendu l’avenue Mozart, grignoté un morceau de pomme, une biscotte, bu beaucoup d’eau. La scène du journal intime
               sera très difficile. Puisque sur un fond de lecture doivent s’enlever des scènes antérieures dans un certain style. Il se
               peut qu’on continue de voir Mathias lisant à un bout de la scène et les autres personnages dans un autre coin de la scène.
               Je ne sais pas encore. Un titre : L’Islande à main nue. Pas bon. À demi voix dans le demi-jour me semble toujours le meilleur. Il est 16 heures. Il fait gris, du bleu par endroits. Monia, la jeune femme de ménage, s’enferme
               dans la cuisine. Je cherche à travailler. Retourner à La Petite Égypte3 me semble difficile. Michel D. croit qu’on sort de la langue. Je ne sais pas. Ses étudiants ne connaissaient pas Homère, est-ce une preuve ? Je vais retourner à un texte. Peut-être à La Vague. Libération me téléphone : voulait que je fasse le portrait d’un directeur des affaires culturelles démissionnaire. Je refuse. Pas exaltant.
               Comment revenir à La Petite Égypte ? Prendre d’abord des notes, écrire sauvage ou revenir à la voix ? À cette date j’ai dix pages peut-être. Une voix enfantine
               que j’aime, fraîche à suffoquer. L’idée de poser sur la Loire le Nil m’enchante. Si je pouvais ressortir tout ce petit monde,
               mes morts égyptiens lavés de cette double eau ? Les faire revivre. Que ma phrase devienne une grande ablution, donne le baptême
               de la Petite Égypte. Moi, le Champollion de ce pays. Les hiéroglyphes, mes morts retournés à la glèbe. Par le goût des morts
               l’Égypte et l’Islande communiquent.
            

         

          

      

      
         Jeudi 19 mars 87
         

         
            Je n’ai pas tenu de journal mardi ni mercredi. Mardi, enseignement, têtes des étudiants. Parfois le découragement me pénètre,
               son tissu lâche. Mangé mardi avec Mireille. On a parlé théâtre. Elle parle merveilleusement le grec. Rentré assez las, mercredi,
               après une défaite pédagogique : l’impossibilité de dire à ce groupe d’étudiants spécialistes en gestion que lire leur était
               aussi nécessaire que l’air. La lecture des œuvres, leur air intérieur. Ce qui fera respirer leur esprit. Une fille n’écoutait
               pas, grignotait, sa parole comme une musaraigne à quoi elle ressemble. Le groupe suivant plus intéressant. Je les lâche dans
               la vie une demi-heure avant la fin du cours. Je pars à Libération. Un taxi m’amène, le chauffeur s’était fait écraser le pied, réduit à l’épaisseur de deux doigts. Il me montre sa main. Je
               me dis : avec quoi il conduit si ? Il m’explique : embrayage automatique, changement de vitesse. Doit suivre chaque jour une
               rééducation. Le portrait de sa femme, photo d’art collée sur le tableau de bord. Il parle impéritie du service des urgences à Laennec. Un interne ne pensait qu’à trousser l’infirmière. Il fallait le plâtrer. Pour cela que. Je compatis.
               Visage lunaire dans le rétroviseur. J’ai emporté un parapluie. Il tombe. Il ajoute : « Et à qui se plaindre, depuis qu’on
               laisse des négros. » J’aperçois la gueule de ce doux raciste. Une tristesse m’envahit. Comment faire comprendre, etc. Je le
               quitte soulagé, parlait de son pavillon, du home-trainer dans sa cave. Un con.
            

         

         
            Au journal tout de suite on vous confie l’économie. Atmosphère chaleureuse. On me donne un article à faire sur les avions
               transatmosphériques, la vitesse, moi qui ai peur en aéroplane. Je rêvasse, m’angoisse. Un journaliste me conseille. Des amis
               viennent, Florence, Michel. Je serre la main par hasard à Sagan, moi qui ne peux lire ce que cette dame écrit. C’est déjà
               ça. Comment se fait-il que le public aime ce genre de truc ? Il aime les étiquettes, se comporte comme devant des tableaux
               dont il ne regarderait que les titres, l’histoire. Ce qu’il appelle l’histoire me sidère. L’histoire pour moi, ce qui se perd
               d’un récit, ce que la langue recueille. J’avais trouvé une explication très parlante, j’ai oublié. L’oubli, la force, la piété
               de la mémoire. David joue du piano. Je lis du théâtre actuellement. Le Voyage en Orient de Gérard de Nerval. Le Journal de Brecht. Il habita un moment la maison d’un forestier en Suède. Il parle des pièces larges, aériennes, du bois qui les
               entoure.
            

         

         
            Aujourd’hui jeudi, levé 7 h 30, ai été apporter les épreuves d’un petit texte à la librairie Gallimard. Vais-je à jamais quitter
               cette austère maison ? Je me tâte. Ensuite François Coupry à la Maison des Écrivains, un exemplaire du Collège Théâtre Vaserman à la main. Il serait question d’en faire une lecture par plusieurs comédiens. Michèle, une amie, accompagne notre entretien
               de son gentil sourire. Il brume. À midi, d’un restaurant j’aperçois un torrent de grêle. Une fort jolie femme trop apprêtée
               déjeune à une table voisine. Le garçon (il s’appelle Henri) semble furieux aimable, furieusement aimable. J’ai descendu l’avenue Mozart. Soleil, putain du trottoir. Il monte se coucher vite. Gris. Je commande un livre de
               Ritsos, La Sonate au clair de lune. On verra. Depuis je travaille. Suis à la scène viii. Les exaltations d’Erika. Difficile de composer un journal intime dramatique et ces envolées. Mathias s’apercevant de la
               présence de son père, de l’absolue machination dont il est la victime, va-t-il chercher à s’expliquer avec lui ? Il commettra
               le forfait, partira, reviendra à la nuit un mois plus tard brûler la maison. Erika morte, l’enfant qu’elle porte, etc. On
               soupçonnera le père du crime. Quelque chose comme cela. Faut-il que l’on sache exactement ? Impression de faim laissée au
               spectateur. Comment la pièce s’appelle-t-elle ? L’Islande de nos confins ou À demi voix dans le demi-jour ou L’Islande ? Je n’ai toujours pas trouvé. La nuit revient, David joue du Chopin, chemise rose pull gris, Michèle travaille. Un pain
               se courbe sur la table à fleurs. Je songe aussi à la Petite Égypte. Cette contrée de ma mémoire avec delta. Suis-je le Champollion
               de mon enfance ? Rosinette, qui était-elle ? J’ai retrouvé une de ses lettres. Et Marquis au nez de cor de chasse ? Et Pierre
               Bordas4 de son vrai nom, un homme taciturne ? La solitude son ivresse, muet complaisant. Je me rappelle.
            

         

          

         
            Cette idée aussi : les livres qui connaissent un succès immédiat sont ceux qui ont besoin de l’air du lecteur pour être lisibles.
               À leur insu les lecteurs leur apportent cet oxygène – situations, personnages, ingéniosité de l’anecdote. Les grands livres
               sont ceux qui échappent au temps. À la limite, leur langue forte véhicule son propre oxygène. Qu’importe le temps, son air.
               Le chef-d’œuvre a le sien. Le lecteur n’est que celui qui respire. Il n’apporte pas l’air nécessaire à sa lecture.
            

         

          

         
            Ce qu’on appelle l’écriture pour enfant, composer un livre pour la jeunesse, c’est lorsque les mots sont plus grands que vous,
               que c’est d’eux que vous attendez votre âge. On est toujours enfant devant sa création. Elle doit vous gronder, vous récompenser,
               tancer ou remercier, vous féliciter ou vous faire pleurer. Écrire, c’est retourner dans la maison du père fils prodigue.
            

         

          

         
            Quelque chose à creuser là, pas au point. Y réfléchir.

         

         
      

      
         
            1 Pièce de théâtre qui sera jouée sur France Culture sous le titre Feu tournant.
            

         

         
            2 Troisième mari de la mère de Michel Chaillou, propriétaire d’un garage à São Paulo, ville où le couple s’était expatrié.
            

         

         
            3 Premier titre de La Croyance des voleurs.
            

         

         
            4 « Rosinette, la cigale populaire », surnom d’Alice, la grand-mère maternelle de Michel Chaillou ; Marquis, nom de son chien
               ; Pierre Bordas, nom de son compagnon.
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