
[image: couverture]



[image: pagetitre]


Couverture : Sébastien Cerdelli
Illustration : © iStock Photos

© Librairie Arthème Fayard, 2014.
ISBN : 978-2-213-67996-9


Pour Pablo 


À ceux que j’ai l’honneur de défendre et qui m’ont
prêté leur histoire. J’espère la leur avoir rendue.
Je leur souhaite bonne route.



Le ton est donné
Il en va du palais de justice de Paris comme de certains hommes : l’extérieur est splendide, l’intérieur est pourri. Trois étages sont réservés à l’instruction, on dit trois « galeries ». À chaque galerie, des juges dans les bureaux, des avocats, des gendarmes et des détenus dans les couloirs : les avocats étudient le dossier d’instruction sur une petite table devant le cabinet du juge. Au premier courant d’air, les feuilles s’envolent devant des hommes menottés qui rêvent probablement de connaître le même sort, ou que toutes les feuilles de leur dossier puissent y passer.
Après avoir pris connaissance du dossier, les avocats sont en mesure de conseiller leurs clients et de choisir leur stratégie parmi les possibilités qu’offre la loi : se taire, s’exprimer spontanément ou répondre aux questions du juge d’instruction. 
Aujourd’hui, le juge est énervé, enragé presque, il montre les dents et on ne peut s’empêcher de l’imaginer la bave aux lèvres. Il s’enferme dans son bureau, dont la porte ne couvre ni le bruit de ses pas, ni les éclats de sa voix. Un homme frappe et ouvre la porte, est-il inconscient du danger ? Le juge se met à aboyer, ses yeux exorbités semblent pousser ses lunettes et vouloir les chasser de son nez – si ce n’était la vraie vie, j’adorerais ce dessin animé. « Sortez, je n’ai pas dit d’entrer ! » L’homme recule d’un pas et grommelle : « Je suis le juge des libertés et de la détention, je voulais savoir où vous en étiez pour m’organiser. – Ah, pardonnez-moi, répond le juge d’instruction donc les crocs se sont repliés, je vous avais pris pour un avocat… »




Partie I
À vous de juger : est-ce que votre part d’avocat se refusera ?


L’affaire de la petite fille écrasée
Gaëlle est éducatrice, elle a vingt-trois ans, elle est belle et elle vient de tuer une enfant.
Elle a fait une marche arrière dans un parking, c’est tout. Elle a fait une marche arrière, comme déjà mille fois, comme vous, comme moi, mais une petite fille passait par là. 
Gaëlle sort de son véhicule et voit la tête sous sa roue. Elle entend une mère hurler mais elle ne la voit pas se précipiter. Elle ne voit plus qu’une tête sous une roue. La police qui intervient l’isole dans son camion. Gaëlle écrit un SMS, une bouteille à la mer désespérée, « g tué une gamine, je dois mourir, adieu ».
 
Mis au courant par les policiers de l’accident et de la garde à vue de sa salariée, l’employeur de Gaëlle me demande d’intervenir.
Les policiers nous informent rarement du déroulement des gardes à vue, mais, cette fois, ils sont intarissables au téléphone. Ils me parlent des faits, du désespoir de la jeune femme et du traitement particulier qu’ils tentent de lui réserver. Ils essaient de la déculpabiliser, « c’était un terrible accident, mademoiselle, vous ne pouviez rien y faire ». Ils échouent à la réconforter. Les heures passent et Gaëlle voit toujours l’enfant sous sa roue.
Devant le juge des libertés et de la détention, qui décide de son placement sous contrôle judiciaire, la jeune femme demande à pouvoir continuer à travailler, parce qu’elle est éducatrice dans l’âme et que les gamins la « tiennent en vie ». Quand je l’entends parler, j’ai l’impression que c’est de moi qu’elle parle : de ces filles comme elle qui me tiennent en vie.
Gaëlle se voit remettre une convocation devant le tribunal correctionnel : elle devra répondre d’un homicide involontaire par imprudence, maladresse ou inattention. 
Pendant la garde à vue, les policiers ont opéré toutes les vérifications et ont constaté que Gaëlle ne pouvait pas voir l’enfant de trois ans qui s’était aventurée entre les voitures. Ils ont noté que ça aurait pu « arriver à tout le monde ».
Elle n’a pas commis de faute, mais il faut que quelqu’un paie : le droit s’organise pour faire payer le prix des drames, et, s’il ne le fait pas, les juges s’en chargent.
Gaëlle vient plusieurs fois à mon cabinet. Comment préparer une audience comme celle-là ? J’ai la copie du dossier, là, posée devant moi. La scène a été filmée. À 14 h 37 et 34 secondes, la petite fille est pleine de vie. À 14 h 37 et 43 secondes, la vie l’a quittée. Avec un peu de Gaëlle. Quelque chose me dit que je n’ai jamais connu Gaëlle en entier. 
Je lui dis que ce n’est peut-être pas bien utile de reprendre le dossier, ni les déclarations des uns, des autres, ni celles des témoins. 
Il y a les prévenus qu’il faut préparer, faire répéter, auxquels il faut interdire d’ouvrir la bouche. Gaëlle n’a rien à changer, juste à être elle-même. Je lui explique le déroulement d’une audience, qui est qui, qui fait quoi, je précise que le président dirige les débats à peu près comme il veut, que les audiences ne se ressemblent pas parce que les juges ne se ressemblent pas, je lui dis qu’elle sera impressionnée, émue. Il ne me vient pas à l’idée qu’elle pourrait être humiliée. Erreur.
Chaque fois qu’elle se présente à mon cabinet, j’ai le dossier sous les yeux, bien fermé, j’enlève l’élastique mais je ne l’ouvre pas. Je le connais par cœur. Je redis à Gaëlle, très doucement, ce qu’elle doit savoir : la mère demande « qu’elle paie pour ce qu’elle a fait ». Mais Gaëlle le sait. Elle trouve même qu’elle ne paiera jamais assez. Il en est toujours ainsi avec les auteurs d’un délit involontaire, ils veulent payer plus cher. 
La plupart du temps, elle est venue accompagnée, comme s’il fallait quelqu’un pour la soutenir. Un tuteur serait insuffisant, il faut un pilier. À l’audience, ce sera à moi de tenir ce rôle. Est-ce qu’on tient vraiment quelqu’un avec sa seule voix ?
Si je plaide la relaxe, le tribunal me trouvera « politiquement incorrecte ». Quel juge aura le courage d’y faire droit ? Pas le président de ce tribunal. Si je plaide l’indulgence, je l’obtiendrai à coup sûr, mais ce serait renoncer à la vérité, à Gaëlle, à la défense. 
 
Ce jour-là, Gaëlle est en avance à l’audience. Je l’aperçois parmi les dix personnes qui l’accompagnent, l’entourent, la soutiennent, je la vois toute fine mais trop lourde pour eux. 
Les parents de l’enfant décédée, eux, sont en retard. J’ai l’impression qu’à leur place j’aurais été là dès le matin, et même la nuit d’avant. Mais comment savoir ? Peut-être que je n’aurais plus été nulle part.
D’autres affaires sont traitées avant celle de Gaëlle, puisque le tribunal n’a réservé que trente minutes pour juger la mort d’une enfant et la question de la responsabilité. Et on nous parle du respect des victimes. 
Le droit dit que l’homicide involontaire est constitué dès lors qu’il existe une faute d’imprudence, même légère, qu’il faut néanmoins caractériser. La question est de savoir si le prévenu a eu un comportement normalement diligent, normalement attentif et prudent. 
Mais le président n’est pas là pour faire du droit. Il a l’air d’un retraité de l’armée. Cheveux blancs, belle stature, il présente bien tant qu’il ne s’exprime pas.
Le président, à qui la loi confère un devoir d’impartialité, commence l’audience en hurlant – autant mettre le ton quand on n’a pas le fond : « Madame, vous avez commis une faute, comment comptez-vous la réparer ? »
L’audience commence donc par le délibéré. Comme souvent. Mais plus brutalement que d’habitude, sans les sous-entendus et les précautions d’usage. Nous sommes tous là, intervenants judiciaires, chacun à sa place, dans son rôle, pour qu’un tribunal se penche sur la question de savoir si la prévenue a commis une faute. Mais si tout est déjà dit, que faisons-nous ici ? On participe au show du président.
Le président cherche la faute avec acharnement. 
Morceaux choisis :
Le président : « Vous n’aviez rien à faire ici, avec votre voiture, devant une gare. » 
Gaëlle : « J’étais sur un parking. » 
Le président : « Mais pourquoi fait-on des parkings près des gares ? »
Gaëlle : « … »
Le président : « Vous auriez dû avancer, plutôt que de faire marche arrière. »
Gaëlle : « C’était impossible, il y avait des voitures arrêtées devant. »
Le procureur, conjointement avec moi : « Oui, c’est constaté par l’enquête de police. »
Le président : « Vous auriez dû faire sortir quelqu’un du véhicule pour regarder. »
J’interviens : « Il y avait sa collègue à l’extérieur. »
Le président : « Vous n’auriez pas dû entrer dans le parking alors qu’il était encombré. »
Gaëlle : « … »
Le président s’énerve de ne pas avoir les réponses que Gaëlle n’est pas en état de donner. Il lui demande alors ce qu’elle a déclaré devant le juge d’instruction. Il n’a décidément pas lu le dossier, il n’y a pas eu d’instruction. Gaëlle ne peut plus dire un mot, aux larmes, à la tristesse, s’ajoute la sidération d’être jugée sans que soit recherchée la vérité. 
Le président : « Alors, madame, regardez les victimes, et dites-leur dans les yeux que vous n’avez pas commis de faute. »
Gaëlle : « … »
Le président : « Vous savez que c’est avec cette audience que les victimes vont pouvoir commencer leur travail de deuil ? »
Gaëlle : « … Oui, j’aurais dû… faire autrement. »
 
Au silence surpris de la salle et aux sanglots étouffés de Gaëlle s’oppose le sourire du président, enfin satisfait d’avoir obtenu un aveu de culpabilité et surtout d’avoir fait plier la prévenue. Je me demande alors pourquoi on soutient que « juger est un métier ».
Juger Gaëlle, ce n’est pas juger l’emplacement des parkings, ce n’est pas se dispenser de qualifier juridiquement les faits, ce n’est pas non plus faire croire aux victimes que le travail de deuil passe par une condamnation pénale.
Gaëlle a été normalement diligente et normalement prudente. Et d’ailleurs, madame la procureure est sans outrance, elle requiert une peine tout en admettant qu’on plaide une relaxe.
L’avocat des parents, constitués parties civiles, demande 200 000 euros au titre du préjudice moral et la même somme pour les souffrances. Je déchiffre le papier à en-tête de mon confrère : viendrait-il des États-Unis, pour espérer de telles sommes ? A-t-il appris son droit en regardant « Ally McBeal » ? Les parents obtiendront un zéro de moins et l’avocat un zéro pointé pour avoir ajouté une frustration inutile à la douleur de la famille.
Si l’on met zéro à l’avocat, combien faut-il décerner au magistrat ?
Pour se faire une idée de la note à lui attribuer, j’ai écrit un article dans le blog que Rue89 m’a confié1 afin d’y dépeindre la justice au quotidien. J’essaie parfois de faire claquer les phrases comme des coups de fouet, mais ce n’est rien comparé aux remarques perfides du magistrat, au geste de la main qui vous intime de vous taire, aux signes d’agacement quand vous avez le culot de vous défendre, comme si vous n’aviez rien à dire, bienheureux que les juges prennent sur leur temps pour vous punir. J’essaie parfois de faire sentir cette violence, mais ce n’est rien comparé à la porte d’une cellule qui se ferme pour vingt ans. L’article que j’ai écrit pour Gaëlle, ce n’est rien comparé à la réalité de son drame.
La loi affirme que la défense a la parole en dernier, mais ce n’est pas vrai, les magistrats la reprennent au moment de juger.
Finalement, le tribunal condamne Gaëlle à une peine d’emprisonnement avec sursis, sans suspension du permis de conduire, sans inscription au casier judiciaire. Un jugement sans risque et sans courage pour ne heurter personne, mais après avoir secoué tout le monde en jugeant comme on donne une fessée – déculottée.
 
À 17 h 30, c’en est fini pour Gaëlle mais pas pour le président. The show must go on, il reste cinq dossiers et autant de culottes à baisser.
*
Rue89 est un média interactif, les internautes réagissent à mon article2.
D’après leurs commentaires, ils se sont identifiés en nombre à Gaëlle. Ils ont la réaction que j’espérais du tribunal – en toute légitimité me semblait-il. 
Les réactions de mes lecteurs sur ma messagerie personnelle ne sont pas moins édifiantes. Les non-avocats sont « sidérés », et les avocats m’interrogent : le président, c’est A. à Meaux ? B. à Pontoise ? Non, ni l’un ni l’autre, c’était ailleurs. Mais mes confrères ont raison, ça aurait bien pu être A. à Meaux ou B. à Pontoise, voire O. à Paris. 
Rassurant.
*
Ce jour-là, je suis rentrée découragée à mon cabinet. Avec le ventre serré. J’ai suspendu ma robe au portemanteau de mon bureau, je l’ai accrochée comme on raccroche. Ces petits gestes désespérés n’échappent jamais à mon associée. Mais Karine dit qu’il faut s’accrocher, que ces audiences sont autant de raisons de continuer. Elle dit qu’il ne faut laisser personne seul entre de telles mains. Parfois, elle semble vouloir le crier, et d’autres fois elle le dit comme on prie.
On s’attarde rarement sur les mains des magistrats. Probablement parce qu’on les suppose forcément tremblantes et pleines de doutes. Elles le sont parfois, mais ce n’est pas toujours le cas. Je n’ai pas vu les mains du président. Gaëlle les a-t-elle regardées ? Elles devaient être comme celles de A. à Meaux, B. à Pontoise ou O. à Paris, manucurées, sûres d’elles et prêtes à chambouler la vie. 
Certes, chacun devient avocat pour des raisons qui lui sont propres, mais Karine a raison, on le reste pour ne pas laisser les hommes seuls et sans voix. Alors, après les défaites qui donnent envie de tout plaquer, je reviens toujours au barreau comme au bercail. J’y suis chez moi. 
 
Le soir, au dîner, je n’ai pas d’appétit, sans doute à cause du pavé qui me pèse sur l’estomac. À l’instar des internautes, mes amis sont révoltés. Pourquoi avoir maltraité Gaëlle ? Pourtant, ce sont bien les mêmes qui affirment à tort et à travers que les accusés l’ont souvent bien cherché, que les juges sont trop laxistes, que les policiers ont de bonnes raisons d’être à cran. Mais Gaëlle a parlé à leur cœur à force de ne pouvoir s’exprimer.

1. Derrière le barreau, www.rue89.com/derriere-le-barreau.

2. « Dans un tribunal correctionnel de banlieue, vingt-cinq minutes pour un mort », article publié le 11 avril 2012.




Le vilain petit canard
Un de mes clients me demande d’intervenir pour son copain de cellule. Celui-ci ne cesse de pleurer, me dit-il. La direction de la maison d’arrêt les a placés ensemble parce qu’ils parlent tous deux le tamoul, même si l’un est d’origine indienne et l’autre, sri-lankaise. Ils ont vingt ans à peine et se ressemblent comme deux gouttes d’eau, bien que l’un pleure et l’autre pas. Régulièrement, d’ailleurs, et comme une injonction, mon client dit à son ami : pleure pas.
Si Jacques Audiard voit des prophètes en prison, on y trouve surtout de pauvres bougres.
Et si j’étais cet homme, je pleurerais aussi. Il doit comparaître devant la cour d’assises une semaine plus tard, pour tentative de meurtre. Il a étranglé une jeune fille qu’il a laissée pour morte, et, selon le juge, « ladite tentative a manqué son effet en raison d’un événement indépendant de sa volonté, en l’espèce, la survie de la victime ».
Je le rencontre au parloir et lui dis que je ne le défendrai pas, il a un avocat depuis deux ans et on est à une semaine du procès, ce ne serait pas sérieux d’intervenir à ce stade. Par acquit de conscience, j’appelle son avocat, qui me répond : « Je n’ai pas la copie du dossier, oui, je sais, ça peut surprendre, je me suis dit que j’en prendrais connaissance à la cour d’assises, je vois très bien le genre d’affaire, il a dû s’énerver. »
Je ne me vois pas dans un miroir mais je dois avoir la mâchoire pendante de surprise.
Du coup, c’est décidé, je défendrai l’homme qui pleure.
 
Ruwan est né en 1983 à Pondichéry, au milieu de cinq frères. Ses parents divorcent, et sa mère quitte l’Inde pour Paris. Elle part avec quatre enfants, abandonnant Ruwan à son père. Dans ce genre de circonstances, la coutume voudrait, paraît-il, qu’on en laisse un. Devant la cour d’assises, elle ne sait plus trop à quelle période elle est partie. C’est vrai, elle a juste laissé un de ses fils, pas tout à fait un événement dans une vie. L’avocat de la partie civile se lance dans les calculs. A priori, Ruwan avait dix ans au moment de la séparation, il a donc bénéficié des soins d’une mère suffisamment longtemps pour ne pas en souffrir vraiment. 
L’avocate générale ne fait pas le même calcul. Selon elle, l’événement a plutôt eu lieu quand l’enfant avait sept ans, mais elle en tire les mêmes conclusions – après tout, c’est l’âge de raison. 
Une mère qui ne se souvient pas de l’âge auquel elle a été séparée de son enfant, qu’elle l’ait été quand il avait sept ou dix ans, reste une mère qui ne sait pas quand elle a été séparée de son enfant. En a-t-elle d’ailleurs été séparée ? C’est plutôt lui qui l’a été.
Je regarde cette femme témoigner et je me demande où Ruwan a bien pu trouver un petit coin de mère auquel s’accrocher. Aujourd’hui, elle se décrit comme irréprochable, aimante, quasi dévouée à son fils au point d’avoir sollicité un permis de visite pour maintenir le lien entre eux. Oui, mais êtes-vous allée le voir, madame ? Non. Trop loin. Quatre kilomètres et une ligne directe. Elle n’a même pas déposé un tee-shirt, laissant Ruwan s’habiller de vêtements fournis par la maison d’arrêt, un traitement réservé aux indigents.
 
Onze ans après avoir été laissé dans son pays natal, sans un mot d’explication, Ruwan retrouve sa mère et ses frères en France. Il est majeur maintenant mais se souvient bien d’avoir été à moitié abandonné à sept ans. Il se pose dans l’espace que personne ne lui a cédé, sur le canapé, avec une valise en guise de placard. À chaque incartade, sa mère menace de le renvoyer en Inde, comme on vous répudie, comme on vous congédie. Il est le vilain petit canard qui parle encore tamoul, « le fils de son père », dit-elle. 
Ruwan travaille dans des boîtes d’intérim, son dossier comporte un nombre surprenant de fiches de paie pour quelqu’un qui ne parle pas français. 
Puis, l’année de ses vingt-cinq ans, il ne trouve plus d’emploi. Son grand frère lui donne « 10 euros par-ci, par-là, et seulement s’il demandait ». Alors il emprunte 500 euros à Sylvie, une amie, en inventant une histoire de père malade. 
Quand elle en demande le remboursement, il supplie, pleure, implore à genoux. Il remet une bague en garantie, un présent de la mère toute-puissante, c’est dire que l’objet compte pour lui. Mais quand Sylvie en a assez de ne pas être remboursée, elle menace de tout dire à sa mère. C’est alors que Ruwan a serré l’endroit par lequel elle aurait pu le « dire à sa mère ». Il aurait pu serrer le cou de sa mère, c’est tombé sur Sylvie.
Le droit retient la tentative de meurtre.
Quand Ruwan s’exprime à son procès, l’interprète mentionne qu’il « parle comme un enfant ». Forcément, quelque chose est resté bloqué à l’âge de sept ans. Mais comme l’interprète retranscrit ses paroles comme celles d’un adulte, l’impression de fragilité disparaît. Faut-il une oreille exercée pour entendre ces mots désespérés ? Est-ce qu’on les entend encore lorsqu’on a prêté le serment des jurés ?
À l’audience, la partie civile est présente. Sylvie est belle, et il ne reste aucune trace de l’étranglement. Sur les photos qu’on nous montre, il reste des traces. Et en elle, assurément. Pourtant, Sylvie n’est pas abîmée. Elle dit qu’elle a pardonné à Ruwan. Mais son avocat ne pardonne pas. Il arrive que des avocats oublient qu’ils portent la voix de leur client. L’avocate générale non plus ne pardonne pas, elle n’est pas là pour ça. Personne, d’ailleurs. Elle requiert quatorze ans d’emprisonnement.
La cour condamne Ruwan à neuf ans de prison. C’est bien. Je voudrais qu’il estime que c’est bien. Impossible de le condamner à moins. Il s’effondre, doucement. Des sanglots le secouent. Je me dis qu’on a beau être prévenu par son avocat, on n’est jamais préparé à « prendre » neuf ans de prison. Je ne sais pas bien d’où viennent ses larmes, mais ce qui est certain, c’est qu’elles viennent de loin. Comme les coups.
Son ancien copain de cellule, libéré depuis, est là à côté de lui. Il lui parle. Les mots n’ont pas changé : « Pleure pas. »
 
Après un délibéré de cour d’assises, il est d’usage d’aller saluer le président. La cour d’assises a des coutumes. Il arrive que des choses se disent. Ou pas. La rencontre peut ressembler à une remise de livret à l’école, chacun se félicitant de « la tenue des débats ». C’est un peu enfantin mais on en a probablement besoin : comme dans les rencontres sportives, on se serre la main à la fin. Signe de respect, signe qu’on quitte le terrain. 
Mais si l’arbitre a triché ? Il faut saluer ou pas ? 
Le président a joué son rôle d’arbitre, mais l’avocate générale… Comment tendre la main ? Nos mains se sont pourtant serrées, mais nos regards, pas.
 
Les frères de Ruwan m’attendent à la sortie du Palais. Ceux qui ont donné 10 euros par-ci, par-là. Ceux qui n’ont pas laissé d’autre place que le canapé et une valise pour partir. Ils pleurent à leur tour et me remercient de la plaidoirie alors que je n’ai pas hésité à les bousculer. J’ai dû toucher juste. Ils ont dû se sentir impliqués, parce que leurs mots sortent comme des aveux. Ils me disent qu’ils se sont mal comportés envers leur frère et qu’ils vont l’aider. Le lendemain, ils écrivent à la maison d’arrêt pour solliciter un permis de visite. 
On le leur accorde.
Ils n’iront jamais.
*
La semaine de cour d’assises s’achève. Il faut essayer de s’en remettre. La nuit, une image ne chasse pas l’autre. Il y a des traces de cous étranglés qui ne s’effacent pas. Des bébés poignardés obsédants. Et des incompréhensions qui persistent. Les nuits des avocats sont parfois plus agitées que leurs journées, qui ne ressemblent pas toujours à des audiences d’assises mouvementées…
Le lendemain, j’ai le temps de repenser à Ruwan. J’attends sur le banc de la 10e chambre du tribunal correctionnel de Paris que mon affaire soit appelée. La salle est jolie. Je compte les rainures du plafond comme chez le dentiste quand on cherche à s’occuper pour oublier. À la cinquantième rainure, Ruwan aura-t-il disparu de mes pensées ? Au fur et à mesure, les rainures se transforment en moutons et mes yeux se ferment. Au centième mouton, mon dossier sera-t-il appelé ?
Si notre métier est spectaculaire, s’il inspire téléfilms et séries télévisées, certains jours, épouser ce métier, c’est un peu comme rêver de Gilda et se réveiller avec Rita Hayworth. Le fard et les gants noirs ont disparu. Il y a les grands moments et il y a les tout petits. Et puis il y a les moments d’attente, ni grands ni petits mais longs, très longs, trop longs.
S’il fallait un temps pour définir le métier d’avocat, ce serait le présent : j’attends, nous attendons, les avocats attendent sur un banc. L’attente fait partie de notre métier, à défaut d’être inscrite dans notre serment. Si nous attendons, c’est surtout parce que les juges, eux, n’attendent pas. Nous pourrions être convoqués à une heure précise, mais ce serait prendre le risque d’un flottement dans l’emploi du temps du magistrat. Alors qu’il travaille. Alors que nous piaffons. 
Un confrère arrive en courant, il a deux audiences en même temps, dans deux chambres éloignées l’une de l’autre. Il a galopé à travers la salle des pas perdus, hors d’haleine, a sauté des haies d’archives et a franchi la ligne d’arrivée en fixant d’un œil anxieux le juge – qui a le pouvoir de lui dire qu’il arrive trop tard, qu’on a déjà jugé son dossier, que la cloche a sonné. On n’enseigne pas la course du 200 mètres à l’école du barreau, il faudrait y penser.
D’abord, mon confrère est content de n’avoir pas raté l’appel de son dossier. En nage, il s’assoit sur le banc des remplaçants et blêmit en comprenant qu’il va devoir poireauter un bon moment et probablement annuler son dîner. 
Mon confrère a repris son souffle, je l’entends ronfler.
Au deux centième mouton, c’est l’heure du cauchemar éveillé. À la gauche du président, qui siège sur l’estrade, se dresse la pile des dossiers restant à juger. Quand l’affaire a été évoquée, le dossier passe de l’autre côté, à la droite de Dieu.
Tout le monde est impatient de voir la pile diminuer, sauf les détenus, qui, tête baissée, se disent peut-être que pour eux le temps s’est arrêté. Ils sont bien les seuls à ne pas être pressés. C’est qu’ils ont une petite idée de comment l’affaire risque de se terminer…
 
Rue89 me demande de raconter une journée ordinaire d’un avocat pénaliste, « il paraît que vous attendez tout le temps ». Oui, eh bien justement, pourquoi faire un article où il ne se passe rien ? Mais si je ne suis qu’indiscipline en salle d’audience, je suis docile avec mes amis de la rédaction et j’ai écrit l’article. 
J’ai raconté les lundis matin, au parloir des avocats à Fleury-Mérogis, quand le détenu doit y être conduit à 9 h 15 et qu’il arrive à 11 h 15. Il ne me restera alors que quinze minutes pour étudier avec lui les huit tomes que comporte sa procédure. La tension monte et le surveillant me demande de garder mon calme : « Avec les nouvelles consignes de sécurité, il faut attendre, maître. »
Au tribunal de grande instance de Paris, je patiente encore à cause des grands travaux en cours. Mais le déménagement dans le quartier des Batignolles est prévu en 2017. Je m’étonne auprès des vigiles. « C’est pour la sécurisation. » On ignore si les détenus ne pourront vraiment plus s’en échapper (a priori, c’était déjà difficile), mais on se demande surtout si on va pouvoir continuer à y entrer. 
Une entrée pour les touristes, une pour les personnes convoquées, une pour les professionnels. Parmi ces derniers, les juges ont un badge, les avocats, leur carte du barreau, les stagiaires, leur attestation, mais eux doivent passer sous un portique. Difficile de comprendre la hiérarchie, mais « ce sont les consignes » et il s’agit de les respecter, alors « il faut attendre, maître ». 
Une fois à l’intérieur du Palais, l’avocat revêt sa robe. On pourrait penser qu’elle fait office de carte professionnelle – assez voyante –, mais on se trompe. En effet, il faut de nouveau faire la queue et montrer sa carte pour voir s’ouvrir les portes de la galerie d’instruction. « Vous comprenez, maître, on a déjà vu des gens voler des robes et se faire passer pour des avocats. » Heureusement, on n’a encore jamais vu des gens voler des cartes.
D’ailleurs, un de mes confrères sorti du Palais en robe pour acheter le journal mais ayant eu l’imprudence de laisser son cartable avec sa carte professionnelle dans la salle d’audience s’est vu suspecter, il faut le croire, d’exercice illégal de la profession. Il a dû emprunter la file d’attente des particuliers. L’habit ne fait pas le moine. 
Après avoir franchi deux barrages grouillant de gendarmes, l’avocat accède enfin aux juges d’instruction – en tout cas, il peut l’espérer. Il se heurte souvent à des portes fermées sur lesquelles sont apposés des panneaux charmants : « Les avocats peuvent consulter les dossiers à partir de 11 heures et sous réserve des interrogatoires ». Pratique. Si le juge est en interrogatoire, bien entendu, « il faut attendre, maître ».
Dans cette petite chronique du vide de Rue89, je précisais aussi que, dans le cadre des audiences correctionnelles, toutes les personnes sont convoquées à 13 h 30. Impossible de savoir si l’affaire sera appelée en premier ou à 20 heures. Inutile de pester, « il faut attendre, maître ».
J’y évoquais enfin ce jour où le président annonça qu’en raison de la surcharge de l’audience le tribunal avait décidé dix jours plus tôt que notre affaire était renvoyée. Face à la stupéfaction de l’ensemble des avocats, qui auraient souhaité être prévenus, le président réfléchit et admit : « Ce n’est même pas venu à l’idée du tribunal. »
L’affaire fut renvoyée six mois plus tard. Six mois à attendre. Et de quoi s’interroger sur le fonctionnement de la justice à l’égard de ses auxiliaires. Malheureusement, Marcel Proust avait raison : savoir qu’on n’a plus de raison d’espérer n’empêche pas de continuer à attendre.
*
L’article paru dans Rue89 et intitulé « Journée ordinaire d’un avocat pénaliste : “Il faut attendre, maître” » sembla ravir mes confrères, plusieurs d’entre eux m’écrivirent en substance : « Je l’ai fait lire à ma femme pour qu’elle comprenne enfin ma vie. »
Néanmoins, nous n’attendons pas tous.
Henri Leclerc ne patiente pas en salle d’audience, on le fait passer devant tout le monde, parce que c’est lui et à cause de ses cheveux blancs. Et puis Henri Leclerc n’est pas qu’un avocat, il est l’avocat des droits des hommes. Avait-il la même prestance, avant, quand on lui disait « il faut attendre, maître » ?
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