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Préface

Il y a maintenant cent ans et quelques mois, Charles Péguy tombait à Villeroy, la veille de la bataille de la Marne, le 5 septembre 1914. L’année 2014 a vu une presse abondante, de nombreuses émissions de radio, des colloques et des commémorations diverses célébrer cette figure héroïque, mais irréductible à toute récupération cléricale ou nationale – une figure paradoxale, donc, dont on sent bien qu’elle nous contemple de la hauteur qu’un siècle lui a fait prendre. Les grandes œuvres sont des « sujets pleins », comme aurait dit Lacan, ce sont elles qui nous interprètent et non l’inverse. Celle de Péguy en est un, qui retrouve en nos temps troublés une nouvelle jeunesse et nous permet de penser le moment que nous sommes en train de vivre, ou de revivre.

Qui aurait en effet pensé qu’on crierait « Mort aux Juifs » dans les rues de Paris en 2014 ? Qui aurait pensé que le capitalisme deviendrait si prédateur et le « socialisme » à ce point opportuniste ? Étrange défaite, affaissement moral. Mais qui aurait également pensé que les tentations populistes crèveraient si vite le tissu laborieusement repris, depuis un demi-siècle, de l’Union européenne, brisant des digues, laissant ressurgir des discours dont on se doutait, sans oser se l’avouer, qu’ils ne demandaient qu’à ressurgir ? Et qui aurait enfin imaginé que l’horreur et la barbarie déferleraient si vite aux portes de la même Europe ? L’événement est là, devant nous, qui nous saisit, nous ressaisit devrions-nous écrire – car il n’est pas nouveau, il n’est que le retour d’un passé dont nous ne sortons pas. C’est ce qu’on appelle une crise.

Nous entrons dans cette crise à toute vitesse, et nombreux sont ceux qui sentent non seulement que Péguy l’avait décrite mais qu’il va devenir un recours pour tenter d’en sortir. Qu’on ne nous dise donc pas, et même dans les rangs de ses plus fins connaisseurs, que c’est un Péguy pétrifié par sa légende militaire qui est revenu hanter nos remparts ! Ce serait un mensonge de plus. Car on a bien senti, et les jeunes lecteurs qui vinrent remplir les amphithéâtres, qu’il y avait là une voix moderne et une pensée subversive, un souffle en un mot, que sentirent des écrivains aussi différents que le Français Georges Bernanos, l’Autrichien Thomas Bernhard, et aussi Aimé Césaire, en pleine Seconde guerre mondiale. N’hésitons donc pas à le solliciter, à le lire. Péguy répond toujours quand on l’appelle, disait l’auteur des Grands Cimetières sous la lune.

*

Ce volume collectif rassemble les actes du colloque que nous avons organisé les 14 et 15 mai 2014 à l’École normale supérieure et à l’Institut catholique de Paris. Tout le monde sait pourtant que Péguy s’est moqué des commémorations. Il nous avertissait qu’il y a des événements historiques qui sont déjà en soi des commémorations, la prise de la Bastille par exemple : il avait juste fallu que le peuple se baissât pour la ramasser… Il doit aussi y avoir en retour des commémorations qui sont des événements intérieurs, et qui signalent l’actualité, jusqu’ici en réserve, d’une pensée. Bien loin de la mort de Péguy, c’est sa vie, sa vitalité même, et celle de sa pensée surtout. C’est elle qui continue à œuvrer et à s’exercer sur les esprits les plus divers.

Ce qui réunissait les conférenciers de ces deux journées, c’étaient cette œuvre et cet homme, mais cela suffisait. Pour certains, ils n’étaient pas même des spécialistes ; mais tous le connaissaient intimement, parlant de lui, parlant d’eux-mêmes. En cela, ce colloque fut singulier, différent de ceux auxquels nous avions coutume de participer, qui laissait parfois deviner le feu intérieur animant secrètement tel ou tel, sitôt qu’il se tournait vers Péguy. Aussi ne devons-nous pas nous étonner qu’il y ait, présentés dans ce volume, plusieurs Péguy possibles qui ne sont pas forcément cohérents entre eux. Tailler, choisir, préférer, c’eût été confondre tous les plans et oublier qu’une pensée n’est vivante que prise dans les contradictions qu’elle continue de susciter.

Cent ans plus tard, l’œuvre de Péguy est désormais accessible, restituée dans son intégralité, grâce au travail d’édition de Robert Burac dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (1987, 1988, 1992), qu’une nouvelle édition des textes poétiques et dramatiques est venue rejoindre (2014). Elle est celle d’un révolutionnaire, d’un socialiste, d’un historien, d’un journaliste, d’un pamphlétaire, d’un philosophe, d’un poète, et davantage encore. Elle est surtout celle d’une pensée entière et indisciplinée, qui récuse toute distinction ou découpage scolaires qui obligeraient à appauvrir et à tronquer le réel dont elle veut être le témoignage. À l’heure où les savoirs universitaires cherchent, parfois désespérément, à créer des chemins de traverse pour communiquer entre eux, elle est là, désormais, qui s’impose, déborde de toutes parts, bouleverse nos manières académiques et demande à chacun d’interroger les frontières qu’il peut être tenté de fixer pour soi et pour les autres. Parce qu’elle a pris la radicalité qu’il estimait être celle de la philosophie, la pensée de Péguy est sortie des espaces clos et intéresse à la fin tous les champs de la vie et de la connaissance. Ici même, des murs s’effritent, et des communications imprévues trouvent la lumière.

Par l’écriture même de Péguy, la manière et les idées réalisent concrètement une espèce d’échange qui fait qu’ils sont ensemble et partout. D’un côté, en adhérant pleinement à sa pensée, le style si singulier de Péguy est bien plus et autre chose qu’un geste, qu’une forme dont il faille seulement admirer la beauté littéraire. Elle mène au réel. De l’autre côté, en pénétrant son style, sa pensée s’infiltre à tous les niveaux et invite à découvrir la philosophie partout où elle se trouve et pas nécessairement dans les seuls auteurs classiques. Péguy lui-même y insiste une fois de façon saisissante, quand il nous confie avoir découvert l’humain, le pathétique de l’homme et sa réalité, non pas dans Kant, – dont toute l’œuvre s’articule pourtant autour de la question : « qu’est-ce que l’homme ? », – mais dans Sophocle : « pour un demi-chœur d’Antigone je donnerais les trois Critiques précédées d’un demi-quarteron de Prolégomènes1 » et cela, ajoute-t-il, non pas seulement en beauté, mais « en vérité, en réalité, sub specie ac realitatis ». Par la force obstinée de son écriture, Péguy a ainsi réussi à faire son public, lequel peut se sentir égaré dans sa propre discipline, sitôt qu’il songe à lui. Non pas que ses lecteurs se retrouvent entre eux de même famille intellectuelle, loin de là, mais ils se découvrent aussi inclassables que lui, du moins quand ils le lisent. Voici l’un des effets bienheureux de ce colloque. Personne n’a pu approcher la pensée de Péguy sans qu’il fût par là même invité à repenser sa propre discipline, ses éventuelles insuffisances ainsi que les moyens qu’il y aurait de les surmonter.

C’est donc bien cette pensée impossible à contenir, toujours prête à bouleverser nos habitudes acquises, qui résonne dans ce colloque, comme dans un présent critique sa voix continue à se faire entendre. Nous avons regroupé les textes en tentant de respecter le mouvement des deux journées, tout en les regroupant en cinq rubriques éminemment péguyennes : 1/ Relations ; 2/ Réflexions ; 3/ Retours ; 4/ Répliques ; 5/ Reprises.

Et quand bien même ils ne partageraient rien d’autre que leur admiration, c’est assez pour tous ces auteurs qu’ils aient accepté d’écrire ensemble, et pour faire vivre Péguy. Il faut enfin voir dans la disparité des lectures qu’autorise Péguy, et que ce volume veut faire ressortir, une manière d’empêcher toute récupération, en invitant aussi bien à le lire directement, comme lui-même voulait qu’on lise. Associer plusieurs institutions, comme l’École normale supérieure (à travers le Centre international d’étude de la philosophie française contemporaine et la République des savoirs) et l’Institut catholique de Paris, c’est œuvrer pour la singularité d’une pensée dont aucune institution ne saurait se prévaloir, dans laquelle toutes peuvent et doivent en même temps se reconnaître. Dissiper les fausses images qui s’interposent entre nous et l’œuvre de Péguy et qui retiennent encore trop souvent de la lire, c’est montrer une pensée libre et toujours agissante - le moteur même de ce travail que nous avons mené ensemble.

Benoît Chantre, Camille Riquier, Frédéric Worms
décembre 2014


I

Relations


« Une histoire arrivée à la chair »

Benoît Chantre

Péguy refusait, disait-il, de « faire ses dévotions à la sociologie2 ». Il critiquait cette prétention scientifique que les littéraires, complexés par la discipline de Durkheim et de Mauss, se croyaient obligés d’afficher en mathématisant à l’excès leur méthode. Mais Péguy avait compris les enjeux de cette science. Le temps venant, son retour au christianisme l’obligea à méditer une façon de dépasser cette vision du religieux qu’il jugeait réductrice. Approfondir la sociologie, c’était se servir de ses acquis pour obtenir une intelligence renouvelée de l’Incarnation ; cesser aussi de penser cette dernière « à partir de l’éternel », comme le faisaient les théologiens de son temps, pour la penser « à partir du temporel », comme « une histoire arrivée à la chair, et à la terre3 ». Refusant la société toute faite et le Dieu tout fait, les fétichistes du social et la théologie des clercs désincarnés, Péguy s’intéressa à la « production » de Dieu, c’est-à-dire à la genèse sociale du religieux, puis à la transformation du religieux dans la révélation du Dieu chrétien. Il médita ainsi un « achèvement » ou un « couronnement » individuel de cette production immanente au social. Il est donc clair que sa « sociologie bergsonienne », telle qu’il la nomma lui-même en 1904, anticipa, voire influença, la distinction par Bergson lui-même, en 1932, des deux origines vitales de la morale et de la religion : l’une naturelle, sociale, mythique, « close » ; l’autre surnaturelle, personnelle, mystique, « ouverte ».

Mais Péguy inscrivit aussi sa sociologie dans le sillage de l’affaire Dreyfus : événement central, où il put observer, dans le Quartier latin, « l’aboiement furieux, l’engueulement fou des meutes nationalistes et antisémitiques, hurlant à la mort, au massacre, à la soûlerie de sang, d’injustice et de crime4 ». Moment politique et philosophique, mais moment religieux aussi, que cette « immortelle Affaire ». Le procès de Rennes, en 1898, est contemporain, ne l’oublions pas, de la publication de Matière et mémoire de Bergson (1896) et de l’Essai sur la nature et la fonction des sacrifices de Hubert et Mauss (1899). Il faudrait pouvoir s’attarder sur ces années, pour comprendre ce que la défense « scientifique » d’un innocent, comme l’écrivait Péguy en saluant les Preuves publiées par Jaurès, avait à voir avec la découverte tout aussi scientifique du caractère structurant du sacrifice dans les sociétés primitives. Péguy est très conscient de ce retour du paganisme au sein du monde moderne. Il sait donc de quoi il parle, de quoi il va parler quand, pour se réconcilier avec Daniel Halévy, pris en flagrant délit de doute dreyfusard, il publie en 1910 – deux ans avant la publication des Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, et trois ans avant l’explosion du Sacre du printemps au Théâtre des Champs-Élysées5 – l’un de ses textes majeurs : Victor-Marie, Comte Hugo. Ce texte est fondamental dans la perspective que je voudrais ouvrir ; je le relirai donc en regard d’un autre texte qu’il annonce et appelle, la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, dernier texte de Péguy et point final d’une réflexion superbe sur la genèse des dieux.

Une « prophétie païenne »

Venons-en au texte. Péguy a offensé Daniel Halévy. Il a écrit, dans Notre jeunesse en 1910, après avoir publié aux Cahiers de la Quinzaine le livre de son ami, Apologie pour notre passé, livre qui l’irrite par sa mélancolie, qu’il ne se sentait pas ce « poil de chien battu6 ». Ces « quelques propos7 » dits dans le registre populaire, celui de Péguy, furent entendus par Halévy dans le registre bourgeois, nous dit-il, comme un outrage. Choc de deux mondes, de deux langages. Le texte, adressé à Halévy, s’ébranle donc sur cette question éminemment sociologique : « Je ne suis pas suspect d’oublier les classements sociaux ni d’en oublier ni d’en méconnaître l’importance8. » Et comme dans Notre patrie en 1905, c’est le « père Hugo », récité jadis par les deux amis marchant sur le plateau de Saclay, qui va permettre de réaccorder les voix. Tout le texte de Péguy, ouvert sur la rupture possible d’une amitié fondamentale, la découverte aussi d’une paille dans l’acier du dreyfusisme, va consister à revenir, avec Hugo, en deçà du biblique et de la séquence prophétique : à ce que Péguy n’hésitera pas à appeler une « contemplation païenne de l’incarnation », mieux encore : une « prophétie païenne9 ». Péguy revient donc à Hugo qui, dans Booz endormi, eut le culot insigne et le coup de génie, écrit Péguy à Halévy, de « considérer l’incarnation du côté charnel10 », contrairement aux théologiens qui la considèrent, eux, « du côté de l’éternel », comme une « histoire qui est arrivée à l’éternité, à l’éternel, au spirituel, à Jésus, à Dieu11 ». Ainsi les chrétiens « modernes », les « curés » en premier lieu, partent d’un Dieu déjà enfanté par l’histoire et le font rentrer artificiellement dans un temps dont il s’est « arraché » au cours des siècles, voire des millénaires. De la « fructification », du « couronnement » d’une « série charnelle », ils font un deus ex machina, une machine de guerre, de « ruse » même, écrit Péguy, contre les infidèles. Les guerres de religions se font toujours au nom d’un Dieu tout fait, d’un Dieu « impensé ». Elles opposent des groupes qui veulent s’exterminer, non des individus qui cherchent à se mesurer ; des gens qui veulent vaincre, non des gens qui veulent se battre. Les guerres de religion opposent des gens qui posent le problème à l’envers.


Pour avoir la contrepartie, la vue de l’autre côté, la contrevue pour ainsi dire, cette histoire comme une histoire arrivée à la terre, D’AVOIR ENFANTÉ DIEU, il faudrait que nous eussions le contraire, il faudrait que les terrestres, il faudrait que les charnels, il faudrait que les temporels, il faudrait que les païens (et il faudrait aussi que les mystiques de la première loi, que les Juifs) de leur côté considérassent l’incarnation. Mais c’est ce qu’ils ne feront pas. […] On ne peut pas leur en faire un grief. Ce n’était point en un sens leur office12.



Pour que le chrétien fasse amende honorable, pour qu’il redevienne vraiment chrétien, en quelque sorte, ne soit pas « intellectuel » mais « charnel », c’est-à-dire incarné ; pour qu’en termes pascaliens, il ne soit pas un catholique zélé – ce que Péguy ne veut pas être après sa conversion avouée en 1908 –, mais un « chrétien parfait », il faudrait qu’il puisse refaire tout le parcours : qu’il redevienne grec et juif, qu’il se replace dans le mouvement d’apparition de son propre Dieu, dans le mouvement de cette incarnation historique. Hugo devient alors un recours inespéré qui, dans un coup de génie, nous « déshabitue » et nous fait envisager l’« avènement » de Dieu sur terre comme un « événement13 ». Au lieu de partir d’un Dieu donné d’avance et qui viendrait à s’incarner mécaniquement dans le temps, Hugo poétiquement nous force à considérer l’« événement » de l’Incarnation, sa longue et lente « fructification » dans le temps :


Quand il s’est trouvé un païen, un seul, (et un Juif, un biblique) […] pour contempler Dieu du côté de sa créature […] comme le couronnement, comme l’aboutissement d’une histoire arrivée à la chair, et à la terre.

Dans cette vue, la race elle-même, la race d’Israël culmine, comme un arbre de vie s’achève, culmine à produire elle-même charnellement Dieu :

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne

Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;

Une race y montait comme une longue chaîne ;

Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu14.



Comme toutes les vraies questions, chez Péguy, sont toujours soulignées par la typographie, ce dernier ne manque pas de signaler ce « mauvais (très) petit tour petit que la politique a voulu jouer au génie, la politique à la mystique15 », et qui consiste à écrire « dieu » avec un d minuscule. Ce qui n’était peut-être qu’une coquille de la part du poète et de son éditeur nous plonge au cœur de la question centrale de Victor Marie, Comte Hugo : celle de l’auto-transcendance, ou de la capacité de l’humanité à produire ses propres dieux, puis son propre Dieu, ceci au terme d’un long lignage théologico-politique, d’une longue tradition rituelle, d’une répétition indéfinie qui remonte, d’un côté, aux origines de l’humanité et débouche, de l’autre, sur la Croix : « Un roi chantait en bas, en haut mourait un dieu. » Le Dieu révélé en son Fils crucifié n’est plus alors seulement le Dieu biblique, c’est-à-dire un Dieu encore pris dans la théologie davidique, mais un Dieu qui se révèle à tous les hommes : une authentique transcendance. Telle est la « prophétie païenne » de Hugo : païenne en ce qu’elle revient en deçà de l’élection biblique (où Abraham suppose Jésus, dans la généalogie mise en place par l’évangéliste Matthieu), et païenne en tant qu’elle est une intuition aveugle de l’Incarnation, une connaissance tordue, une anticipation « rituelle », écrit Péguy. Les banquets païens en préparaient un autre ; les vieilles outres, un vin nouveau.

Voilà le mouvement oublié par les deux amis, au moment même où s’est profilée leur rupture, quand ils allaient risquer de se déchirer sur un malentendu, c’est-à-dire sur des idées toutes faites. Halévy n’a pas compris l’expression que Péguy employait à son égard (« poil de chien battu »), parce qu’il n’a pas fait l’effort de revenir au charnel, au païen. Si Halévy était du peuple, il saurait aussi d’instinct, comme Péguy – du moins ce dernier le prétend-il –, parler avec des vignerons, par exemple, qu’il aurait vu « traverser silencieusement, tenaces, invincibles, cette énorme vague du désastre du phylloxéra16 ». Péguy, se réaccordant par Hugo avec Halévy, se replonge et replonge ainsi son ami dans une culture qui tend à leur devenir étrangère, à faire d’eux de simples intellectuels en proie à des rivalités stériles. Revenant à Hugo, les amis au bord de la rupture retrouvent une terre, un monde commun. Et ils relativisent leur dispute. Cette culture est une culture « sérieuse », celle de la vendange et de l’attente des années meilleures, une culture païenne très naturelle au poète de La Légende des siècles, pour qui Dieu ne pouvait être qu’un « moissonneur de l’éternel été » et la lune une « faucille d’or dans le champ des étoiles ». En pensée et sur sa page, Péguy fait alors entrer son ami Halévy dans la maison d’un vendangeur. Le chrétien et le juif prennent place à la même table, reviennent à leur origine « profane ». Et à nouveau affleure dans la prose de Péguy le souci sociologique :


Ils vous invitent à venir faire la vendange. Ils parlent très sérieusement. C’est là que l’on voit ce que c’est qu’un rite, chers sociologues. Ils vous invitent rituellement, c’est une cérémonie, comme ils vous ont invité tant de fois toutes les autres années précédentes, exactement ainsi, comme ils vous inviteront encore d’innombrables années ultérieures. C’est là que l’on voit que ce n’est pas la vendange qui est faite pour les raisins, mais que ce sont les raisins qui sont faits pour la vendange. Que ce n’est pas la vendange qui est faite, comme on pourrait le croire, quelque grossier, quelque terre à terre, pour couper les raisins, mais que c’est au contraire la vendange qui est une institution, une cérémonie, rituelle, annuelle, un anniversaire, pour emplir laquelle les raisois sont faits, cette matière, et la coupaison des raisins. En un mot, c’est la vendange qui est la fin, et ce sont les raisins qui sont les moyens17.



Péguy suit bien ici Durkheim et Mauss : c’est le religieux qui est le ciment des sociétés. Et c’est le rite qui est premier, puisqu’en tant que nécessité sociale, il prévaut sur son objet. Rite de la vendange, de la route ou de la moisson, peu importe au fond. Travail qui est prière18. La connaissance originaire est une connaissance obscure, rituelle, un savoir social interne à la répétition des mêmes gestes accomplis en commun : marcher, vendanger, moissonner, travailler, prier. Péguy fait donc un temps sienne la réduction durkheimienne du religieux au social. Mais au moment où apparaît ce clin d’œil ironique et quasi paysan, surgit une remarque, anodine en apparence, qui nous plonge au cœur du vrai sujet dont Péguy veut s’entretenir avec Halévy, pour qu’à la question du don et de l’offrande (à la question sociologique, donc) succède celle du pardon et de la réconciliation, question non plus institutionnelle, mais bien relationnelle, question sociale encore, mais dans un sens plus fondamental, c’est-à-dire interindividuel – un sens « sacré » dirait Péguy, et non plus « profane ». Le don du pardon est donné, suggère-t-il, dans la fidélité à un certain Dieu :


Puissent des chrétiens fêter un Dieu présent, être fidèles à un Dieu présent comme ces incorrigibles païens (de paysans) fêtent, célèbrent, chôment un dieu généralement absent, comme ils restent fidèles à un dieu infidèle, généralement absent19.



Nous sommes ici au cœur du bergsonisme de Péguy, d’une répétition productrice de différences, durée en acte créant un présent toujours nouveau. Le « dialogue avec l’âme païenne » est une répétition du paganisme qui le confirme et le transforme du même geste : seule une certaine répétition, la répétition propre au christianisme, a rendu « Dieu présent » ; autrement dit, seul un certain respect du paganisme, l’inscription discrète d’une attente spécifique au cœur d’une histoire ritualisée, indéfiniment répétée, l’approfondissement, donc, d’une certaine socialité, d’un certain rapport à l’autre a pu, à un moment, s’accorder à la « présence » de ce Dieu qui attend l’humanité depuis toujours. Ce que Pascal appelait « l’ordre de la charité » fait irruption dans les règles d’une solidarité élémentaire. Mais les chrétiens, dira Péguy dans la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, ont le Dieu qu’ils ne méritent pas, alors que les païens « n’eurent pas les dieux qu’ils méritaient ». Si les chrétiens pratiquaient leur rituel avec le même sérieux que les paysans antiques pratiquaient le leur, s’ils respectaient leurs rites, s’ils suivaient la connaissance obscure que porte en elle toute répétition qui n’est jamais une habitude, alors le dieu minuscule deviendrait majuscule ; l’auto-transcendance se transformerait en transcendance authentique : le miracle aurait lieu, Dieu se ferait à nouveau présent au monde. Et nous ne serions plus dans le « monde moderne » ! Un monde où l’habitude recouvre la liberté, aliène les sujets, les empêche d’être les acteurs singuliers d’un destin collectif, d’une histoire vraiment libre. L’idée que Péguy défend ici est donc que le christianisme est enraciné dans un certain respect du paganisme. La révélation chrétienne fait rendre au paganisme son dernier souffle.

C’est en s’insérant dans les rituels païens, dans la répétition rituelle qui structura leur histoire, que le Dieu chrétien est venu « couronner » l’aventure humaine. En cela, la vision de Hugo, sa « prophétie païenne » est un enveloppement plus large que les « processions » ou les « rétrocessions » généalogiques des histoires saintes (celle de Matthieu et de Luc, en l’occurrence), qui toujours « partent de Jésus » ou reviennent à lui. Le mouvement de Hugo est plus universel parce qu’il suit, en amont des saintes généalogies, c’est-à-dire bien avant l’Élection d’Israël et bien avant la Nouvelle Alliance, les « errements » mêmes de la race humaine. Ce mouvement est pleinement catholique, mais beaucoup plus profond, prétend Péguy, que le « catholicisme officiel » du jeune Hugo ; il est une catholicité sans catholicisme, une mystique païenne ressaisie contre une politique chrétienne. Cette catholicité synthétique est une énigme, une « tenue des incompossibles », dirait Aristote dans sa Poétique (XXII). De fait, la vision de Hugo, écrit Péguy, constitue


le seul regard que nous ayons du monde de la cité sur le monde du salut. Et la seule fois même rigoureusement que l’on puisse mettre ensemble sans qu’ils jurent, sans qu’ils se contrarient invinciblement, sans qu’ils se battent l’un contre l’autre ensemble, sans qu’ils hurlent d’être accouplés, ces deux mots : prophétie – païenne20.



Telle est la structure dynamique du religieux, qui finit par dépasser le religieux même : les hommes produisent l’instance dont ils procèdent, ils se dépassent en faisant apparaître leur origine. Le judaïsme puis le christianisme s’inscrivent dans cette structure. Ils la poussent alors au-delà d’elle-même, en laissant un Dieu créateur faire irruption dans l’histoire. Que Péguy suggère-t-il donc, sinon qu’à un moment donné de l’histoire humaine, Dieu a cessé d’être une production sociale ? La fabrique collective du divin s’est assez affinée pour laisser apparaître l’idée puis la présence d’un Dieu unique. Les premiers dieux ont émergé pour masquer cette circularité rituelle, lui donner chair ; de chair en chair, de génération en génération, le mécanisme s’est affiné ; une « purgation de l’événement même21 » s’est opérée ; les personnages mythologiques de la Grèce ont été relayés par la litanie des pères et des fils en Israël ; le prophétisme biblique débouche enfin sur un événement pur : Et homo factus est. Le Dieu capital émerge de la répétition des dieux minuscules, puis de la généalogie juive des pères et des fils ; il est donc à la fois Dieu et Père, une répétition de la répétition, un « couronnement ». Soudain, sans que personne ne s’en fût rendu compte, l’Incarnation a eu lieu, le Dieu chrétien s’est révélé en son Fils. Ce que Péguy, méditant la « prophétie païenne » de Hugo, appelle « sanctification » est donc un achèvement possible du très long processus de l’hominisation : Dieu en son Fils surgit dans l’histoire au moment même où cette histoire s’avère capable de l’accueillir.

Une « image païenne »

Mais cette incarnation est paradoxale, puisque l’humanité accueille alors un Dieu qui lui échappe et qui pourtant se donne à elle. En termes péguyens, l’« événement » s’accorde à l’« avènement » ; la « montée de la race » à la « descente de la grâce ». Dieu s’incarne dans l’histoire en s’en arrachant. Tel est le génie de l’inspiration hugolienne dans Booz endormi, celle à laquelle Péguy recourt en s’adressant à Halévy, pour remonter en amont du duel qui menace, effacer l’outrage et rendre possible une réconciliation. L’horizon de ces pages n’est autre que le miracle du pardon, quand l’accord retrouvé, le combat d’honneur rendent possible « l’éclatement de la grâce » : un pardon qui ne peut venir que de Dieu, jamais des hommes seuls. Hugo cède alors la place à Corneille, à Polyeucte plus précisément. Péguy, pensant avec Halévy, ceci pour conjurer leur rupture, approfondit une pensée de l’événement, qui est toujours heureux chez Corneille, toujours malheureux chez Racine. D’un côté, des héros qui « se battent » ; de l’autre, des héros qui « se blessent » ; ici, le génie de la disgrâce, la répétition « en série linéaire » des mêmes pièces toujours, mais maquillée de fausses différences ; là, le génie de la grâce, où tout se joue dans la relation, la « liaison intérieure22 », qui s’établit de pièce en pièce, et dans l’« accélération » imprévue que la grâce, au cœur de l’énumération, de la succession des pièces, fait subir à la « race ». Ainsi le héros, qui est sorti de la collectivité, qui est monté de la race, cède la place au saint :


Polyeucte n’est point une quatrième œuvre qui vient après trois autres. Il ne faut point dire, il ne faut point compter Le Cid, un ; Horace, deux ; Cinna, trois ; Polyeucte, quatre. Les trois premières sont entre elles et sur le même plan ; elles sont trois bases et toutes les trois ensemble et au même titre elles culminent en Polyeucte. Il fallait à ce faîte les avancées de ces trois contreforts, les soubassements de ces trois avancées. Et à ces trois avancées, à ces trois anticipations, à ces trois promesses il fallait ce faîte, il fallait ce chef et cette couronne23.



La méditation sur la « prophétie païenne » de Hugo débouche donc sur la poétique cornélienne, où l’honneur chevaleresque (Le Cid), l’honneur militaire (Horace) et l’honneur impérial (Cinna) se couronnent, dans Polyeucte, en « honneur de sainteté ». Le jeu de mots nous sort de la dévotion. Corneille a eu, exactement comme Hugo, une intuition très forte du païen. Mais nous passons ici de la « contemplation païenne de l’incarnation » à la contemplation chrétienne du paganisme. Cette intuition va donc plus loin, elle est déjà mystique et non plus simplement mythique. Or, la mystique pour Péguy est tout sauf irrationnelle, mais une intuition très profonde, qui va à la racine de l’humain. C’est pourquoi la Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, convoquant Bergson en 1914, développe l’intuition de 1910, dans Victor Marie, Comte Hugo – intuition selon laquelle le christianisme « s’articule » sur le paganisme en le faisant accoucher du « Dieu présent ». Péguy approfondit, dans son dernier texte, que la mort interrompra, ce que Victor-Marie, Comte Hugo contenait en puissance quatre ans auparavant. Corneille ne s’est pas mis à la place du païen, comme Hugo ; il s’est mis, ce qui est beaucoup plus profond, en sa « présence24 ». À l’énigme, propre au génie hugolien, d’une vision poétique, imaginaire, mythique, répond donc, quatre ans plus tard, non plus une énigme mais un mystère : la tenue durable, chez Corneille, de deux pôles incompatibles, le païen et le chrétien. Comme si la poétique cornélienne était une réalisation anticipée de la « prophétie païenne » de Hugo ! Puisque, écrit Péguy, « l’Antiquité païenne n’a pas eu les dieux qu’elle méritait » et que « nous avons le Dieu que nous ne méritons pas25 », la présence de ce Dieu n’adviendra qu’au cœur du duel, ou de l’entrée « en présence du païen ». La répétition chrétienne est un « duel », au sens que Péguy donne à ce terme : la révélation du vrai Dieu est une « comparaison », où il ne s’agit pas de triompher du paganisme, mais de marcher à ses côtés, de se mesurer à lui pour dérégler sa temporalité, la forcer à se dépasser pour entrer dans le temps du Messie. Le duel est donc une émulation rituelle, celle au sein de laquelle un nouveau Dieu émergera, authentiquement transcendant celui-là.


C’est tout le système de mesure, de pensée d’un Polyeucte. Quand le chrétien est en présence du païen, quand le chrétien entre en comparaison avec le païen (et il est toujours en présence du païen, il entre toujours en comparaison avec le païen), il ne suffit pas que le chrétien vainque en lui-même et pour lui-même et dans son système de mesure et de pensée. Il ne suffit même pas si je puis dire qu’il vainque pour Dieu. Et devant Dieu. Il faut encore en outre qu’il vainque pour l’autre. Il faut encore qu’il vainque dans le système de l’autre. Polyeucte ne se contentera pas à moins. Il faut qu’il vainque aussi dans l’honneur qui est dans le système de l’autre. Et comme lui regrette Sévère, il faut, il veut que Sévère aussi le regrette. Comme lui regrette que Sévère ne soit pas chrétien, il faut, il veut que Sévère aussi regrette que Polyeucte ne soit pas demeuré païen26.



Il ne suffit pas de convaincre Dieu ; c’est là l’office des « curés », suggère Péguy non sans malice. Il faut convaincre l’autre ; c’est là le risque des héros. « Rien du fanatisme ascétique, écrit-il. […] La grâce s’élèvera de toute sa hauteur au-dessus de la nature, sans que la nature ait été frauduleusement abaissée27. » Nous sommes au « point de rencontre » d’un mouvement ascendant et d’un mouvement descendant ; d’une « histoire arrivée à la chair » et d’une « histoire arrivée à Dieu » ; d’un « événement » et d’un « avènement ». Moment où l’éternité se greffe sur le temps, « moment ponctuel » de la blessure bienveillante : cette grâce qui manqua précisément à Racine, pense Péguy. Tel est le duel, la comparaison essentielle que Péguy oppose, quatre ans après son explication avec Halévy, à l’escrime bourgeoise pour laquelle il ne se sent pas fait, « ce battant, ces battements, ces repiquements incessants, infatigables dans un cercle idéal (imaginaire), qui n’est pas si grand seulement qu’un anneau28 ». Polyeucte ne « touchera » Sévère, dans un combat réel cette fois, c’est-à-dire spirituel, qu’en donnant à ce sage antique et stoïcien une haute image du chrétien :


Il ne suffit pas que l’être même de Polyeucte vainque en lui-même et devant lui-même et devant Dieu. Il faut que l’image de Polyeucte vainque dans l’esprit de Sévère. Sévère ne peut pas connaître Polyeucte lui-même. […] Il ne peut connaître qu’une certaine image de Polyeucte. Celle qu’il a. Et c’est une image païenne. […] Et pour que [Sévère] se rende compte que Polyeucte gagne et que Polyeucte vainc, il faut que ce soit dans son système de jeu que Polyeucte gagne et que Polyeucte vainque. C’est le système et c’est la théorie même de l’image29.



On pourrait ajouter : et c’est la théologie même de l’image. Mais Péguy ne le dit pas, à dessein. Car c’est à la « production » de Dieu au cœur du temps, c’est à l’« événement » qu’il veut rester fidèle. Entre 1910 et 1914, au fur et à mesure, donc, qu’il se rapproche de son départ à la guerre, Péguy passe de la « prophétie païenne » de Hugo à l’« image païenne » de Polyeucte s’imprimant en Sévère. C’est par cette pointe que le chrétien « entre dans la dépendance » du païen, pénètre dans son système. C’est en ce point que l’incarnation a lieu, que le miracle se répète. Polyeucte aurait fait un si bon païen ! Ce « scandale dans le bon sens, écrit Péguy, est ainsi une des formes mêmes […] de l’éclatement de la grâce30. » Pour que Dieu soit présent, il ne suffit pas que Polyeucte « regrette » que Sévère ne soit pas devenu chrétien, car il ne faut pas que Polyeucte puisse risquer de juger le paganisme. Il faut que Sévère lui-même « regrette » que Polyeucte ne soit pas demeuré païen. Il faut donc que Sévère ait vu en Polyeucte quelqu’un qui « valait » largement le païen. Ces deux regrets s’équilibrent. Double regret, du chrétien et du païen, qui est comme la condition duelle, relationnelle, de la grâce. Il faut qu’ils soient tous deux les mêmes et qu’ils soient tous les deux autres ; qu’ils s’identifient mais se respectent dans leur altérité. Il faut aussi que le désir de Pauline (dans le sens du génitif objectif et subjectif), que ce désir qui pourrait opposer les deux hommes, se transforme en amour de l’un pour l’autre et des deux pour Pauline. Chez Corneille, écrit Péguy, « l’honneur est aimé d’amour, l’amour est honoré d’honneur31 », l’un et l’autre sont emportés dans le mouvement du « noble jeu ».

Celui qui s’en va (Polyeucte, le chrétien) doit donc donner à celui qui demeure (Sévère, le païen) une « haute image » de lui. Mais pas une image que ce dernier serait susceptible de vénérer ou de détester, l’image d’une idole ou d’un rival, d’un Autre qui l’obséderait. Nous n’avons plus affaire à une auto-transcendance, à une fabrication « trop humaine » du divin, à une idole vénérée ou haïe, devant laquelle le sujet s’humilie. Ce qui apparaît au cœur du duel, tel que Péguy le pense, c’est une authentique transcendance. L’image (que celui qui s’en va doit laisser à celui qui demeure, ou que celui qui demeure retient de celui qui s’en va) est une image de celui qui est parti présente en celui qui reste ; mais inversement aussi, une image de celui qui reste, présente en celui qui est parti. C’est dans la mémoire de Sévère que prend chair l’image de Polyeucte. Cette image naît de leur relation même et s’en « arrache » au cours du duel, où l’un et l’autre se mesurent. L’image transcende les partenaires du duel qui pourtant la produisent. Sévère garde alors une « image païenne » du chrétien qui l’a quitté. Il a vu Polyeucte en païen, et non comme un païen, avec qui il aurait été en rivalité ; il n’a pas vu le Même en Polyeucte, mais à la fois le Même et l’Autre. Il a jeté un regard païen sur le chrétien qu’est devenu Polyeucte. Polyeucte trouve alors la brèche. Il fait effraction en Sévère : la « grâce » s’insère dans la « race », pour que la « race » puisse produire la « grâce ». C’est cet « arrachement » qui constitue une autre histoire – cette autre histoire que l’incarnation de l’image rend possible. La mort de Polyeucte est achevée, c’est-à-dire « couronnée ». Elle inaugure une nouvelle série, reconstitue autour d’elle une nouvelle communauté. Blessé par le regret qu’il a de Polyeucte, Sévère va témoigner pour lui, maintenir vive en d’autres mémoires la « haute image » à laquelle il restera fidèle. L’image de Polyeucte s’insérant en Sévère, et s’arrachant de Sévère, le libère donc de lui-même. Sévère, en effet, ne pense pas une seconde qu’il est un meilleur païen ou un meilleur amant que Polyeucte. Le « Je » de Sévère est devenu « un Autre », pour pasticher la formule d’Arthur Rimbaud. Polyeucte est devenu ce que Bergson appellera plus tard, toujours dans Les Deux Sources, un « modèle intérieur » – il faudrait dire un « modèle intime », au sens du Deus interior intimo meo de saint Augustin.

Sévère est habité par un frère, et non pas possédé par un dieu. L’image mouvante et intime, l’image vivante de Polyeucte en Sévère détache Sévère de Polyeucte, et Sévère de Pauline. Cette image est l’unique médiateur qui relie ces trois personnes et maintient chacune à la juste distance des deux autres. Rappelons-nous la description que Péguy fait de la tétralogie cornélienne, où les trois premières pièces « culminent » dans la quatrième : « Les trois premières sont entre elles et sur le même plan […]. Et à ces trois avancées, à ces trois anticipations, à ces trois promesses il fallait ce faîte, il fallait ce chef et cette couronne. » Ainsi Le Cid, Horace et Cinna se réunissent en Polyeucte, exactement comme il est dit dans l’Évangile : « Quand deux ou trois seront réunis en mon nom, je serai là au milieu d’eux. » Mais ce « nom » et ce « je » ne sont pas sur le même plan. Ils incarnent la dimension verticale, transcendante, de la relation. Ce point en dehors du plan aimante les relations qui structurent le plan : Sévère et Pauline, puis tous ceux que cette admiration contagieuse entraînera dans sa mouvance. Ce point sorti du plan, cette image arrachée à l’histoire et néanmoins présente dans la mémoire des sœurs et des frères, structure et soutient la communauté nouvelle. Le « point final » qu’est le départ de Polyeucte devient alors un « point d’origine ». C’est ce que Péguy appelle une « Ascension ». Car c’est au cœur des relations humaines que Dieu se manifeste. Ni « enracinement », ni « déracinement », mais « arrachement raciné32 ». Nous y sommes. Péguy tient sa formule. Ainsi l’Incarnation du Dieu chrétien, à un point de l’espace, en un moment du temps, cette Incarnation longuement mûrie, longuement préparée par les « prophéties païennes », puis par les généalogies juives, lança l’aventure occidentale, cette possibilité toujours ressaisie d’écrire une autre histoire. L’Incarnation n’a rien d’une « prise » dans l’histoire ; elle est une reprise, un « arrachement » de cette histoire sacrificielle, dont elle libère l’humanité. Mais cet élan s’achève peut-être au moment où Péguy va déposer sa plume. Tel est le sentiment poignant, crépusculaire qui étreint l’écrivain dans ses dernières années et le fait toujours différer la fin de sa phrase.

Demeure cette intuition mystérieuse d’une « histoire arrivée à la chair ». Elle traverse tous les derniers textes, et aussi la comparaison que Péguy établit entre Corneille et Racine. On connaît la phrase de Victor Marie, Comte Hugo : « Les victimes de Racine sont elles-mêmes plus cruelles que les bourreaux de Corneille33. » Car même les Juifs, chez Racine, sont des « prophètes à qui la grâce a manqué34 ». Racine est prisonnier de son intuition du paganisme ; un paganisme imaginaire, purement sériel, sans aucune historicité. Il s’enferme, de pièce en pièce, dans une répétition qui jamais ne sort de son ordre. C’est pourquoi Corneille gagne, dans ce « match » arbitré non sans humour par Péguy. Il gagne sur le terrain de Racine, dans la répétition différenciée de ses quatre pièces centrales. Polyeucte est à la fois dans le temps et dans l’éternité, dans le païen et dans le chrétien. Son baptême le place au centre de la structure. Il n’est pas un héros imaginaire, simplement mythique ou simplement païen, un héros « déplanté » ; mais un héros vraiment « raciné », cette fois, incarné, tendu jusqu’à se rompre entre le temporel et l’éternel – une figura Christi. La « tragédie sacrée » émerge alors de la « tragédie profane35 », mais sans jamais la rabaisser. Aussi Racine régresse-t-il par rapport à Corneille ; il revient génialement à l’antique, certes, mais sans la grâce. Racine a trop de génie pour être « moderne », mais il n’est pas si loin du moderne : la grâce lui a manqué. C’est le moderne qui prêchera l’enracinement ; c’est le moderne qui sera, qui est déjà, un païen vulgaire, un « néo-païen ». La pièce de Corneille apparaît alors comme l’un des derniers feux de la civilisation antique. Car c’est dans la mise « en présence du païen » que se joue la « présence » du vrai Dieu, son incarnation dans l’histoire. Dans cette scène que Péguy médite avant la guerre et où se répète le drame de sa disparition, c’est l’homme qui se présente à Dieu et Dieu qui se présente à l’homme.

Vient donc un temps où ce qui monte « de la terre et de la chair » finit par s’en détacher – un temps où la répétition rituelle du paganisme est assez fine, assez intérieure pour permettre aux hommes d’oser penser un Dieu capital, radicalement transcendant celui-là, qui de lui-même alors va décider de prendre chair dans la mémoire des hommes36. C’est bien cette « tenue de la promesse », que Péguy voit apparaître, « crever sous sa plume » au moment où il va la poser. Ses dernières proses sont ainsi les plus belles et les plus accomplies. Recourant encore à Bergson pour affiner cette pensée de l’origine, de « l’insertion de l’éternel dans le temporel », Péguy médite après Claudel qui vient tout juste de la mettre en scène, « l’annonce faite à Marie », ce « premier point de présence37 » de Dieu au monde, « point de secret du présent », « point de peuple38 ». Ces pages ont été écrites il y a tout juste un siècle – coïncidence qui m’oblige à conclure sur elles mon propos :


L’Annonciation peut être considérée comme la dernière des prophéties et comme la prophétie à la limite […]. Et ce n’est pas seulement la prophétie la plus imminente. Il est permis de dire que c’est aussi la plus haute et la capitale. Comme Jésus est le dernier et le plus haut des prophètes, ainsi et du même mouvement l’Annonciation est la dernière et la plus haute des prophéties. Elle vient directement de Dieu, par un ange, qui n’est plus qu’un ministre et un héraut. Non plus par un prophète qui est un homme. Et elle est vraiment dans la séquence le point merveilleux où sur la promesse vient s’articuler la tenue de la promesse. […] Et dans un de ces longs beaux jours de juin où il n’y a plus de nuit, où il n’y a plus de ténèbres, où le jour donne la main au jour, c’est le dernier point du soir et c’est ensemble le premier point de l’aube39.
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