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    « Mots, mots déplacés et mutilés, mots empruntés à d’autres, telle fut la pauvre aumône que lui laissèrent les heures et les siècles. »

    Jorge Luis Borges, « L’Immortel », in L’Aleph.

  




  CHANT 1

  Incipit

  
    En ce temps-là, la guerre couvrait Ecbatane. Et il suffisait peut-être de l’ordre d’un seul homme pour allumer sur le sol de presque toute la Gaule, les mêmes foyers d’incendie qu’au printemps, aux abords d’Avaricum. Alors l’incendie gagna en vitesse. La marche à la guerre s’était faite plus rapide. Les esprits ont changé : chacun presse ses armes. On est prêt pour la guerre et toutes ses fureurs. La guerre parut alors à tous inévitable. Le mot fut prononcé, gros de morts éventrés, de dames dépouillées, de pauvres belles filles sans robe ni manteau sur leurs épaules froides. Et là, la guerre a éclaté.

     

    J’ai appris cette terrible nouvelle un matin… Elle avait sans doute commencé bien avant, depuis toujours. La rosée n’avait pas encore séché sur le feuillage des arbres et déjà on avait annoncé que la guerre était déclarée ! Et cette rosée que j’avais subitement remarquée sur les arbres, lorsqu’on avait annoncé la guerre, elle m’est revenue souvent en mémoire quand je me suis retrouvée au front. Chacun y est pris. Chacun y sera pris. Oui les morts seront oubliés ; et les erreurs aussi ; et les mensonges ; et les froides et tristes réflexions nées de la solitude. Ceux qui demandaient dans quelles circonstances elle avait éclaté le faisaient dans le seul but de croire qu’un jour elle n’avait pas existé et qu’un jour elle prendrait fin. Mais ils se trompaient.

     

    Nous ne pouvons retarder plus longtemps la mobilisation, au moins partielle, de notre armée. La guerre s’engage alors. Un conflit comme il n’y en eut jamais sur le dos de la terre depuis que règnent les Furies. La guerre commença, c’est-à-dire que s’accomplit un événement contraire à la raison et à toute la nature humaine. Le Nord entra en guerre à contrecœur dans un demi-sommeil. Comme, du temps de Charles surnommé le Simple, Bier, qui portait le surnom de Côte-de-Fer, était sorti, comme le glaive du fourreau, pour la destruction des nations, suivi d’une innombrable multitude de jeunes gens. Toutes ces forces imposantes étaient déployées.

     

    Ainsi commença la guerre, et mal fit qui put mal faire, et par terre et par mer. Il y avait un usage à Rome, lorsqu’elle donne le signal des combats, soit qu’elle se prépare à porter la guerre, source de larmes, chez les Gètes, les Hyrcaniens ou les Arabes, soit qu’elle veuille marcher contre les Indiens, pénétrer au pays de l’Aurore et redemander aux Parthes nos enseignes. Il y a deux portes de la guerre (c’est ainsi qu’on les nomme), consacrées par la religion et par l’épouvante que sème le cruel Mars ; elles sont fermées par cent verrous d’airain et par des barres de fer séculaires. Janus, qui les garde, ne s’éloigne pas du seuil. Quand les sénateurs ont pris l’irrévocable décision de combattre, le consul en personne les fait tourner sur leurs gonds qui grincent, et proclame lui-même l’état de guerre : alors la jeunesse le suit, et les cors d’airain sonnent leur rauque assentiment. Car la guerre était venue. Elle avait débuté très lentement, on aimerait dire timidement. De plus, ce qui auparavant se racontait dans les récits, mais se vérifiait rarement dans les faits, perdit tout caractère d’invraisemblance : ainsi pour les tremblements de terre, qui, tout à la fois, couvrirent des régions plus étendues que jamais et y furent plus forts ; des éclipses de soleil, qui se montrèrent plus fréquentes que dans tous les souvenirs des époques antérieures ; de grandes sécheresses dans certains pays ; par suite, aussi, des disettes ; enfin, cette cause majeure de dommages, et, en partie au moins, d’anéantissement – l’épidémie de peste : tout cela sévit en même temps que cette guerre.

    
     

    Je vais raconter cette guerre d’abord parce que la lutte fut sévère et dure, et puis parce que la victoire fut longtemps incertaine. C’est une histoire vraie. Tout ce qui touche à la guerre, en tout cas, n’est pas loin de la vérité. Ce qui est sûr, c’est que le temps de délibérer était passé, et celui d’agir enfin venu. Ces hostilités déterminèrent un bouleversement général de toutes les choses divines et humaines et en vinrent à un point de violence tel, que les discordes entre citoyens se terminèrent par une guerre civile et la dévastation du monde connu.

     

    Voici ta guerre. Toutes les chances de la paix, tous les espoirs de vie, tu les as déchirés. Hosaïn passa toute la nuit à préparer ses armes en chantant des élégies. La nuit d’avant, on avait vu le grand départ de tous les hommes. Enfin ça y est, l’attaque s’est déclenchée ce matin. Quand il fit grand jour, l’ennemi se présenta. Alors, nous sortons de nos trous et de nos abris. Nous marchons debout, comme les gens marchaient avant la guerre, comme ils marcheront après la guerre. Maintenant tout est prêt, mes guerriers, mes chevaux, mes chars, mes éléphants, des millions d’armes, les convois de vivres, les entrepôts, les forges, les tentes pour les blessés, les bûchers pour les morts, les musiciens, les devins, les filles de plaisir, les serpents venimeux. Mes ordres sont donnés, mes armées ébranlent la terre. Hosaïn se préparait au combat. Sur ces entrefaites, la guerre éclata entre les Arméniens et les Perses. Il s’alluma encore de nouvelles guerres : une en Espagne ; une autre en Macédoine ; une troisième en Pamphylie et en Cilicie ; une quatrième chez les Dalmates. L’Ausonie elle-même, auparavant tranquille et immobile, s’embrase : les uns se préparent à marcher à pied dans les plaines, les autres, montés sur de hauts chevaux, font fureur parmi la poussière ; tous cherchent des armes. On se décida enfin : on appela les milices aux armes. On faisait réparer les remparts et mettre les machines de guerre en état. Des officiers supérieurs sont envoyés dans tous les pays, qui devront, chacun devant soi, écraser l’insurrection naissante, et de fortes gardes volantes sont commandées pour veiller aux incendies qu’on redoute.

     

    La guerre était donc allumée. L’incendie qui devait embraser le monde entier se déclara. Cependant la guerre était allumée contre Rome de toutes parts. D’un côté, par Sertorius en Ibérie ; de l’autre côté, par Mithridate dans l’Orient ; ici, par les pirates sur toutes les mers ; là, par les Crétois prenant les armes pour reconquérir leur indépendance, hostilités qui devinrent aussi violentes qu’elles avaient été inopinées. Tout à coup, au début de décembre, le Pacifique s’embrasa également. L’Aquitain Bernard avait rallumé la guerre dans le Midi. Trouvant en effet que la cité s’engourdissait dans l’inaction, il cherchait constamment l’occasion de rallumer la guerre. Il décida de se rendre en Sicile et de lancer deux mille hommes dans l’île, pour y rallumer la guerre des esclaves, éteinte depuis peu, qui n’avait besoin pour renaître que de quelques étincelles. Nous parlerons aussi de l’accès de mauvaise humeur qui prit les Aitoliens et qui les amena à faire appel à Antiochos, initiative dont l’effet fut d’allumer la guerre que les Romains et les Achaiens livrèrent à l’ennemi venu d’Asie.

     

    Le front, ici, s’est embrasé. Les Russes ont mis le paquet : trois groupes d’armées. La révolte était complète sur tous les points où, pendant la dernière guerre, les chouans et les Vendéens avaient établi les principaux foyers de cet incendie. Quand vint le printemps, Flaminius se mit en route avec ses troupes, traversa l’Étrurie et alla établir son camp devant Arretium. Au commencement du printemps, Alexandre laisse le gouvernement de la Macédoine et de la Grèce à Antipater, et se dirige vers l’Hellespont. Le temps était magnifique. Aussitôt que le printemps paraît, les cavaliers olynthiens, au nombre d’environ six cents, font une excursion contre Apollonie vers le milieu du jour, et se dispersent pour piller le pays.

     

    C’était en effet le début de la belle saison. Quand le printemps approche, les éphores décrètent une nouvelle expédition contre Thèbes, et, comme par le passé, ils prient Agésilas de la commander. C’était au commencement du printemps. Les Lacédémoniens, dès que le printemps paraît, décrètent une nouvelle expédition et en donnent le commandement à Cléombrote. Il était temps de se remettre en campagne, la belle saison étant venue. Les approches du printemps et la présence d’une armée perse en Thessalie réveillèrent également les Grecs.

     

    Quand le temps se fait doux, quand l’hiver décline et que revient verdure tendre aux branches, le comte de Montfort s’en va par la garrigue au château de Minerve avec sa troupe armée. En un joli pays que le printemps rendait plus charmant encore. Le jour était clair, le soleil éclatant. Belles sont les armées, puissants les corps de bataille. La première journée printanière. La guerre sauvage s’étendit, à la façon du feu qui, lancé sur une ville habitée par les hommes, s’élève et flambe tout à coup, tandis que les maisons s’effondrent au milieu d’une immense lueur, qu’en rugissant attise la violence du vent ; de même, un tumulte incessant s’élevait sous les pas des chevaux et des piquiers belliqueux. Jamais il n’y eut tant de villes prises et dépeuplées. Nous serons forcés de revenir plusieurs fois sur cette querelle fameuse qui alluma en Europe un vaste incendie.

    
     

    Au moment où la Flandre s’éteignait, la Bretagne prit feu. Le pays était tout autrement inflammable. Aussitôt l’incendie de la guerre se rallume par tout le pays. Au lever du jour, après avoir prié les dieux, on se rangea en bataille. Ce matin à huit heures toute la cavalerie s’est rangée dans une prairie sur les bords du fleuve. La bataille éclata ce matin. La bataille commença dès les premières lueurs. L’attention de l’empereur était alors fixée sur sa droite, quand tout à coup, vers sept heures, la bataille éclate à sa gauche. Roustem avait disposé son armée en ordre de bataille et fait placer les éléphants devant les rangs. Dans l’ordre de bataille d’Alexandre, la phalange ou infanterie pesamment armée formait le corps central. Jugurtha s’établit en amincissant son front de bataille. L’artillerie ouvrit le feu et l’offensive commença sur toute l’étendue du front des 8e et 5e armées. C’est alors que le soleil était au plus haut et que la chaleur devenait insupportable, qu’eurent lieu les premiers affrontements. Tout commence par une préparation d’artillerie : une canonnade du front anglo-hanovrien et allié contre les lignes de l’armée française, à laquelle répond aussitôt l’artillerie française.

     

    Et alors l’assaut commença fier et merveilleux. Des batailles rangées, des escarmouches, des sièges, tous les genres d’opérations militaires eurent lieu, soit par les armées en corps, soit par divisions particulières, et toujours avec des actions d’éclat. Je ne parlerai que de la plus importante et de la plus mémorable. En voici l’abrégé. Toutefois, avant de mettre la bataille en mouvement, il est encore nécessaire de dire quelques mots des effectifs en présence.
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