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PREMIER ENTRETIEN





La radicalité

Jean Baudrillard. On ne va pas commencer par le rien, parce que, selon la logique, le rien serait plutôt un point d'aboutissement. La radicalité, je la conçois davantage dans l'ordre de l'écriture, de la théorie, et moins dans l'ordre de l'architecture. Je suis davantage tenté par la radicalité de l'espace... Mais peut-être qu'en effet la vraie radicalité, c'est celle du rien. Y a-t-il un espace radical qui est le vide ? J'aimerai le savoir puisque l'occasion m'est donnée, pour une fois, de deviner comment on peut remplir un espace, comment on peut l'organiser en ayant autre chose en vue que son extension radicale, c'est-à-dire verticalement ou horizontalement, dans une dimension où tout serait possible. Or, il faut bien rendre quelque chose réel... Alors la question que j'ai envie de poser à Jean Nouvel, puisqu'il nous faut bien partir d'un point quelconque, c'est la plus simple : « Est-ce qu'il y a une vérité de l'architecture ? »







Jean Nouvel. Qu'entends-tu par « vérité » ?







J. B. La vérité de l'architecture, ce n'est pas une vérité ou une réalité, au sens où l'on pourrait se demander : est-ce que l'architecture
s'épuise dans ses références, dans ses finalités, dans sa destination, dans ses modes, dans ses procédures, est-ce qu'elle n'excède pas tout cela pour effectivement s'épuiser dans autre chose, qui serait sa propre fin, ou bien qui lui permettrait de passer au-delà de sa propre fin... Est-ce que l'architecture existe au-delà de cette limite du réel ?






De quelques objets singuliers de l'architecture...

J. B. Je ne me suis jamais intéressé à l'architecture, je n'ai pas de sentiment spécifique à son sujet. Je me suis intéressé à l'espace, oui, et à tout ce qui dans les objets dits « construits » me rend le vertige de l'espace.

Ce sont plutôt des édifices tels que Beaubourg, le World Trade Center, Biosphère 2 qui me passionnent, c'est-à-dire des objets singuliers, mais qui ne sont pas exactement pour moi des merveilles architecturales. Ce n'était pas le sens architectural de ces bâtiments qui me captivait, mais le monde qu'ils traduisaient. Si je prends la vérité d'un édifice comme celui des deux tours du World Trade Center, à cet endroit-là l'architecture exprime, signifie, traduit dans une sorte de forme pleine, édifiée, le contexte d'une société où effectivement se dessine déjà une époque hyper-réelle. Ces deux tours ont l'air de deux bandes perforées. Aujourd'hui, on dirait sans doute qu'elles se clonent l'une l'autre, qu'elles sont déjà dans le clonage. Est-ce qu'elles étaient une anticipation de notre temps ? Est-ce que l'architecte est donc non pas dans la réalité, mais dans la fiction
d'une société, dans l'illusion anticipatrice ? Ou bien est-ce que l'architecte traduit tout simplement ce qui est déjà là ? C'est pourquoi je t'ai posé la question : « Est-ce qu'il y a une vérité de l'architecture », au sens où il y aurait une destination supra-sensible de l'architecture et de l'espace ?




J. N. Avant de répondre à ta question, je voudrais dire que ce dialogue est une occasion exceptionnelle de parler de l'architecture en d'autres termes que ceux dont on use d'habitude. Je considère, tu le sais, que tu es l'intellectuel qui assume sa fonction actuellement. Autrement dit, par rapport à toutes les questions qui dérangent, par rapport à toutes les vraies questions, tu as des assertions, des questionnements qui sont ceux que personne ne veut entendre. Je ne sais pas si je peux arriver, ce soir, à provoquer des assertions dans un domaine que tu prétends ne pas connaître, qui t'intéresse peu, mais je vais essayer. J'ai un peu reparcouru tes livres ces derniers temps, et j'ai eu la satisfaction de constater que tu n'avais jamais autant parlé d'architecture que dans un certain entretien, réalisé il y a maintenant douze ans, entre nous. C'est là où j'ai trouvé le plus de choses qui correspondent à une pensée sur l'architecture, au-delà de tes écrits sur New York ou sur Beaubourg. J'ai noté quelques-unes de tes réflexions sur les monstres que représentent les grands projets et sur certaines prises de position radicales qui sont de nature à nous poser un bon nombre de questions.

Si on essaie de parler d'architecture en tant que limite - et c'est bien ce qui m'intéresse -, c'est en se situant toujours sur cette frange
du savoir et du non-savoir. C'est bien celle-là, l'aventure de l'architecte. Et cette aventure, elle se situe dans un monde qui est réel, dans un monde qui implique un consensus. Tu dis, quelque part, que pour qu'il y ait séduction il faut qu'il y ait consensus. Or, le métier de l'architecte est un métier qui, par la force des choses, tourne autour du mode de séduction. L'architecte est dans une situation très particulière, il n'est pas un artiste au sens traditionnel, ce n'est pas quelqu'un qui médite devant sa feuille blanche, ce n'est pas quelqu'un qui travaille devant sa toile, je le compare souvent au réalisateur de cinéma parce que nous avons à peu près les mêmes contraintes, on se met dans une situation où l'on doit produire, dans un temps précis, avec un budget donné et pour des personnes données, un objet. Et l'on travaille avec une équipe. On est dans une situation où l'on va être censuré, de façon directe ou indirecte, au nom de la sécurité, au nom du fric, au nom même d'une censure qui est avouée. On a, dans notre métier, des censeurs professionnels. Un architecte des bâtiments de France, on pourrait l'appeler « censeur des bâtiments de France ». C'est exactement la même chose. On se situe dans un terrain qui est borné, limité. À partir de là, où pouvons-nous trouver un espace de liberté et un moyen de dépasser ces contraintes ? En ce qui me concerne, je l'ai cherché dans l'articulation de plusieurs choses, et en particulier dans la formulation d'une pensée préalable. Alors faut-il employer le mot « concept » ou pas ? Je l'ai utilisé très tôt, je sais que c'est un mot qui, philosophiquement, est approprié. Alors, ensuite, on peut préférer parler de
« percept » et d'« affect » en référence à Deleuze, mais le problème n'est pas là. Le problème est de pouvoir articuler chaque projet à un concept ou à une idée préalable, avec une stratégie très particulière qui mettra en synergie - ou bien quelquefois en contradiction - des perceptions qui vont nouer entre elles une relation et qui vont définir un lieu qu'on ne connaît pas. On est toujours dans le domaine de l'invention, dans le domaine du non-savoir, dans le domaine du risque. Ce lieu qu'on ne connaît pas, si on se débrouille bien, il pourrait être celui d'un certain secret. Et il pourrait, à partir de là, véhiculer des choses, des choses qu'on ne maîtrise pas, des choses qui sont de l'ordre du fatal, qui sont de l'ordre du volontairement incontrôlé. Il faut trouver un dosage entre ce que l'on contrôle et ce que l'on provoque. Tous les bâtiments que j'ai essayé de réaliser jusqu'à maintenant sont basés sur l'articulation de ces trois choses. Ils font référence, ensuite, à une notion qui, je le sais, t'intéresse, et qui est celle de l'illusion.
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