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Avant-propos de la troisième édition

Pour cette troisième édition, deux principes essentiels ont guidé notre démarche.

Le premier réside en la nécessaire actualisation des savoirs et des références bibliographiques en fonction des recherches et des publications récentes dans le domaine de la narratologie, voire au-delà.

Le second principe concerne la clarté du texte et les aides apportées aux lecteurs. Dans cette optique, nous avons essayé de prendre en compte, autant que possible, les remarques de nos étudiants et de nos collègues. Nous avons ainsi, sans modifier la démarche d’ensemble, apporté de multiples corrections ponctuelles afin de préciser ou d’enrichir nos explications. Nous avons aussi conforté la stratégie adoptée lors de la seconde édition qui a, semble t’il, été appréciée. D’abord maintenir et actualiser les applications pratiques à la fin des chapitres de la deuxième partie. Ensuite introduire un commentaire supplémentaire dans la troisième partie : celui de « La princesse sur un pois » d’Andersen. Le choix d’un texte court et simple permet une première application concrète et systématique des notions proposées et le lecteur peut ainsi, s’il le souhaite, s’y reporter régulièrement au cours de sa lecture.

Puisse cet ouvrage, constamment réédité depuis près de vingt ans, continuer à aider les étudiants à lire, analyser et interpréter les romans.





Avant-propos

Il existe, depuis des siècles et dans tous les pays, d’innombrables récits de toute nature : romanesques ou poétiques, théâtraux ou cinématographiques, oraux ou écrits, visant à divertir, à informer, à instruire… Il existe aussi de très nombreuses théories qui, chacune, en éclaire un aspect singulier, qu’il soit d’ordre « interne » (les composantes et leur organisation) ou d’ordre « externe » (l’histoire, les fonctions, les effets, l’investissement de l’auteur, l’inscription des idéologies…). Il serait, en conséquence, illusoire de prétendre tous les saisir dans toutes leurs dimensions.

Plusieurs choix guident donc cet ouvrage d’initiation destiné aux étudiants.

Ainsi nous travaillerons sur le roman qui est au cœur des études littéraires mais sans nous interdire, ponctuellement, des références à d’autres catégories de récits qui peuvent éclairer, par comparaison, tel ou tel procédé.

Nous présenterons essentiellement des concepts issus de la narratologie. Cette discipline étudie le Récit en tant que tel : les formes obligées et leurs combinaisons que l’on retrouve à l’œuvre dans tous les récits indépendamment de leur insertion dans la société. Cela ne signifie nullement que nous préférons théoriquement les approches « internes ». Nous pensons simplement qu’elles ont produit des notions opératoires et transférables pour les différents récits, utilisables dans des cadres théoriques et interprétatifs très divers. Elles fournissent des instruments susceptibles de décrire le texte avec précision afin d’éviter des commentaires flous et aléatoires.

Nous avons dû choisir, dans l’inflation actuelle, les termes qui nous semblaient les plus adéquats, en essayant – autant que possible – de signaler les équivalents en usage. Cette question est
néanmoins secondaire à nos yeux même si elle permet de s’orienter plus rapidement dans les ouvrages de recherche. S'il est vrai qu’un métalangage spécialisé est nécessaire pour lever les ambiguïtés du langage courant et mieux se comprendre dans un domaine de recherche donné, l’important est qu’il soit adéquat (qu’il permette des analyses précises) et utilisé de façon souple. L'essentiel en effet n’est pas de multiplier les termes et d’étiqueter les faits mais de se servir de notions appropriées pour saisir comment se construit la singularité de chaque récit, à quels impératifs elle répond et quels effets elle engendre.

Dans une telle optique la partie historique ne pouvait être que minorée, même si des éléments sont fournis dans la première partie et dans les exemples proposés. Nous croyons cependant que les instruments narratologiques peuvent aider à mieux percevoir des changements textuels dont une approche plus spécifiquement historique éclairera les conditions et les causes ainsi que les valeurs.

Il reste au lecteur à pénétrer dans cet ouvrage. Après la partie historique, qui pose quelques grands jalons et permet de resituer les indications ponctuelles qui seront données ultérieurement, le cœur de cet ouvrage est constitué par la deuxième partie, centrée sur la méthodologie. Ses cinq premiers chapitres posent les grandes dimensions (fiction, narration, mise en texte) qu’il convient absolument de distinguer dans l’analyse. Les deux suivants montrent comment elles s’articulent et s’interpénètrent dans les types de séquences et dans l’organisation du savoir et des valeurs. Le huitième chapitre incite à ne pas en rester à la clôture du texte pour percevoir ses relations avec le monde et les autres textes. La troisième partie propose trois applications de cette démarche. La première consiste en la mise en pratique des notions étudiées sur un texte simple, le conte d’Andersen « La princesse sur un pois » ; la deuxième est consacrée à un fragment, le début de Bel-Ami de Maupassant ; la troisième s’attache à un roman entier, Germinal de Zola.





Éléments d’histoire du roman




Introduction

Il faut se méfier des histoires de la littérature et du roman. Plusieurs dangers les guettent. Trop brèves, elles se transforment en accumulation de noms, de titres, de dates et deviennent inutilisables. Plus développées, elles sont confrontées à des problèmes difficiles à résoudre. Tout d’abord celui de la présentation chronologique : elle tend à disposer en un continuum linéaire des évolutions complexes qui mêlent inextricablement permanence et nouveautés, enchevêtrements et ruptures. Elle sélectionne un nombre restreint d’œuvres dans le foisonnement de chaque époque. Elle se fonde aussi trop souvent sur un découpage par siècles, arbitraire et extérieur à l’histoire du roman.

Le deuxième écueil est celui de l’illusion rétrospective. On construit une évolution par rapport à l’état actuel du roman. Or les valeurs du passé étaient différentes ; les œuvres aujourd’hui légitimées ne l’étaient que rarement en leur temps et pas pour les mêmes raisons ; le sens des textes et des pratiques de lecture et d’écriture n’était pas identique. Il faut donc se défaire de l’idée selon laquelle l’histoire romanesque serait une marche vers le progrès que matérialiseraient les œuvres contemporaines.

Un autre danger réside dans la confusion entre causes et relations. Il est certes possible de relever des rapports, des concomitances entre tel changement social et tel changement romanesque, mais il ne s’agit que d’une corrélation. Affirmer que l’un est la cause – unique – de l’autre est toujours contestable et
rarement précis. C'est le cas par exemple pour les guerres, constamment invoquées comme facteurs de transformation mais à des époques si différentes et pour des résultats si dissemblables que leur mode d’influence et leurs effets précis se doivent d’être considérablement affinés.

Un autre risque consiste à unifier, arbitrairement et de façon simpliste, ce qui se présente sur le mode de la diversité et de l’hétérogénéité. Guy de Maupassant écrivait déjà, en 1887, dans la préface à Pierre et Jean :


« Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Affinités électives, Clarisse Harlowe, Emile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salambô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L'Assommoir, Sapho, etc., ose encore écrire : “Ceci est un roman et cela n’en est pas un”, me paraît doué d’une perspicacité qui ressemble fort à de l’incompétence. »



Nous ne pensons pas, surtout en aussi peu de pages, être à l’abri de ces critiques. Il convient donc que le lecteur relativise constamment ce qui va suivre. Notre seule ambition est de présenter quelques éléments, parmi d’autres, qui nous paraissent de quelque utilité pour avoir une idée de l’importance des mutations de l’univers romanesque et des facteurs qui ont pu, directement ou indirectement, y contribuer.






I. Roman et littérature


1. Roman et écrit

Certains traits actuels des romans semblent à ce point évidents que l’on oublie parfois de les signaler : il s’agit d’œuvres écrites, en prose et en français (pour ce qui nous concerne). Pourtant ces caractéristiques n’ont émergé que progressivement. Il a fallu passer dans certains cas de l’oral, des chansons, à l’écrit. Il a fallu complémentairement passer de la versification à la prose (les chansons de geste sont des poèmes épiques en décasyllabes) ou écrire directement en prose. Il a encore fallu passer de la langue savante, la langue latine, aux langues vulgaires. Ainsi, au début
du XIIe siècle, roman signifie « langue vulgaire » et le verbe romancer a le sens de « traduire du latin en français » au XIIIe siècle et d’« écrire en français » au XIVe.

Le développement du roman se comprend donc sur la base du développement de l’écrit (le papier ne se généralise d’ailleurs qu’au XIIIe siècle), de la diversification de ses fonctions et de la multiplication du lectorat (au-delà du cercle des clercs et des cours) du moyen-âge à nos jours. Il est aussi tributaire de l’unification linguistique, qui ne sera véritablement réalisée qu’au XXe siècle grâce aux mutations politiques (centralisation et rôle de l’État), économiques, commerciales, et au poids de l’école.

Cette unification linguistique suppose en outre, sur le plan scriptural, la stabilisation des codes syntaxique et orthographique. Les extraits des manuels donnent une image déformée parce que modernisée de l’écriture des auteurs du passé. Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle au moins, l’orthographe varie de façon importante d’un auteur ou d’un imprimeur à l’autre.

Ces dimensions sont essentielles : non seulement elles favorisent l’appropriation des romans par de multiples lecteurs mais encore elles permettent d’analyser l’originalité d’un style ou d’un travail sur la langue en termes de variations ou d’écarts par rapport à une norme. L'histoire du roman est liée au développement de la codification et de la conscience de la langue qui s’incarnera dans l’essor des dictionnaires, des grammaires et des encyclopédies.




2. Roman et littérature

C'est aujourd’hui une banalité que d’affirmer l’appartenance du roman à la littérature. On oublie ainsi trop rapidement que la notion de littérature et ce qu’elle désigne se constituent progressivement et ne s’affirment véritablement que dans la seconde moitié du XIXe siècle.

La littérature suppose des agents spécifiques (auteurs, éditeurs, libraires, imprimeurs, critiques, libraires, lecteurs…), assez nombreux et suffisamment diversifiés, relativement autonomes par rapport au reste de la société et notamment aux pouvoirs extérieurs (politique, religieux…).

Or, pendant longtemps, il existe en France une indifférenciation des fonctions. Le corps des critiques ne se constitue véritablement qu’au XIXe siècle. Le Cercle de la librairie ne se scinde en
Chambre syndicale des libraires et en Syndicat national des éditeurs qu’en 1892, consacrant ainsi la séparation des rôles.

Durant des siècles, le pouvoir tentera de contrôler les publications par une censure préalable et rigide. Cela explique les ennuis constants des écrivains avec la justice : interdictions, procès (Madame Bovary), prison ou fuite. La plupart des romans du XVIIIe siècle que nous célébrons ont été imprimés clandestinement en France ou à l’étranger. Les préfaces qui « manifestent » les distances d’un auteur avec le contenu du livre attestent aussi de ces risques. D’une certaine façon, les transgressions incessantes du roman participent du combat de la littérature pour son autonomie : que les critères ne soient plus externes (politiques, moraux…) mais internes (esthétiques) et soumis aux seules autorités s’exerçant au sein du champ littéraire (écrivains, revues, critiques…).

Les auteurs mettent aussi des siècles pour affirmer leur statut de créateur et conquérir la propriété de leurs textes. Il faudra attendre 1777 pour que le privilège de publication soit transférable sur l’auteur et nombre d’écrivains se sont battus pour cette reconnaissance. Beaumarchais organise en 1777 la Société des auteurs et des compositeurs ; Balzac publie en 1836 sa Lettre aux écrivains français ; la Société des gens de lettres est créée en 1838 ; Victor Hugo préside en 1878, à Paris, le Congrès de la propriété littéraire. La loi de 1886 garantira cette propriété à l’auteur et à ses descendants.

Cette histoire de l’émergence du droit d’auteur et de la propriété littéraire est fondamentale pour comprendre des mutations essentielles. Elle révèle la soumission antérieure des auteurs à des instances économiques ou politiques qui leur assuraient la survie matérielle et la protection. Les dédicaces aux « Grands » ne sont pas à lire comme de simples formules. En l’absence d’un public suffisant et de gains assurés, les auteurs recherchaient les moyens de garantir leur existence.

De ce point de vue le développement de l’alphabétisation (du XVe au XIXe siècle) sera une grande chance pour les écrivains. La presse accompagnera ce mouvement en favorisant les progrès techniques, en facilitant l’édition bon marché, en ouvrant des carrières d’appoint et en servant de « rampe de lancement » par le biais des feuilletons. Le nombre de titres ne cesse d’augmenter (1 000 par an en 1720, 8 000 en 1856, 14 849 en 1889, 30 000 en 1986), les tirages s’accroissent (4 500 pour le premier tirage de La Nouvelle Héloïse en 1761, ce qui est un succès ; autour de
100 000 pour certains titres de Zola, à la fin du XIXe siècle seulement ; plusieurs millions pour les best-sellers actuels…). Le public offre – pour certains écrivains – la possibilité d’une autonomie matérielle ; il diversifie aussi la demande selon les milieux, les sexes, les âges : Hetzel met sur pied l’édition pour enfants à partir de 1843, Hachette crée la Bibliothèque rose en 1855. En fait, dès la fin du XIXe siècle, la plupart des genres et des types de romans que nous connaissons se sont établis. Cette histoire peut aussi expliquer pourquoi les écrivains se sont impliqués dans la lutte pour l’instruction publique. La « mission sociale » traverse – au XIXe siècle – aussi bien les œuvres de Balzac et de G. Sand que les romans « populaires » : Les Mémoires du diable de F. Soulié (1837-38), Les Mystères de Paris d’E. Sue (1842-43), Le Comte de Monte-Cristo (1846) d’A. Dumas ou La Porteuse de pain de X. de Montépin (1889).

Le combat pour la propriété de l’auteur sur son texte révèle un autre fait important, bien souvent sous-estimé. La notion d’originalité, constitutive de notre conception du littéraire, ne s’élabore que lentement. Il faudra attendre les XVIIIe et XIXe siècles pour la voir s’affirmer comme valeur fondamentale. Auparavant, c’est le respect des codes, de l’équilibre, des Autorités (les Anciens) qui prime. Le plagiat n’est pas – comme aujourd’hui – rédhibitoire et les auteurs avouent sans gêne leurs emprunts, tels La Fontaine ou Lesage, qui commence ainsi Le Diable boiteux :


« Au très illustre auteur de Louis Velez de Guevara

Souffrez, seigneur de Guevara, que je vous adresse cet ouvrage. Il n’est pas moins de vous que de moi. Votre Diablo Cojuelo m’en a fourni le titre et l’idée. J’en fais un aveu public. Je vous cède la gloire de l’invention, sans approfondir si quelque auteur grec, latin ou italien ne pourrait pas justement vous la disputer.

Je dirai même qu’en y regardant de près, on reconnaîtra dans le corps de ce livre quelques-unes de vos pensées ; car je vous ai copié autant que me l’a pu permettre la nécessité de m’accommoder au goût de ma nation. »



La « littérature » du moyen-âge est truffée de reprises (des mêmes thèmes et des mêmes personnages), de réécritures (le Graal), de continuations (Le Roman de la Rose – 1230-1270-1280 – est commencé par Guillaume de Lorris et achevé par Jean de Meung). Aux XVIe et XVIIe siècles, les écrivains recourent à des lieux communs, des topoï. La soumission aux règles est l’horizon dominant de l’écriture… Ce n’est donc qu’aux XIXe et XXe siècles que l’originalité deviendra une valeur (et une obsession) des
auteurs qui chercheront à rompre aussi bien avec les clichés internes (ce qui se fige dans la littérature) qu’avec les clichés externes (ce qui est répandu dans les discours sociaux…).

L'autonomisation de l’espace littéraire aura aussi une conséquence sur les thèmes romanesques. Un certain nombre de romans mettront en scène des acteurs de l’édition ou de la presse, des écrivains qui cherchent à réussir, des scènes de la vie d’artiste (Balzac, Illusions perdues ; H. Murger : Scènes de la vie de bohème…), une esthétisation de la vie (le dandysme…) ou encore la pratique même de l’écriture. C'est le cas, dans ces dernières décennies, avec le motif récurrent du romancier en train d’écrire son livre.

Complémentairement, les débats deviennent de plus en plus internes. La littérature dépendant moins de pouvoirs externes, les discussions s’effectuent de plus en plus entre écrivains, entre écoles, entre groupes qui s’opposent entre eux. Ce phénomène s’est développé dans la seconde moitié du XIXe siècle et s’est accentué au XXe siècle. L'évolution du « champ littéraire » (pour reprendre l’expression du sociologue Pierre Bourdieu) semble le détacher progressivement des interventions externes pour se motiver « par l’intérieur », ce qui explique dans les Manifestes les multiples références critiques aux autres mouvements et dans les romans la mise en cause privilégiée des traits dominants des autres écoles : le Nouveau Roman s’attaque ainsi à la représentation réaliste, à l’intrigue, aux personnages et à la psychologie… défendus par ses prédécesseurs et leurs concurrents.




3. Le roman comme forme littéraire dominante

Le roman est aujourd’hui la forme littéraire dominante. Cela n’a pas toujours été le cas, il s’en faut de beaucoup.

L'hégémonie du roman est évidente sur le plan commercial. Il suffit de considérer le nombre d’éditeurs, d’auteurs, de titres, les tirages et le public. La poésie contemporaine en France se réduit de plus en plus à de petits éditeurs et à une édition à compte d’auteur. Les tirages dépassent rarement les mille exemplaires. Les romans au contraire connaissent toute la gamme des tirages : de quelques centaines pour les collections de recherche à des centaines de milliers pour les prix, jusqu’à des millions pour les best-sellers, qui s’appuient sur la mondialisation des produits. Mais il ne s’agit pas d’une inversion. Lorsque le public était plus réduit, les tirages des différents genres étaient équivalents. Dès que le
public s’est élargi (au XVIIIe et surtout au XIXe siècle), c’est le roman qui en a profité, confirmant une réalité déjà patente dans la diffusion de la littérature de colportage. L'intérêt narratif, les aventures et des règles formelles moins strictes correspondaient sans doute mieux à un nouveau public, moins nourri de culture classique et de savoir rhétorique, qui ne partageait pas la connivence culturelle des auteurs et des lecteurs des siècles passés.

Mais la domination est aussi de nature symbolique. Pendant longtemps le roman a été considéré comme un genre mineur, peu légitimé. Les théoriciens classiques lui reprochaient d’avoir été peu pratiqué par les Anciens (il était en tout cas absent des grands traités telle la Poétique d’Aristote), de ne pas se soumettre à des règles strictes, de favoriser l’immoralité, de donner libre cours à l’invraisemblance (au XVIIe siècle l’idée de roman est associée à des aventures extraordinaires ou à la déformation de faits vrais). Il faut attendre la seconde moitié du XVIIe siècle pour que le roman devienne véritablement un objet de débat (P. D. Huet : Traité sur l’origine des romans, 1670). Mais c’est au XVIIIe siècle que la discussion se développe véritablement sous diverses formes : préfaces ou postfaces justifiant la vérité ou le vraisemblable de l’histoire ainsi que sa moralité, « manifestes » (Diderot, Éloge de Richardson, 1762), traductions et mises en pratique qui se veulent exemplaires. De ce point de vue les traductions de l’anglais (Tom Jones de Fielding en 1750, Clarisse Harlowe de Richardson en 1751…) ainsi que les romans de Diderot (La Religieuse, 1760, Le Neveu de Rameau, 1762, Jacques le Fataliste, 1762) et de Rousseau (notamment La Nouvelle Héloïse, en 1761) constituent des dates charnières, des jalons dans l’histoire de la légitimation du roman.

Le roman profitera aussi de son aptitude à s’emparer de valeurs nouvelles liées aux mutations sociales. Il apparaît comme le genre de la liberté, qui échappe au carcan des règles anciennes et permet l’innovation formelle ou thématique. A priori sans limites, il peut dire aussi bien l’individu (toute la littérature du Moi) que le social. Il peut encore accaparer l’idée de progrès par son engagement ou la critique sociale, par la production d’une vision du monde qu’il veut précise et exhaustive (le réalisme) puis scientifique (le naturalisme). De ce point de vue, le XIXe siècle est bien l’époque où le roman se constitue en référence. Il se défait de son image d’invraisemblance pour se poser en garant du réalisme, en concurrent de la vision scientifique et même en instrument de connaissance. Dès lors c’est la poésie qui se trouve peu
à peu renvoyée vers l’artificiel, le conventionnel ou l’imaginaire. Les manifestes (Le Roman expérimental), les préfaces, les œuvres insistent inlassablement sur cette question du réalisme. L'enjeu – il est vrai – était de taille : la reconnaissance du roman et la production d’une façon d’écrire et de lire le monde qui sert encore aujourd’hui, en grande partie, de référence.

Mais cette double domination, symbolique et économique, mettra encore quelque temps pour s’installer. Il faudra, pour achever cette conquête, la disparition progressive d’écoles ou de groupes poétiques suffisamment « forts » pour concurrencer les romanciers d’une manière ou d’une autre : la dernière, constituée par les Surréalistes, date d’avant-guerre. Il faudra encore que les grands relais que sont les revues culturelles se spécialisent : c’est chose faite avec la NRF (en 1909), Les Temps modernes (1945), puis Tel Quel (1960). Il faudra aussi que les prix qui marquent la reconnaissance s’imposent : le prix Goncourt fondé en 1903 est d’abord considéré d’avant-garde, puis en 1918 le nom du lauréat est publié au Journal officiel et à partir de 1920-1930 l’édition, la presse, la librairie et le public le relaient. Il est devenu une référence au centre d’une constellation d’autres prix : Fémina (fondé en 1904), Renaudot (1926), Interallié (1930), Médicis (1958), des Maisons de la Presse (1969)… Significativement les débats sur la littérature tendent à se confondre avec les débats sur le roman, et les réflexions des romanciers (Calvino, Kundera, Nabokov, Robbe-Grillet, Sollers…) tiennent le haut du pavé… L'opposition n’est plus entre genres nobles et roman mais entre romans légitimés et romans « mineurs » (policiers, sentimentaux, d’espionnage…).




Lectures conseillées

Il existe de nombreuses histoires de la littérature ou du roman, générales, par siècles ou centrées sur un genre ou un courant. Chacune présente des intérêts et des limites. Plutôt que d’en sélectionner arbitrairement deux ou trois, nous préférons inviter à la lecture d’ouvrages qui éclairent l’histoire du roman en relation avec le développement de l’écrit, la constitution de la littérature, les luttes pour sa reconnaissance.
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