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Préface

J’ai toujours voulu écrire et ce premier livre, tout en étant l’accomplissement d’un rêve d’enfant, est le résultat d’une lutte d’adolescente durement menée.

Je n’avais pas encore quinze ans pendant le siège de Budapest et je supportais le poids d’une lourde précocité. Mon enfance ayant été volée par la guerre, je décrivais sur mes cahiers d’écolière les événements que je voyais, que je vivais. Chaque détail, chaque élément est véridique. Ensuite, à quinze ans, après le siège, dans la solitude d’un monde basculé, alors que je me sentais vide d’avenir au bord du lac Balaton, j’ai tout récrit. Ce livre est resté une œuvre d’adolescence sans qu’une virgule, un adjectif, une maladresse aient été changés.

Je n’avais aucun espoir d’être éditée car j’étais encore inconnue de tous, certains éditeurs me renvoyaient mon manuscrit sans même l’avoir ouvert. J’ai tenté ma chance en expédiant « J’ai quinze ans et je ne veux pas mourir de Bruxelles, où je vivais à l’époque, à un grand quotidien parisien qui décernait chaque année son « Grand Prix Vérité ». Cette année-là, c’est moi qui ai gagné le prix.

Tremblante d’émotion, je suis arrivée au déjeuner qui réunissait les membres du Jury et où m’attendaient la télévision, la radio et aussi les représentants de nombreux
éditeurs « soudain très intéressés ». Un homme jeune d’allure, élancé, élégant, infiniment tendu d’attention à mon égard, s’est présenté : « Je suis Claude Bellanger ». Il avait les yeux de l’intellectuel le plus tendre au monde. Je me suis perdue dans son regard. Le coup de foudre existe. Le nôtre a duré vingt-quatre ans. « Je savais que tu étais un écrivain lorsque je t’ai lue, je savais que tu serais ma femme lorsque je t’ai vue », m’a-t-il dit plus tard. Mon futur mari, que j’ai connu ce jour-là, fondateur du Prix Vérité, avait lutté pour mon manuscrit, avait plaidé pour lui.

Quelques mois plus tard, lorsque ce récit a été publié, je le lui ai dédié. Ainsi le fut ensuite la deuxième partie de cette biographie « Il n’est pas si facile de vivre » puis tous mes romans. Je l’aimais comme il m’aimait, au-delà de tout.

Je suis devenue définitivement adulte lorsque j’ai perdu mon mari. Je veux croire qu’il y a un monde d’où il me regarde, moi et nos enfants. Ce livre qu’il a découvert, qu’on réédite aujourd’hui, de nouveau je le lui offre, à lui qui m’a guérie de la guerre, mais qui ne me guérira jamais de son absence.

Combien de fois, lorsque je vais dans un lycée en France ou dans un collège en Suisse, et que je regarde les élèves qui m’interrogent sur la vie, sur la mort, sur tout... combien de fois je sens la présence de mon mari... c’est parce que je veux lui plaire que je ne pleure plus. Il donnait toujours tout, son cœur et son âme, pour me voir sourire.

 


Christine ARNOTHY

avril 1981, 
MARTIGNY, 
 (SUISSE)





 J’AI QUINZE ANS
 ET
 JE NE VEUX PAS MOURIR





L’arrivée de Pista, ce soir-là, nous apparut comme une délivrance. La nuit était presque tombée, mais nous ne savions pas ce qui était la nuit, ni ce qui était le jour, enterrés que nous étions dans cette cave moisie d’un immeuble en bordure du Danube.

Les montres continuaient, cependant, de marquer l’heure avec sérénité, les aiguilles couraient sans hâte autour du cadran : y avait-il deux semaines ou deux ans que nous vivions comme des taupes ?

Y aurait-il un « aujourd’hui », un « demain », ou bien une éternité de caves obscures et enfumées ?

Les trois premiers jours passèrent assez vite. A chaque craquement de l’escalier, nous pensions : voilà les Russes, les combats ont pris fin près d’ici, nous pourrons remonter dans nos chambres et renouer le fil de notre existence là où il a été brusquement interrompu : terminer la lecture du livre à moitié lu, reprendre la sonate dont la partition se trouve encore ouverte sur le piano, rouvrir le cahier recouvert de papier bleu pour y achever une rédaction hongroise.

Au cinquième jour de notre exil dans les souterrains, il fut évident que les Allemands avaient décidé de défendre la ville. C’est alors que nous perdîmes toute
notion du temps. Les journées mortelles, angoissantes, se succédèrent avec une lenteur accablante. La batterie de D.C.A. mobile, aboyant sans cesse devant la maison, attirait le danger sur nos têtes. Ce petit canon monté sur un camion ne pouvait faire grand tort aux avions ennemis, tout au plus les agacer. Il tirait une salve ou deux, puis s’enfuyait et recommençait son petit jeu une ou deux rues plus loin, pour revenir à nouveau. Les lourds bombardiers russes passaient au-dessus des maisons dans un fracas de tonnerre et déversaient leurs projectiles au petit bonheur, cherchant l’ennemi qui jouait à cache-cache avec eux. Dans cette partie de colin-maillard macabre, c’est nous qui portions le bandeau ! Les yeux fermés, la face ensevelie dans les mains, nous guettions le passage des avions et nos doigts tremblants tâtaient anxieusement les murs suintants. Ces pierres résisteraient-elles indéfiniment à des secousses aussi violentes ?

Les locataires de la maison qui, jusque-là, avaient vécu sans guère se connaître, se retrouvaient tous ici, entassés dans la même cave. Ils dormaient, mangeaient, se lavaient et se chamaillaient dans la promiscuité la plus totale. La plupart d’entre eux avaient jeté leur dévolu sur la cave principale qui, transformée en abri antiaérien, était étayée par de gros madriers. Dans le déchaînement infernal des combats qui faisaient rage autour et au-dessus de nous, ces poutres ne semblaient pas offrir plus de protection que des cure-dents alignés.

Nous choisîmes une petite cave située un peu à l’écart et dans laquelle nous entreposions le charbon en temps de paix. Dans cette cave, imprégnée de poussier et de salpêtre, se trouvaient deux lits, un divan et une table. Au début, nous avions aussi un petit poêle, dont le tuyau évacuait la fumée par un soupirail donnant sur la cour. Mais nous dûmes vite renoncer à ce système de chauffage, car, le soir, les étincelles
s’échappant du tuyau en tôle pouvaient offrir un point de mire à l’ennemi. La ville brûlait tout autour de nous, tandis que nous grelottions sur notre tas de charbon. Nous allions chercher de l’eau dans la rue du Canard : par un curieux hasard, il s’y trouvait un robinet qui n’était pas à sec. L’électricité nous manqua dès le premier jour. Nous mîmes du saindoux dans une boîte à cigare, avec un lacet de soulier en guise de mèche. Cette chandelle à l’odeur écœurante répandait une lueur jaunâtre et falote.

Les concierges de la maison s’étaient installés dans la petite cave attenante. Elle, une grande et forte femme habituée à de gros pourboires ; lui un gringalet aux traits blêmes, au regard fuyant. Leur fils habitait aux environs de la Citadelle et venait de se marier. Il était employé dans l’établissement où son père avait travaillé comme huissier pendant vingt ans. Ce Jansci, dont les parents avaient réussi à faire un « intellectuel  », un « monsieur », était toute leur fierté. Ce ménage avait beaucoup de vivres. L’eau ne leur manquait pas : ils buvaient du vin.

La petite cellule qui touche à la nôtre, de l’autre côté, abrite Ilus et son bébé. Elle doit avoir trente-six ans. De beaux cheveux blonds encadrent son petit visage fané de poupée. Comme ses sourcils sont incolores, elle les souligne d’un trait de charbon. Jamais elle n’omet de le faire, fût-ce au plus fort des bombardements. Son mari l’a abandonnée il y a quelques semaines. Ilus est restée seule avec un bébé de six mois. Ses parents habitent la ville, mais elle n’a pas le courage de franchir les torrents de mitraille pour les rejoindre sur l’autre rive du Danube.

Il y a aussi un étudiant en médecine que tout le monde appelle : « Monsieur le Docteur ». Comme il n’en est qu’à sa seconde année d’études, ce n’était au début qu’une plaisanterie, mais ce titre lui resta pour de bon. Cela rassurait les gens de se dire que, s’il
arrivait quelque chose, ils auraient un médecin sous la main. Ce petit jeune homme, qui arbore une frimousse couverte de taches de rousseur, semble plutôt un élève de septième préparatoire, mais, depuis qu’il se rend compte que sa présence est un facteur d’apaisement, il se donne « des airs ».

La tante de l’étudiant est veuve d’un banquier. C’est une petite femme rondelette et astiquée comme un écu neuf. Elle passe son temps à se lamenter et à demander si toutes ses valeurs resteront sauves dans son coffre à la banque. Elle porte ses bijoux dans une petite sacoche pendue à son cou. Le banquier, son mari, est mort des suites d’une maladie toute banale, encore en temps de paix. Mais sa digne épouse souligne avec tant d’emphase le rôle héroïque qu’il jouerait s’il était encore en vie, que, bientôt, on l’assimilera aux héros tombés au champ d’honneur. Cette chère dame fourre son nez partout, inspecte et goûte la popote de chacun, quémande et distribue des conseils, parle constamment d’elle-même. Quand les hommes hésitent à affronter les averses de neige fondue et de mitraille pour accomplir la corvée d’eau, elle s’écrie :

— Si mon cher Albert vivait encore, il irait tout de suite, lui ! Il n’avait peur de rien !

« Madame la colonelle » est une femme de forte carrure. Lors des bombardements aériens précédant le siège de Budapest, le hasard l’avait désignée comme chef d’îlot. Son verbe haut est la source de son ascendant : elle veut donner des ordres à tout le monde. Elle fait souvent le tour de la cave sans raison apparente, pour contrôler quelque chose. Ses opinions politiques sont mal définies, car elle ignore si son mari, le colonel, combat encore ou est passé en dissidence. Parfois, le colonel est représenté sous les traits du héros symbolique défendant la ville jusqu’à la dernière goutte de son sang. A d’autres moments, il apparaît comme le libérateur de Budapest. En réalité, il est
peut-être prisonnier de l’un ou de l’autre camp, mais il n’est pas question qu’on parle de cette éventualité.

Le procureur et sa femme se sont retirés dans un coin de la grande cave. Le vieux monsieur a été le dernier à abandonner son domicile. Nous avions déjà passé cinq jours dans la cave, lorsque, au cours d’une nuit infernale, il fit son apparition en longue chemise de nuit, un bonnet sur la tête et sa torche électrique à la main. Sa femme le suivait, chaussée de pantoufles, emmitouflée dans un manteau épais. Le procureur entama une diatribe contre le sans-gêne de l’époque actuelle. Le tir des Russes avait pénétré jusque dans sa chambre à coucher en ne tenant aucun compte de la nationalité suisse de sa femme ! Le lendemain, le couple s’installa définitivement parmi nous. Le vieillard avait pris froid et s’alita, grippé. Son épouse, avec son accent bizarre et sa frange grisonnante, évoluait comme un fantôme. Citoyenne d’un Etat neutre, elle portait un petit insigne helvétique sur elle, mais les combattants ne respectaient même pas sa personne ! Le procureur et sa femme étaient certainement les plus malheureux d’entre nous.

Au cours des premières journées, on fit connaissance. On se racontait sa vie, bénissant presque ce bouleversement qui vous rapprochait et vous permettait d’échanger des confidences. M. Radnai faisait exception à cette règle. En tant que juif, il vivait sous le couvert de faux papiers. Toute la maison l’avait pris sous son aile pour le cacher. C’était un homme paisible qui passait son temps à lire du Heine à la lueur de sa bougie.

Après une semaine, les gens se mirent tout à coup à se haïr. La veuve du banquier poussait des cris d’énervement chaque fois qu’elle apercevait la femme du colonel, et Ilus devenait hystérique à chaque grossièreté de la concierge. Les visages reflétaient le trouble intérieur. Les femmes auraient préféré pouvoir dissimuler
leur réchaud à alcool sous leur oreiller plutôt que de montrer aux voisins en quoi consistait leur popote, les hommes se renvoyaient la corvée d’eau. Les gens tournaient l’un autour de l’autre comme des chiens enragés, guettant le moment propice pour s’entre-déchirer.

 



C’est au cours d’un de ces soirs mortels que Pista fit son apparition. Il descendit les marches de l’escalier en sifflotant et, poussant l’entrée de l’abri principal, il dit simplement, avec un large sourire :

— Bonsoir !... Je vous souhaite le bonsoir...

Il portait l’uniforme de l’infanterie hongroise, un sac à pain pendu à l’épaule, et son sourire rayonnait comme si le soleil s’était subitement mis à luire dans nos ténèbres. Nous fîmes cercle autour de lui. Nous le regardâmes comme s’il descendait d’une autre planète. Nous voulions le toucher pour nous assurer qu’il s’agissait vraiment d’un être vivant et non d’une fantasmagorie de notre imagination torturée.

Il jeta sa mitraillette par terre et déclara :

— Cette nuit, je dormirai ici. M’acceptez-vous ?

— Qui êtes-vous ? dit une voix.

— Istvan Nagy. De Pusztaberény, comté de Somogy.

Cette présentation scella notre amitié. A partir de ce moment-là, Pista fut des nôtres. Nous l’assiégeâmes de questions. Où étaient les Russes, combien de temps devrions-nous encore passer dans la cave ? Il n’était pas mieux informé que nous-mêmes. Nous lui demandâmes à quel corps d’armée il appartenait.

— A aucun, que je sache, répondit-il tranquillement. Je vais de-ci de-là. Maintenant, je resterai ici pour un temps.

Puis, il s’assit sur un escabeau, tira du pain et du lard de sa gibecière et s’informa de notre nombre.

— Douze, répondit la veuve du banquier.

Pista fit douze parts égales de son pain et de son lard.
Chacun en eut une bouchée. Nous l’observions avec une gratitude émerveillée. La nourriture fondait au creux de notre bouche comme une action de grâces pieusement murmurée. Pista avait miraculeusement détendu l’atmosphère hargneuse. Mais, tout à coup, la voix du procureur s’éleva d’un coin de la cave :

— Déserteur, exhalèrent ses poumons brûlants de fièvre, ne voyez-vous pas que c’est un déserteur ? En ce moment, il devrait combattre quelque part et, s’il le faut, verser son sang...

— Qu’est-ce qu’il a, le vieux ? s’enquit Pista.

— Pneumonie, répliqua le Docteur laconiquement, comme s’il s’agissait d’une consultation.

— Je vais tâcher de chiper un peu d’ultraseptine pour lui demain, promit Pista. Il y en a encore dans une pharmacie du boulevard Margit. J’en ai déjà procuré à plusieurs malades. Mais maintenant, je voudrais dormir. Je suis fatigué.

— Vous allez vraiment lui apporter un médicament ? demanda la femme du procureur en agrippant son bras. L’ultraseptine, cela pourrait encore le sauver... Alors, je vais vous donner mon matelas pour vous étendre.

Pista secoua la tête :

— Ce n’est pas nécessaire. Le tapis me suffit. Demain, j’apporterai le médicament et de la farine. Il y a encore beaucoup de farine dans un dépôt de la rue de l’Express. Vous aurez de la nourriture en abondance.

Cette nuit-là, vers onze heures, un gros bombardier s’acharna contre nous. Le sol, violemment secoué, résonnait sous nos pieds. J’enfouis ma tête dans mon oreiller. Mais, tout à coup, un calme étrange m’envahit. « Mon Dieu, murmurai-je, que Votre volonté soit faite... »




Pista partit à l’aube. Il ne fut question que de lui pendant son absence. La femme du procureur attendait anxieusement son retour à cause du médicament, et les autres s’emballaient en pensant à la farine. De toute la maison, nous étions les plus mal lotis en fait de vivres, à cause justement d’une prévoyance excessive. Par un heureux concours de circonstances, mes parents avaient réussi à louer trois pièces d’une villa sise au Hüvösvölgy, et protégée par le drapeau suédois. Dès le début du mois de décembre, nous y avions transporté nos objets de valeur et quantité de produits alimentaires. De la farine par sacs entiers, des pots de graisse, de la viande, du sucre, du café, des boissons.

Nous comptions y attendre l’arrivée des Russes. Mais les Russes s’étaient déjà infiltrés jusque-là, et nous dûmes renoncer à gagner notre refuge. Dès l’automne, mon père avait installé dans la villa des amis de Transylvanie, une famille nombreuse. Il s’était dit que peu d’espace suffirait à caser un grand nombre de gens de bonne volonté. En fin de compte, ils avaient toute la place qu’ils voulaient, tandis que nous jeûnions dans notre cave. Mais on ne pouvait rien y changer et, si jamais Pista nous apportait de la farine, nous n’aurions plus de soucis. Car c’est le pain qui nous manquait le plus.


Maintenant, dans la joyeuse attente de la farine, même le couple qui tient un restaurant au rez-de-chaussée de la maison, nous a rejoints. Jusqu’ici, le ménage est resté à l’écart, craignant que les locataires ne lui réclament des vivres. Ils ne veulent en céder à aucun prix et n’osent pas encore demander de l’or en échange. Mais voilà que la femme du restaurateur devient tout miel et s’offre à cuire un goulasch pour le déjeuner. Elle est prête à sacrifier quelques boîtes de conserves encore en sa possession. Tout le monde en aura, mais à la stricte condition qu’elle touche un tiers de la farine rapportée par Pista. Nous acceptons tous avec enthousiasme et elle retourne à son poêle. Les heures s’égrènent avec une lenteur exaspérante, scandées au rythme saccadé des bombes.

Ilus voit avec terreur ses provisions de lait en poudre diminuer de volume. Vers midi, la cave s’emplit d’une atmosphère de fête. Les cœurs se gonflent de joie à la perspective d’un bon repas. On rapproche quelques tables, on les recouvre même d’une nappe blanche, chacun y pose son assiette. Nous attendons. Même le procureur se sent mieux et réclame sa part du goulasch. Son épouse interroge le Docteur du regard ; celui-ci hausse les épaules. Rien ne peut plus lui faire de mal, à celui-là... qu’il mange donc.

Nous étions tous là, réunis autour de la table, comme pour un banquet. Finalement, le couple d’aubergistes apparut, portant réellement une marmite de belles dimensions. Il fit le tour et déposa dans chaque assiette le contenu d’une louche épaisse de viande bouillie. Les gens gloussaient de plaisir. Monsieur le Docteur se barbouilla la face de graisse jusqu’aux oreilles et la veuve du banquier s’enfouit dans son assiette comme si elle songeait à laper son goulasch au lieu de le manger. Qui pensait encore à la mort et à la ville martyre s’émiettant en poussière au-dessus de nos têtes ? ...


Telles des bêtes déchaînées, nous nous acharnions sur les morceaux de viande ; puis, chacun s’adossa confortablement, le regard fixe, goûtant en silence le délice d’être enfin rassasié. Ce repas resta mémorable pour chacun de nous. Les locataires convinrent avec l’aubergiste que, désormais, ils cuiraient l’un après l’autre leur pain dans son four de boulanger.

Vers quatre heures de l’après-midi, la maison fut touchée par deux bombes. Des tuiles et des morceaux du toit furent précipités dans la cour. Notre appartement devait avoir été touché, ou bien celui du procureur. C’était la façade donnant sur le Danube qui était endommagée.

Le 24 décembre, nous avions quitté si précipitamment notre domicile pour essayer en vain d’arriver jusqu’au Hüvösvölgy que mon livre à moitié lu était resté en haut. La Peau de chagrin, de Balzac. Mentalement, je revivais souvent le récit commencé et que j’aurais voulu continuer, mais je n’avais pas le courage de remonter dans l’appartement. L’idée de gravir l’escalier jusqu’au second étage me remplissait d’effroi, comme le faisait la vue des maçons évoluant sur une étroite passerelle à la hauteur d’un cinquième étage. Dans l’intervalle, entre les coups directs atteignant la maison, je pensais à mon livre, me disant que, même s’il restait intact, je ne connaîtrais jamais la fin du roman, puisque tous, en bas, dans cette cave, nous allions mourir.

Assise au bord de mon lit, je sentais mes yeux se mouiller en pensant à la mort. Pas de tristesse, mais d’un trouble inexplicable. Des rêves bizarres me tourmentaient souvent la nuit et d’étranges péripéties, projetées dans l’obscurité comme sur un écran, se déroulaient devant mes yeux. Je me voyais me promenant sous des palmiers au bras d’un jeune homme qui, jamais, ne tournait son visage vers moi. Je voyageais dans un express et entendais la sonnette agitée par le
garçon du wagon-restaurant. J’allais au théâtre et voyais les acteurs bouger leurs lèvres pour émettre des paroles dont le son ne me parvenait pas. Et, alors, c’était toujours le réveil torturant. La réalité, l’horrible cave, la chandelle puante, les silhouettes aux yeux cernés errant dans la pénombre. Comme je désirais chaque fois me réfugier de nouveau dans le pays des songes ! Mais le bon repas d’aujourd’hui me mit de meilleure humeur, comme si le sang coulait avec plus d’ardeur dans mes veines, parce que je me sentais rassasiée. Et, désormais, il y aura du pain, beaucoup de bon pain !

Lorsqu’il revint vers le soir, couvert de neige, Pista incarnait vraiment le Père Noël. Au lieu de sa gibecière, il portait un sac très lourd qu’il laissa glisser devant lui en haletant.

— Vous n’avez pas craint de venir jusqu’ici, chargé comme vous l’êtes ? demanda Ilus.

Pista sourit.

— J’ai pensé que, si un obus me touchait, mon dos serait protégé par la farine.

La veuve du banquier poussa un soupir !

— Enfin un homme intrépide, comme si je voyais mon pauvre Albert... Est-ce de la farine de pâtissier, mon ami, ou de la simple farine à pain ?

— Le tiers m’appartient, intervint la femme du restaurateur ; pour y avoir droit, j’ai nourri tout le monde, rempli tous les ventres.

Pista la toisa du regard. Puis il sortit une petite boîte oblongue de sa poche et la tendit à la femme du procureur :

— Voilà l’ultraseptine.

La femme se mit à pleurer en le remerciant.

Nous entourions Pista et, comme hypnotisés, regardions tous le sac de farine. Un sac de vie. Pista nous ordonna d’apporter chacun un récipient afin de procéder à une répartition équitable.


— Que celui qui a le moins de vivres arrive avec le plus grand récipient, nous cria-t-il.

— Vois-tu comme il est juste ? murmurai-je à ma mère.

A mes yeux, Pista se transformait en héros éclatant. Il est comme le comte de Monte-Cristo, n’est-ce pas ?

Le grand moment arriva enfin. Pista délia le sac et remplit notre casserole avant celle des autres. Un léger nuage de poussière blanche couvrit le sol noir en ciment. Ma mère prit la casserole, et prélevant une pincée de farine, la goûta. Son visage changea d’expression.

— Ce n’est que du plâtre, murmura-t-elle. Ce n’est que du plâtre, et non de la farine...

Elle avait proféré ces mots à voix basse, mais tout le monde avait entendu. La cave se transforma en nid de guêpes bouleversé. Jouant du coude, on se bouscula pour goûter et la femme du restaurateur se mit à hurler :

— Bande de tricheurs ! Je vous ai donné à manger parce que j’attendais la farine et voilà qu’il apporte du plâtre ; et j’ai nourri tout le monde...
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