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Prologue
  – Che bella giornata !
  Quelques heures après, alors que tant de sons l’ont frappé jusqu’à inciser son âme – le gémissement du tramway sur les rails, le choc assourdi des pas dans le vestibule, les pleurs et les chuchotements mêlés, l’écho même, pâteux, quasi palpable, qui succède au timbre gothique des cuillères dans les tasses en porcelaine de Zwickau –, il a encore dans l’oreille, très distinctement, comme une persistance sonore qui ressort de l’arrière-plan, ce que le maître avait nommé une rétention, la voix cristalline, presque suraiguë, de la petite fille qu’il avait croisée tantôt dans le parc. Elle se promenait avec ses parents – « nos alliés dans l’extinction programmée du bolchévisme », avait dit à la radio le numéro deux du régime, une outre de sueur, luisante de bêtise, qui pastichait la virilité. Elle portait une ombrelle grenat aux franges légèrement plus sombres (disons grenat foncé) qu’elle jouait à faire tourbillonner à gauche et à droite comme la tige d’une fleur de pissenlit. Parfois elle sautillait sur un pied et secouait ses anglaises qui retombaient sur ses épaules. Elle gesticulait comme un pantin. Sa mère, d’une beauté remarquable, lui décrivait, pour la calmer, avec son accent florentin, grave et sucré à la fois, une sorte de synthèse idéale entre le méridional et l’alpin, les différentes espèces d’arbres qui bordaient les allées : Betula pendula, Taxodium distichum, Fagus sylvatica, etc. Elle écoutait et souriait à tout, même à lui qui, depuis l’annonce de la mauvaise nouvelle (par un télégramme, son téléphone étant en panne), devait déjà porter le masque du deuil à venir, visage renfrogné de tristesse et de découragement.
  – Che bella giornata !
  Oui. En effet. Le soleil brillait pour la première fois de l’année – un gros ballon de foot orange comme ceux qu’on utilise lorsque le terrain est enneigé –, après le long tunnel de la pénurie hivernale de lumière, l’air était tiède, agréable, gourmand, il faut bien l’avouer. Des choses environnantes, et de ce qui s’infiltrait entre elles, milieux de lumière, d’odeur, de chaleur, de son, émanait une étrange atmosphère de sérénité. Quelque chose de doux comme un tricot propre et frais. Come si può essere arrabbiati in una giornata così ? Et pourtant. Pourtant, il l’imaginait déjà, dans la grande chambre du haut, expirer, entouré par le guère de famille qui demeurait en Allemagne et les rares amis, dernier petit cénacle de fidèles, qui, à son instar, avaient bravé l’interdiction et assistaient, à leurs risques, à l’agonie du penseur. Ce dernier était étendu de tout son long, au bord inférieur d’un rectangle de clarté, sous une couche légère de draps blancs qui, même à un esprit totalement dénué d’une capacité de métaphorisation, préfigurait l’image pathétique du linceul. Ses râles exempts de douleur, simples exhalaisons physiques, ponctuaient l’absence de bruit à intervalles irréguliers (et par cela même irritants). Car la lourde fenêtre filtrait, semblable à un épais mur, tous les sons importuns et, dans ce silence impressionnant, ou plutôt gênant, aux dimensions ecclésiales, personne n’osait, par crainte/timidité/respect, interrompre d’une quelconque manifestation vocale ce qui allait bientôt prendre fin dans un recueillement légèrement parfumé de jacinthe.
  – Che bella giornata !
  Que pouvait-elle soupçonner, elle, du haut de ses huit ans (neuf ans peut-être), empreinte de cette orgueilleuse inconscience qu’on ne voit poindre que sur le visage des enfants, de ce qui se tramait derrière les apparences printanières de cette ville de province ? Elle devait visiter le pays avec sa parentèle et, de son index gracile aux fines attaches, le même avec lequel elle se curait le nez, s’émerveiller de tout, de l’ordre, de l’opulence retrouvée, des vitrines gorgées de marchandises et de l’architecture baroque, même des étendards noir et rouge qui recouvraient tous les bâtiments et se balançaient au moindre souffle de vent. Tout ce nouveau lui fournissait un exotisme Schwarzwald bon marché. Elle se bâfrait de sensations inédites : quelque chose de sauvage, de glouton, de furieux la caractérisait, aurait-on pu dire si, à examiner de manière plus attentive sa mise chic et ses façons bien élevées, n’émanait aussi d’elle une retenue, long produit d’une discipline sévère et d’une éducation stricte, qui apportait un certain frein à ce déchaînement sensuel. Fink ne pouvait lui en vouloir, et ses mots naïfs et enthousiastes, agréables à entendre, résonnaient encore en lui comme la trace d’un événement mineur, mais peut-être porteur d’une révélation secrète. Cependant, ce qui était en train de se passer dans la chambre du premier étage revêtait plus d’importance que cet attendrissement passager pour une scène naïve de l’enfance. Quelque chose de l’ordre du destin de la pensée européenne avait lieu ici, ma grande qui n’en saura jamais rien. Il n’était pas présomptueux de le penser, et c’était bien là d’ailleurs la conviction de Fink. Il avait cependant du mal à prendre la mesure de ce qui arrivait ce jour-là. Il savait que son maître allait bientôt mourir, il pressentait la peine sincère/profonde que cette mort lui causerait, il mesurait les conséquences de cette perte irréparable et la responsabilité d’héritier qui l’attendait, mais, il avait beau considérer avec lucidité la situation, il ne parvenait pas à ajuster son humeur, ce qu’il nommait son « ambiance interne », à l’environnement dramatique dans lequel il évoluait. Il était distrait, distant, ailleurs, et plus il tentait de polariser son attention sur les gestes à faire et les mots à dire, plus toute espèce de contenance lui échappait. Il n’en montrait cependant rien, sachant donner le change (la situation du pays depuis 33 ne l’avait-elle pas accoutumé à se composer, en toute occasion, comme un figurant que l’on place derrière l’orateur et qui sans cesse opine du chef à la moindre assertion, une allure respectable et au-dessus de tout soupçon), mais des ribambelles immatures de souvenirs l’assaillaient et mêlaient de manière anarchique comme dans une grande jatte, des images solennelles du penseur avec des tableaux prosaïques sans rapport, dont les petits pas chassés de la bambina dans le parc ensoleillé du Hauptfriedhof et, surtout, bien sûr, cela allait de soi, sa voix de timbale fraîche qui carillonnait dans le concert improvisé de ce triste jour.
  – Che bella giornata !
  Cela retentit une dernière fois. Fink s’extirpe du souvenir. Comme ça, par un salto soudain de conscience. Il est de nouveau parmi nous dans la grande chambre du haut. À la demande de la maîtresse de maison (un seul hochement de tête a suffi), il s’est rapproché du lit. C’est un privilège, obtenu grâce à sa dévotion d’assistant depuis plus de dix ans. Il se trouve à présent tout près du penseur, à son chevet, assis sur une chaise en bois d’acajou (ou peut-être bien de hêtre – il fait sombre et il ne voit pas bien), à côté de la table de nuit où reposent, comme dans une nature morte du XVIe siècle flamand, une lampe (dont l’abat-jour est légèrement ébréché), un verre sans pied (à demi rempli d’une eau pâle/sale où s’ébrouent des paillettes argentées tombées du ciel), une carafe d’eau (identique en tous points à celle que l’on découvre dans les chambres des pensions de famille), une petite boîte d’ivoire (de style exotique/colonial, comme on en dénichait, au début du siècle, dans les boutiques berlinoises des marchands turcs) et, bien sûr, une Bible (in-octavo, entre 20 et 25 cm de haut, avec sa reliure à la Bradel en cuir de vache). Le pasteur est sorti depuis vingt minutes. L’extrême-onction a été livrée. Per istam sanctam unctionem et suam piissimam misericordiam adiuvet…
  Avec la majesté distante d’un animal condamné, acculé par les ans, la fatigue et l’époque, Husserl fixe une flaque de lumière jaune qui tremblote en direction du plafond. La vitrification du regard a commencé. Fink la voit agir en direct : une plaque fine, polie, qui descend des paupières et recouvre la cornée. Comme une progression de gel. Mais à part ce regard vide, se dit Fink tout en ne le quittant pas des yeux, rien ne le distingue vraiment d’un vivant. La mort n’est encore visible nulle part, pas même au travers de quelques signes précurseurs : teint cireux, joues émaciées, odeur désagréable. C’est justement cette absence flagrante d’annonce qui la rendra, dans quelques minutes, plus incompréhensible et révoltante, lorsque la vie, cette traversée furtive du visible, cessera tout d’un coup et que ce qui était ne sera plus, solution de continuité scandaleuse qui causera l’effroi des proches, lesquels, il y a encore un instant, percevaient la personne ici présente et ensuite ne verront à sa place qu’une simple dépouille immobile, sans parvenir à s’expliquer comment cet étrange passage que rien n’a préfiguré s’est effectué. Car c’est cela qui les étonnera le plus : l’effacement discret de la vie qu’entérinera le « c’est fini » prononcé par l’observateur le plus perspicace ou tout simplement le moins aphone d’émotion. Mais, pour l’heure, le moribond n’est pas encore décédé et c’est alors, dans un ultime effort qui, étrangement, ne se donne pas pour tel, mais pour quelque chose de doux/d’évident, qu’il se met soudainement à parler, tout d’abord de manière indistincte, mixtion de mots étouffés, bredouillage inarticulé, puis, comme si le sens s’ajustait progressivement au son, à distincte voix. Seuls ceux qui entourent le lit au premier rang captent ces ultimes propos et essayent de les imprimer dans leur esprit. Ils ne les oublieront pas de sitôt. Les autres tendent l’oreille et cherchent à entendre du mieux qu’ils peuvent. L’occasion ne se représentera sans doute plus. Et ils le savent. La future veuve songe tout d’un coup qu’elle aurait dû faire venir Drexler pour tailler les broussailles du menton. Puis oublie ce détail. Il est trop tard et, barbier ou pas, cela ne changera pas grand-chose. Comme s’il avait conscience instinctivement d’être arrivé au terme de ce qu’il avait à dire, Husserl se tait de nouveau et, motu proprio (ce sera son dernier mouvement), rabat ses mains sur sa poitrine. Il donne l’impression à présent de ne plus rien vouloir. De se mettre en état d’attente. Non, pas d’attente, c’est encore trop supposer de sa part une intention. En état de consentement plutôt. Voilà, de consentement. Seul ce qui est consenti sans arrière-pensées recèle une perfection. Comme le vieil éléphant du jardin zoologique : résigné à son sort, prêt à accepter tout ce qui adviendra, ni las ni impatient. Cela dure cinq ou six minutes. Pas plus. Mais cela possède, pour ceux qui y assistent, l’apparence de l’éternité. Un temps soustrait au temps, quelque chose qui dure et ne passe pas. Personne alentour ne songe à commenter la scène, à interrompre cette carence d’événement quasi palpable. Toute l’assemblée se tient immobile, figée par le respect. À l’exception de Frau Näpple qui passe discrètement (« pardon, pardon ») entre les gens pour proposer des rafraîchissements : du jus de citron glacé. On entend le léger tintement des verres qui s’entrechoquent sur son plateau rond. La plupart refusent l’offrande d’un tremblé de menton. Sans faire un geste, Husserl tourne alors lentement son regard quasi vitré vers son jeune assistant. Il semble l’examiner avec curiosité ou, peut-être, se moquer de lui, comme il aimait le faire pendant toutes leurs années de collaboration, ce qu’il nommait le sumphilosophein et qui lui servait de devise à la fin de ses lettres. En tout cas, il ne le quitte plus des yeux. Sans épouvante, sans colère, il le fixe longuement de ses petites billes de verre gris, translucide, aux orbites creusées. « Il a compris », songe Fink. Dans quelques secondes, les autres se mettront à pleurer, et rien ne pourra les arrêter.
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  C’est un frère franciscain qui défait sa valise. À ce stade, on ne peut pas en dire plus. Il se trouve dans ce qui doit être une chambre, ou peut-être une cellule, puisqu’il s’agit d’un frère, franciscain de surcroît, et que ce genre de personnes ont l’habitude de dormir dans des monastères où, par tradition, on nomme les chambres petites, simples et sombres : « cellules ». On sait que c’est un frère franciscain, car on reconnaît tout de suite l’habit caractéristique de son ordre : la robe brune qui couvre tout le corps, la ceinture en cordelette blanche, et le fameux capuchon pointu qui donne à tous ces moines, depuis près de quatre cents ans, cette allure mystérieuse qu’exploitera, plus tard, au cinéma, le réalisateur d’une épopée galactique. Car, bien évidemment, elle permet de se couvrir la tête, mais aussi le haut du visage, plongeant ce dernier dans une ombre si impénétrable qu’on est enclin, même dans le cas des braves franciscains, à l’interpréter comme le signe d’une présence malfaisante. Il ouvre sa valise et range ses effets personnels dans un vieux coffre (il n’a pas vraiment le choix, c’est le seul meuble de la pièce), ce style de vieux coffre en bois, rongé par le temps et les xylophages, qu’une décoratrice de plateau aurait adoré dénicher dans un vide-greniers pour un film historique. Ses gestes sont sobres/précis en dépit du manque de clarté. L’obscurité ambiante pourrait en effet le faire hésiter, lui transmettre cette indécision générale des choses résultant de leur perte progressive de contours, mais ce n’est pas le cas. En même temps, il a tôt fait de ranger ses affaires. Il possède peu de choses et n’aspire pas à l’accumulation. La règle de pauvreté facilite les voyages et les installations. Avec la même lenteur dense/sereine, « pèlerin et étranger en ce monde, servant le Seigneur avec humilité », il place sur la tablette qui, à droite, jouxte sa couche une image peinte représentant le Poverello en train de prier dans la petite chapelle Saint-Damien et de recevoir, ébahi (l’expression du visage signale sans aucun doute possible l’étonnement soudain, total), dans un mixte de mouvement de recul (effroi) et d’attirance (désir), la voix divine qui sort du crucifix (le peintre, afin de visualiser les paroles, a choisi comme expédient le fait de tracer un rayon de couleur dorée, allant du crucifix à l’oreille droite de François, et au centre duquel il a écrit la phrase suivante : Franciscus, qui me ire ad instaurationem, ut vides, ad exitium ruit). Lorsqu’il a fini son rangement, il s’étend sur le lit sans aucune brusquerie : ce n’est pas le genre à se laisser tomber de fatigue. Puis, dans le même mouvement lent, sûr, contrôlé, il tire de la poche droite de sa robe son paquet chiffonné de Belga d’où il extrait une cigarette un peu écrasée qu’il lisse et allume aussitôt. Quelques secondes après, les premières écharpes de fumée s’éloignent de son corps et vont se disperser dans l’air de la cellule y répandant leur odeur de tabac brûlé. Il les regarde monter, prendre des formes puis disparaître. Il donne l’impression de vouloir bâiller ou s’étirer, mais il ne fait rien de tout cela et reste immobile comme il sait si bien le faire lorsqu’il médite.
  Il s’appelle Herman-Leo Van Breda. Il est né en Belgique en 1911, près d’Anvers. C’est un jeune gars, grand, les épaules larges, bien bâti, le visage doux et affable, pourvu d’un petit air chenapan. Une belle gueule de Jongen du Nord, quoi ! qui, il n’est pas difficile de l’imaginer, doit lui valoir des compliments, des allusions, des entreprises. S’il était né de l’autre côté de l’Atlantique, on l’aurait bien vu obtenir un rôle dans un film de gangsters dirigé par Mervyn Leroy, le genre « homme à tout faire » en costume croisé, moue d’ange et cigarillo aux lèvres. Mais voilà, il a fait vœu de pauvreté et de chasteté, première règle des frères mineurs, celle de 1210 approuvée par Innocent III. Ordonné prêtre quatre ans plus tôt, il est actuellement inscrit à l’Université catholique de Louvain en licence de philosophie. Il parle flamand, allemand, anglais et français. On le sait, car c’est ce qu’il a écrit, de son écriture penchée et déliée, dans le registre du couvent de Fribourg-en-Brisgau sis au 59 de la Günterstalstraße. Sur un autre document, son visa temporaire, un carton jaune plastifié qui expirera dans trois mois, à savoir le 26 novembre 1938, il a précisé, dans la petite case en haut sur la gauche, que le but de sa visite dans le Reich allemand était scientifique. Il n’en a pas dit plus. Lorsque, tambourinant le rebord du guichet de ses gros doigts maculés d’encre, l’officier de l’immigration a voulu savoir de quelle nature exacte était cette prétendue recherche, le père Van Breda a lâché comme à regret : « philosophique ». L’autre a haussé les épaules/les sourcils (et tout le reste du corps) et a tamponné le visa comme s’il écrasait une mouche. Puis, sans rien dire, il a fait signe : « circulez ». Le prêtre franciscain l’a remercié, a récupéré sa valise et s’est dirigé vers la sortie. Il aurait bien voulu faire une courte halte au buffet et boire un bock bien frais parmi les humbles, mais il s’est raisonné. Il avait beaucoup à faire et ne devait pas perdre de temps en menus plaisirs (c’est la formule qui lui est spontanément venue à l’esprit). Il circula donc.
  Lorsqu’il déboucha dans la rue avec sa valise, entraîné par un groupe agité de jeunes sportifs en bermudas (« HJ, sans doute ! »), il ressentit tout de suite une espèce d’appréhension. Il ne savait d’où elle provenait, ni ce qui avait bien pu la déclencher. Tout avait pourtant l’air paisible et un peu engourdi : piétons (placides, ordinaires, disciplinés), voitures (standards, rien à redire, suivant respectueusement le code de la route), boutiques (pimpantes, proprettes, avec des prix décents sur les ardoises et de jolies enseignes peintes au-dessus). Mais peut-être était-ce justement cette paix universelle qui le gênait : la retenue paranoïaque de chaque geste, signe d’une discrète orchestration des corps, les têtes basses et les regards fuyants, les épaules rentrées qui comprimaient les poitrines dans l’asphyxie du conformisme, bref toute une cohorte désordonnée d’indices, et, comme point d’orgue, bien visible celui-ci, les divers uniformes austères/martiaux, bruns, noirs, vert-de-gris, tapissant la ville.
  Il était bien sûr au courant de la situation, des persécutions et des humiliations, il avait vu les actualités et lu les journaux. Il connaissait également – ses supérieurs l’avaient prévenu – les vexations que subissaient quotidiennement les membres de l’Église catholique : fermeture des asiles, interdiction d’enseignement, « âneries sur le Christ bienfaiteur de l’humanité », procès contre les prêtres sous n’importe quel prétexte, « extorsion de fonds », « propagande antinationale », « dénonciation du Concordat ». C’étaient sans doute ces histoires, ou plutôt esclandres et rumeurs, qu’il avait entendues ces dernières années qui le rendaient craintif. Il y avait de quoi en effet. Le Zeitgeist n’était pas à la franche camaraderie. Plutôt Fascism for the dummies. Un brave type, de ceux avec lesquels Van Breda avait l’habitude de trinquer le soir, après le boulot et avant la popote, dans les bistrots enfumés des Flandres, une bonne tête couperosée avec un gros tarin bruegélien en plein milieu et des yeux pétillant de joie, lui avait demandé sans ambages, mais peut-être avec une once d’ironie : « Mais qu’est-ce que tu vas foutre dans ce bordel ? »
  Lorsqu’il est arrivé au couvent ce même jour, après une traversée rapide de la ville (a/ Van Breda marche habituellement d’un pas alerte ; b/ il possède pour le coup une bonne carte ; et c/ Fribourg-en-Brisgau n’est pas une ville très étendue), il a trouvé le vicaire et l’un des frères mineurs en train de déboucher les canalisations de douche. Ils étaient là, à quatre pattes, dans une position ridicule, et qui l’était encore plus pour des hommes affublés de vêtements peu adaptés aux besognes manuelles, pompant, ahanant, gesticulant, pestant presque (c’est toujours amusant de guetter le moment où un curé va se mettre à jurer), au milieu d’une grande flaque d’eau noire, entourés de seaux, de serpillières, de flexibles, de ventouses de couleur. Ils ne firent pas tout de suite attention à lui.
  La première chose à laquelle Van Breda pensa fut qu’il dérangeait. Il débarquait au mauvais moment. Il voyait bien que sa petite présence était importune. Mais il ne pouvait pas non plus rester-là-à-ne-rien-faire, seulement observer d’un œil mi-gêné mi-amusé, comme derrière une vitre, les moines accroupis par terre, le bas des robes trempé et les avant-bras bleuis par l’eau glacée. Il avait fait un long voyage et avait une mission à mener. Il se racla la gorge et se présenta. Il savait en outre, par un échange de lettres, qu’il était attendu. Le vicaire, les mains maculés d’une mixture verdâtre à l’odeur répugnante, dit « ah oui Leo » (comme on fait semblant de se rappeler vaguement un fait sans importance que l’on oublie quelques secondes après), le salua de manière sobre, sans étalage d’affabilité, puis, du même ton un peu sec, ou plutôt neutre, lui demanda de les aider. Sans hésiter, Van Breda releva sa tunique et ses braies, et se mit à la tâche. Il leur fallut plus d’une heure pour extraire du sous-sol un ballot gluant de cheveux, de peaux et d’autres matières inconnues. Le moine qui accompagnait le vicaire (« attention chaud devant ! » il est drôle lui !) plaça la prise dégoulinante dans un seau en plastique comme une pêche miraculeuse et s’éloigna avec.
  Van Breda eut tout juste le temps de se changer pour l’office du soir. Au milieu de ses frères, il reçut l’honneur du capitule et choisit un passage de Matthieu XIII, 45, qu’il aimait : « Le Royaume des cieux est encore semblable à un négociant en quête de perles fines : en ayant trouvé une de grand prix, il s’en est allé vendre tout ce qu’il possédait, et il l’a achetée. »
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  Il est peut-être minuit lorsque le père Van Breda est réveillé par un bruit. C’est une sorte de cri étouffé qui glisse le long du plafond. Le cri que peut faire un animal faible et apeuré. Au début, il lui semble que ça provient de l’extérieur. Mais, après réflexion, il se rend compte que ce qu’il identifie à présent à un couinement plaintif se trouve bel et bien dans sa chambre. Seulement, il fait sombre et il ne voit pas grand-chose. La lumière du clair de lune n’éclaire que faiblement les pieds du crucifix au-dessus de son lit. Et tout le reste est camouflé dans une obscurité complète, en termes techniques un Eigengrau, gris dense de valeur r,v,b : 22, 22, 29. Mais le bruit, lui, n’est pas intimidé par le noir et reprend. Il se superpose au silence de la nuit. Apparaît et disparaît, par intervalles aléatoires. On croirait qu’il joue.
  Van Breda, qui émerge à peine du sommeil, les yeux encore gluants comme des raisins secs, songe tout de suite, comme ça, instinctivement, à un oisillon tombé du nid. Comment ? Il ne le sait pas encore et ne cherche pas à le savoir. Pour l’instant, c’est l’image qui lui vient en tête. Car il n’a pas envie de se lever, de sentir sous ses pieds la fraîcheur de la pièce. L’espace des draps lui semble préférable. Il se contente de guetter la prochaine manifestation du bruit. À dire vrai, il n’a pas à attendre longtemps. Quelques secondes après avoir décidé de ne rien décider, il l’entend de nouveau. Distinctement. Pour autant qu’il puisse en juger cette fois-ci, le bruit se situe dans l’angle gauche de la cellule, près du coffre où il a rangé ses vêtements. Il semble se rapprocher, peut-être s’amplifier.
  Mentalement, Van Breda élimine certaines possibilités, dont celle de l’oisillon perdu (elle était par trop invraisemblable). Ce bruit, qui n’est plus tout à fait une plainte, mais pas encore autre chose, se précise. Il se faufile en tapinois dans l’obscurité telle une bête curieuse. Il appartient à ce monde de choses sans contours, sans substance, ce monde où tout peut s’infléchir et se transformer en un clin d’œil. Van Breda, qui est à présent lucide, veut savoir. Il est à noter qu’à aucun moment, depuis que le bruit a fait son entrée dans la pièce, il n’a ressenti quelque chose qui s’apparente à de la peur. Ce n’est pas tant par bravoure que par ignorance. D’un naturel confiant, il ne soupçonne pas qu’il puisse exister dans le monde des intentions méchantes le visant. La crainte lui est étrangère. Certes le climat moral du pays l’inquiète – et c’est même de cette inquiétude qu’est née sa mission. Certes la tunique qu’il porte lui vaut de facto l’antipathie immédiate du régime, et de tous ceux qui, par dogme ou suivisme, adoptent ses phobies, mais tout cela ne s’incarne jamais pour lui sous une forme alarmante. Même au cœur du Reich allemand, antisémite et antichrétien, raciste et païen, ce n’est pas un couinement dans sa cellule qui va lui faire perdre son calme. Il n’est pas du genre impressionnable.
  Le bruit qui n’a pas cessé s’est à présent glissé sous le lit. Mais, malgré la proximité, à peine quelques décimètres, Van Breda ne peut toujours pas dire de quoi il s’agit. Cela ne ressemble à rien de connu. Une sorte de chuintement nasal peut-être. Mais cela n’est qu’une hypothèse tout à fait arbitraire, un moyen commode de penser quelque chose plutôt que rien. En fait, cela pourrait être n’importe quoi. Un son végétal, animal, mécanique. Ce qui est sûr, c’est que, en dépit de sa placidité habituelle, Van Breda commence à perdre patience. Il n’a pas envie de passer sa toute première nuit dans l’Allemagne ensvastikée continuellement dérangé par ce lamento qui l’empêchera de dormir. Il n’a pas vraiment besoin de ça. Sa décontraction a des limites. Il veut bien s’abandonner à l’Être dans un état de complète sérénité, mais pas aux inconvénients grotesques de la vie quotidienne. Un truc qu’il a appris à l’école de l’Expérience et de la Jugeote : la distance contemplative de l’homme spirituel n’a jamais inclus l’acceptation docile des contrariétés.
  Donc il se lève d’un bond, allume la bougie placée sur sa table de chevet, regarde sous sa couche. Et, après un rapide balayage du regard, qui éperonne quelques moutons de poussière, voit. Couvert aux trois quarts par une ombre expressionniste qui accentue ses traits fauves, un matou se terre dans un coin. Van Breda lui fait signe de venir, mais l’autre ne veut rien entendre et se blottit comme un imbécile. Plus la main de l’un avance, plus le corps de l’autre recule. C’est comme un jeu qui n’amuse personne. Dans la solitude, loin des regards et des paroles, certaines situations revêtent un sens ridicule. Le père franciscain, en chemise de nuit retroussée, les mollets à l’air, les genoux fichés dans le sol froid/humide (cela fait deux fois en moins de dix heures qu’il se retrouve ainsi à croupetons dans le couvent !), se met alors à faire avec sa bouche (si quelqu’un le voyait !) toutes sortes de petits bruits délicats censés amadouer l’animal et le convaincre de sortir de sa cachette. Mais rien n’y fait. Les « minou-minou » susurrés restent inefficaces. Aussi, sans tarder, enlève-t-il du sommier une latte de bois et l’utilise-t-il comme perche. Titillé, le chat consent enfin à bouger. Et se traîne hors du lit. Il est si faible que Van Breda n’a aucun mal à s’en saisir.
  C’est un angora d’un gris taupe délicat qui n’a pas l’air très en forme. Il tremble de tout son corps et n’ose plus geindre. D’épaisses croûtes noires pareilles à des cafards recouvrent son dos, et la moitié de son corps maigrichon est dépourvue de poils, laissant apparaître une peau à vif à force d’avoir été léchée. Van Breda ne sait trop que faire de cette prise. Il se demande comment ce chat si faible, aux frontières du squelettique, a pu réussir à escalader le mur et à s’infiltrer par le soupirail. Il le dépose sur le lit et inspecte la cellule à la recherche d’un passage. Mais tout est clos. Il ne comprend pas par où il a pu passer. À moins qu’il n’ait toujours été là ?
  Pour l’heure, Van Breda n’a d’autre solution que d’observer ce corps chétif qui fouine sous les draps à la recherche d’un peu chaleur. À dire vrai, le chat ne se plaint plus, mais il respire fortement. Van Breda entend son souffle gras qui entre et sort de ses poumons. On dirait qu’il va tousser, même si ce n’est pas le cas. Il se roule en boule, sa truffe rose pâle plongée dans la croupe. Et se met à dormir. Ça vous amène à la commisération en moins de deux ce genre de scènes. Pourtant Van Breda ne sait pas encore ce qu’il va faire de lui : le renvoyer d’où il vient ? Le conserver dans son lit ? Au bout de quelques instants, une décision s’opère (le père, d’ordinaire, goûte peu l’irrésolution, et ses supérieurs, depuis son noviciat, le disent impulsif). Il le saisit sans ménagement, le cache sous son aisselle et sort de sa cellule. Avance sur la pointe des pieds dans les boyaux sombres. Ne croise personne en chemin. Se dirige au jugé. Le couvent est plongé dans un calme mat aux résonances astrales. Dans les galeries austères du cloître, où la lumière du clair de lune joue, ici et là, à crayonner des formes fantasques, on ne perçoit, atténués, que quelques ronflements. Le chat rassuré/épuisé lui-même s’est tu. Il est tellement décharné qu’il ne pèse rien. Quelques centigrammes, songe Van Breda. Un paquet de sèches.
  Dans le réfectoire frais comme une chapelle, le père n’a pas de mal à mettre la main sur un peu de lait dans lequel il fait tremper de la mie de pain. Il dépose le chat par terre et l’incite à manger du bout de ses orteils glacés. Au début, celui-ci hésite, comme s’il regrettait d’avoir été expulsé du creux de l’homme, puis renifle la coupelle et se met enfin à laper. Ses pattes bleues triturent le sol de satisfaction. Pour la première fois, il a l’apparence d’un animal. Il est deux heures du matin. L’horloge murale le dit, et le carillon de l’église toute proche le confirme.
  Van Breda connaît la règle : les animaux domestiques sont interdits dans l’enceinte des couvents. Même les franciscains, si bien disposés envers toutes les créatures volantes et rampantes, ont pour principe de ne jamais accepter parmi eux de présences autres qu’humaines. Les frères ne peuvent s’attacher à aucun bien, à aucun animal, aucun être. La dépossession totale. Rien ne doit s’interposer entre eux et Dieu. Dès que le chat aura fini de manger (« se bâfrer » aurait été plus juste tant il s’étranglait presque dans sa hâte à vouloir tout ingurgiter d’un coup), Van Breda le mettra dehors. De toute manière, l’idée de le garder avec lui, même une nuit, ne lui a jamais traversé l’esprit. Il lui consacrera une prière, pour qu’il se rétablisse et trouve un foyer accueillant, pour qu’il cesse de se gratter, de se lécher, de se traîner, de couiner de douleur, de toussoter grassement, lui murmurera, s’il veut, le cantique du frère Soleil, puis il le ramassera, plus délicatement que tout à l’heure, de peur qu’une étreinte trop violente ne le secoue et ne le fasse vomir, montera sur un banc du réfectoire, ouvrira la lucarne donnant sur la rue et, en prenant appui sur la pointe des pieds, le déposera sur le rebord. Alors il pourra aller se recoucher et être dispos pour les laudes.

OPS/nav.xhtml


  

  

  Sommaire



		Couverture



		Page de titre



		Page de copyright



		Table des matières



		Prologue



		Chapitre 1



		Chapitre 2







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35





Guide

		Couverture

		Page de titre

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
Bruce Bégout

Le sauvetage

roman

Fayard





OPS/cover/cover.jpg





