



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Dédicace

Prologue

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Chapitre 48




© Éditions Stock, 2010

978-2-234-06297-9




DU MÊME AUTEUR

Ce n’est pas la pire des religions, (avec François Taillandier), essai, Stock, 2009


Dieu est insolent : abécédaire catholiquement incorrect, essai, Edifa/Mame, 2004


Les anges d’à côté, roman, Desclée De Brouwer, 2004


Réussir sa jeunesse : de l’âge des possibles à l’âge des choix, essai, Fayard/Sarment, 1999





À ceux dont personne ne se souvient.




Prologue

Lazare, l’homme revenu du pays des morts, ne laissa aucun témoignage. Sans doute signifia-t-il par son silence que toute curiosité était vaine. Se souvint-il de ce qu’il avait « vécu », pendant ces quatre jours au terme desquels son cadavre commençait à puer ? ou sortit-il de son tombeau comme on arrache à son trou une taupe engourdie pour l’exposer en pleine lumière ?

La mort n’a rien à nous dire. On ne se souvient pas de ce qui n’est pas.

Peut-être une part de lui-même restait-elle de l’autre côté, mais de cette odyssée il ne pouvait pas parler. Témoin muet de l’abîme !

Quand on n’a jamais quitté ce monde, la perspective de mourir représente l’inquiétude de l’inconnu, ou l’angoisse du néant ; mais revenir en cette vie alors qu’on est déjà mort, ce n’est pas une seconde chance, c’est retomber dans l’éternel
retour des souffrances et des illusions. Mourir pour se retrouver perdu sous un soleil trompeur, les bandelettes tombant comme la peau morte, aussi démuni que le nouveau-né expulsé du ventre de sa mère… Lazare était un adulte et il devait renaître. Il avait déjà tout quitté et il allait encore souffrir. Et il lui fallait mourir, une nouvelle fois.

Ce que Lazare aurait pu transmettre – s’il avait pu le narrer avec ses mots à lui – est incommunicable. Ce qui appartient à un autre monde ne se traduit dans aucun langage. Nul souvenir ne pouvait remonter à la surface. Le sommeil dans lequel Lazare était plongé ressemblait à ces profondeurs abyssales qui absorbent tout ; la lumière, les voix, la mémoire. Rien ne saurait décrire ce qu’il était, ce qu’il « vivait ».

Tenter de l’imaginer, c’est faire fausse route. Je peux en témoigner. Cela est ma propre expérience. Je m’appelle Lazare.




1

Cela commença par une promenade, une promenade sans retour. Ce matin d’avril 1998, je le revois avec une précision hypnotique. Ce n’est pas tous les jours que l’on franchit le seuil de sa maison pour la dernière fois.

En passant ma main sur les piles de linge repassé, je ressentis à la fois une douceur extrême et une douleur atroce. Comment ces deux sentiments pouvaient-ils se confondre ? La machine à laver ayant fini de ronfler, l’appartement se taisait, tout entier suspendu à ma respiration. Un rayon de soleil rafraîchissait un coin du salon. Des particules de poussière dorée gravitaient près du plafond écaillé. La grâce matinale, je le savais, serait éphémère. À cause de l’orientation à l’est et de l’immeuble d’en face, le mince filet de lumière se retirerait dès le début de l’après-midi. Mais cette fois-ci, je ne verrais pas le cycle imperceptible des
heures, le jour se coucherait sur mon absence. Comme les suivants. Tous ces meubles que je laissais à leur place, tous ces bibelots oubliés à force d’être là, c’était comme si je les renvoyais à leur inexistence. En leur arrachant leur âme, je ne laissais que des coquilles vides.

J’avais retapé le lit, rincé les bols du petit déjeuner, affranchi quelques factures. Par habitude, je fis un tour dans la salle de bains. Il flottait dans cette grotte humide une brume presque évaporée de parfum Chanel qui se mélangeait à l’âcre émanation du nettoyant de la baignoire. Me savonnant les mains avec soin, j’examinai mon visage dans un dédale de miroirs : m’appartenait-il, ce profil de cervidé inquiet ?

Ne m’accompagnaient que deux gros sacs de voyage. Je laissais tout à ma femme, n’emportant que mes papiers. Mon compte en banque me permettait de voir venir. Au chômage depuis de nombreux mois, je touchais encore des Assedic. Sur la table de la cuisine, j’avais griffonné ce mot : « Isabelle, pardonne-moi pour tout. Je n’ai plus la force. Être un poids pour toi m’est devenu insupportable. »

En fermant la porte d’entrée à double tour, une question absurde me traversa l’esprit : qu’allais-je faire de ce jeu de clefs ?

Avant de demander à mon ami Olivier de m’héberger, j’avais passé en revue les personnes sur lesquelles je pouvais compter. Peu de gens m’étaient vraiment proches. Pour des raisons
obscures – disputes, éloignement ou indifférence –, mes parents avaient rompu toute attache avec la famille. Depuis longtemps, et des deux côtés. Oncles, tantes ou cousins, j’en avais perdu le souvenir. Frères et sœurs, jamais je ne sus ce que cela signifiait. Quant aux relations avec maman, elles s’étaient distendues ces dernières années, à cause de la vie. Les collègues de bureau ? Une page tournée. Nos amis ? C’étaient ceux de ma femme. Les voisins ? J’étais parti. Il y avait bien des noms dans mon carnet d’adresses – connaissances, relations, vagues copains –, mais pourquoi les solliciter, eux ? Ils n’étaient pas proches. Je n’avais d’ailleurs pas le cœur d’appeler quiconque. M’expliquer m’accablait. Je ne voyais personne vers qui me tourner, sauf Olivier.

Mon seul véritable ami, c’était lui. Un sacré baratineur qui savait embellir la banalité d’éclats éblouissants. Le problème, c’est qu’il finissait par croire lui-même aux histoires qu’il inventait et se serait senti blessé si on l’avait détrompé. Mais, s’il se dupait sans même s’en apercevoir, il retombait toujours sur ses pieds. Chez lui, le poids du pragmatisme rattrapait toujours les envolées de l’imaginaire. Comme il habitait de l’autre côté de Paris, nous nous voyions rarement. Mais lui seul, me semblait-il, me comprenait. Il avait partagé mes rêves d’adolescent. Nos discussions : les femmes, la littérature, les voyages. Quand il avait bu un verre de trop, sa générosité dépassait les limites : « Sache que tu pourras toujours compter
sur ton ami, me jurait-il la larme à l’œil. Toujours, toujours… » Notre complicité, pensais-je, était inoxydable. Quand il me vit arriver avec mes bagages dans ses vingt-cinq mètres carrés d’Ivry-sur-Seine, il fit une drôle de tête mais finit par m’accueillir. « Tu déconnes, mais bon… » Son manque d’enthousiasme me refroidit. Mais avais-je le choix ? Au quotidien, je découvris une autre personne, étriquée et rébarbative. Notre cohabitation dura trois mois, malgré tout. Pas facile, pour deux potes, de vivre ensemble. Nous nous gênions, lui grommelant sans cesse, moi enfermé dans mon mutisme. Parfois, il me demandait si au moins je cherchais bien du boulot. Ma présence lui était pénible mais il n’osait pas me virer. Un jour, il m’annonça : « Tu sais, je te laisse l’appart, si tu veux. Moi, je vais vivre avec une copine. Cette fois, je crois que j’ai tiré le bon numéro. » Bien sûr, je ne pouvais, sans justifier d’un travail et de feuilles de paie, reprendre le studio. Après tout, cela valait mieux comme ça, je liquiderais aussi cette part du passé. Mais que restait-il de moi ?

Je débutais une vie de grand chemin, abandonnant mes principes casaniers. Comme si j’avais besoin de prendre le contre-pied de mon éducation pusillanime. La trouille universelle que l’on m’avait refilée dès mes premiers pas. Peur de tout. Pour rester en vie, appris-je, il ne fallait pas vraiment vivre ; pour ne pas rendre jaloux les autres,
il fallait se diminuer, devenir invisible. Presque s’excuser d’exister.

Je dormais désormais dans les hôtels de troisième catégorie, les chambres chez l’habitant, les auberges de jeunesse. Je bougeais beaucoup, en train, en bus, en stop, à pied. Parcourant l’Europe. Prenant le temps que je n’avais pas pris, entreprenant les voyages jamais commencés. Les premiers mois, j’éprouvai une sensation grisante, puis la lassitude me gagna. Comme toujours, la vraie vie, inaccessible, scintillait ailleurs. Homme des foules, personne ne m’attendait nulle part ; je n’avais plus d’attache ni de foyer. Tel un somnambule, je dansais au-dessus du vide. Ma sempiternelle silhouette, happée par les miroirs publics et les caméras de surveillance, devenait celle d’un étranger au visage impénétrable. La journée, je fréquentais les cafés, les églises, les bibliothèques, les centres commerciaux, les transports en commun, les services sociaux. Apprenant à me débrouiller, à vivre de peu. Nouant dans le feu de l’alcool des amitiés qui ne survivaient pas à l’euphorie d’un soir. Ma solitude croisait d’autres solitudes. Étrange purgatoire dont les habitants ne rencontrent jamais les gens heureux ou ceux qui mènent une vie à deux. Il pouvait m’arriver de faire la plonge, les vendanges, n’importe quoi. Un monde que je ne soupçonnais pas, avec ses tuyaux, ses combines, ses adresses. Quand j’en aurais assez, me disais-je, il serait toujours temps d’y penser. De penser à faire marche arrière. Du
moins le croyais-je. De temps en temps, j’appelais ma mère, pour la rassurer, espérant aussi, mais sans certitude, qu’elle donnerait des nouvelles à ma femme.

Sans m’en rendre compte, en menant cette vie de débrouille, je donnais naissance à un autre homme. Plus dur. Plus malin. À mes interlocuteurs, je racontais ce qu’ils désiraient entendre ; je m’inventais chaque fois un roman haut en couleur, des voyages lointains, un renoncement brillant, une philosophie ambulante. C’était une façon d’échapper à la pesanteur des choses, à l’indifférence du monde. Ma vie ancienne se perdait dans la brume. Mes économies s’amenuisaient, je touchais le RMI. Sur le parking de la périphérie d’une grande ville, je me souviens de cette longue file silencieuse, à laquelle je me mêlais, à l’abri des regards, pour me procurer des produits de première nécessité vendus à bas prix par une association humanitaire. Retraités, chômeurs, smicards, RMistes, intérimaires, surendettés, parents isolés, familles nombreuses, ces hommes et ces femmes ne portaient pas sur eux les stigmates de la misère, mais les enveloppait pourtant un voile d’inquiétude. Ils n’arrivaient simplement pas à joindre les deux bouts. Une image m’obsède encore : celle d’un quinquagénaire aux tempes grisonnantes qui, de loin, avec son costume anthracite, pouvait donner l’illusion d’une vie assise. De près, on découvrait une cravate démodée aux motifs criards (des éléphants et des rhinocéros), un col et des manches
de chemise élimés. Aux coups d’œil furtifs qu’il jetait autour de lui, on aurait dit un volatile apeuré qui se serait posé là par épuisement.

Cette vie à vau-l’eau, qui dura plus de deux ans, aurait pu se prolonger un temps indéfini. C’était une pente douce. Qui sait si je n’aurais pas fini par échouer dans un quelconque quartier perdu, avec une piaule pour dormir, un troquet dont je serais devenu l’habitué, et de quoi me débrouiller pour surnager sans couler à pic. Mais, soudain, ce fut la dégringolade. Comment cela s’est-il passé ? Une longue déprime, qui me tomba dessus sans crier gare. Un soir d’hiver, à Bruxelles, seul dans la chambre d’un hôtel lépreux du boulevard Jamar, je me couchai sans pouvoir me relever. Tout m’écrasait. Au bout de plusieurs semaines, désorienté, je regagnai Paris. Puis je tombai malade ; fièvre, toux bronchiteuse, je fus hospitalisé, perdis mes papiers. Assommé par cette mésaventure, je baissai la garde, négligeai quelques démarches, me réfugiai, un jour de brume et de froid, dans un centre d’hébergement puis, horrifié par la promiscuité, passai la nuit dehors, sans pouvoir fermer l’œil.

Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Cela me dépassait. Un coup de gourdin que j’aurais reçu. Comme quelqu’un qui, sortant de chez lui pour acheter une baguette de pain, se fait tabasser sans comprendre pourquoi. Le regard des passants changeait. Du moins me l’imaginais-je. Ou peut-être sentais-je la déchéance me gagner, comme
une lèpre insidieuse. Je devais lutter pour ne pas sombrer. La dureté, la saleté. Le piège qui se referme. La stupeur de ne pouvoir actionner aucun parachute. Enfin, la douleur de me retrouver écrabouillé contre le macadam, incapable de me relever. Et personne, personne pour se porter à mon secours. J’étais devenu inaudible, transparent, impuissant. Mes gémissements, les Parisiens les avaient entendus mille fois. « Mauvaise passe », « Malentendu », « Erreur sur la personne »… Inutile, infantile… Je n’étais pas une exception. Je retrouvais le sort commun. Mon état d’enfant gâté me cachait cette vérité toute simple. Au fond, malgré l’épaisseur de mes illusions, je l’avais toujours sue. J’étais nu et tremblant, découvris-je. Comme à ma naissance.

Ce fut une longue torpeur, un semblant de vie, un brouillard douloureux d’heures interminables et d’années fugaces, puis un jour, ou plutôt une nuit, lors d’un été caniculaire, s’ouvrit une trappe. Un trou noir brutal. Un cul-de-sac, au goût de terre. Appelai-je, une dernière fois, maman ou Isabelle ?

C’est ainsi que je mourus, sans le savoir vraiment.
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Mon expérience de la précarité fut tardive et, je dirais même, accidentelle. Enfant de la classe moyenne, je n’avais jamais connu, même de loin, la faim ou le froid. Pourtant, je vécus toujours dans la crainte de l’indigence. Du manque fondamental. À la maison, la peur de la misère remplaçait celle de l’enfer. À la moindre peccadille – mauvaise note ou écart de conduite –, mes parents agitaient cette menace sournoise. Elle s’instillait en moi comme un insidieux venin. « On ne sera plus là pour t’aider », disaient-ils. Il fallait que je réagisse tant qu’il était temps. Tomber dans la pauvreté, c’était encourir la prison à perpétuité. Par pure fainéantise.

Pourtant, mes parents n’étaient pas, comme on dit, dans le besoin. Il ne me manqua rien : « Tu as toujours eu un bifteck dans ton assiette », dixit ma mère. Nous partions en vacances mais sortions
peu. Il nous arrivait de prendre l’air en forêt, pour digérer. Nous vivions calfeutrés dans une copropriété, en bordure d’un champ de betteraves, d’une agglomération des Yvelines, Fontenay-le-Fleury (ce n’était ni Trappes ni Versailles, juste un entre-deux comme j’en avais toujours connu, « juste milieu », disait mon père, comme si cet équilibre reflétait une règle d’or : celle de ne pas se faire remarquer, ni en bien ni en mal).

Mes parents regardaient la télé chaque soir de la semaine. À 20 h 30 précises, mon père s’installait, savates aux pieds, sur le canapé du séjour. On ne devait le déranger sous aucun prétexte. Il choisissait en général un film ou une émission de variétés. Moi, j’étais renvoyé dans ma chambre, dont le mur résonnait des décibels de la Une ou de la Deux, excepté les jours où je n’avais pas école le lendemain (longtemps, je crus que le bonheur c’était de voir la télé tous les soirs).

Cette ambiance tiède et douceâtre dans laquelle nous baignions, ce décor de vivarium représentatif des résidences conventionnelles qui nous environnaient – une juxtaposition de gazons lisses, d’arbustes rachitiques et de hublots lumineux – n’avait rien de repoussant en soi. Dès l’adolescence je me mis néanmoins à manquer d’air. Ce confort anesthésiant masquait un abîme mou, sans hauteur ni profondeur, dont la grandeur et la beauté étaient exclues.

Des longues virées solitaires dans les zones pavillonnaires, qui poussaient comme des cham
pignonnières, naissaient en moi de sombres rêveries. « De toutes ces cités bâties sur du sable il ne restera rien un jour… » Partir sur les routes à l’aventure me taraudait déjà. La vie, la vraie vie se cachait quelque part. Où ? Mystère.

OEBPS/cover.jpg
Jean-Marc
Bastiere

Lazare
est de retour






