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Prologue



Janvier 1158, sous le règne d’Henri II,au château de Clifford, forteresse perdue aux confins de l’Angleterre et du pays de Galles.

— Au nom du ciel ! que faites-vous ici ?

— Vous le voyez bien !

Si le chevalier à la tête de l’imposante troupe avait été surpris de la trouver à Clifford, il se comportait à présent comme si elle n’avait pas été là et lui témoignait même un suprême mépris. Il n’était manifestement pas troublé de la voir demeurer en haut des marches conduisant au donjon, grelottant dans le vent glacé.

Lui tournant le dos, il donna l’ordre à ses hommes de mettre pied à terre et de prendre position sur le chemin de ronde du château ainsi qu’à la porte de la première enceinte.

Rosamund ouvrit la bouche pour exprimer son indignation mais la referma sans proférer une seule parole. De son regard perçant, elle observait, horrifiée et impuissante, la prise de son château fort. Sous un voile de mousseline, sa riche chevelure d’un brun cuivré aux reflets d’or et de feu, se soulevait sous le souffle du vent. Pour la première fois de sa vie, elle restait sans voix devant un événement qui la faisait littéralement suffoquer de rage…

Son malaise, cependant, fut de courte durée.

— Qui êtes-vous ? s’écria-t-elle brusquement. Et qui vous a ouvert la porte ?

— Mon nom est Fitz Osbern ! lança le chevalier en lui jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

Elle plissa les paupières pour identifier le motif dessiné sur les bannières et oriflammes qui claquaient au vent en haut des lances des sergents d’armes. On devinait une sorte de bête mythique, un dragon, qui ouvrait une gueule redoutable. Argent sur ébène… Des couleurs qu’elle n’avait jamais vues auparavant. Fitz Osbern ?… Elle n’avait pas davantage entendu prononcer ce nom. Que faisait-il ici ? Etait-ce un seigneur des Marches dévoyé comme il en existait tant ? Quelque baron félon, véritable brigand qui rançonnait les voyageurs et pillait les récoltes ?

Elle posa son regard sur lui alors qu’il venait à son tour de descendre de cheval et, le poing sur la hanche, continuait de donner ses ordres. Un chevalier d’un âge plus avancé s’était approché de lui comme pour lui témoigner son soutien. Un lévrier, grand et élancé comme son maître, allait et venait entre les sabots des chevaux. Fitz Osbern…

Prenant une profonde inspiration pour donner plus de portée à sa voix, elle s’écria au-dessus du vacarme produit par toute cette soldatesque :

— Je ne comprends pas ce que vous faites dans ma cour !

— Cela m’importe peu, répondit Fitz Osbern en donnant à son jeune écuyer les rênes de son étalon d’un brun sombre.

Puis, se tournant vers le lévrier, il fit claquer ses doigts.

— Bryn !

Le chien vint immédiatement se coucher à ses pieds avant de le suivre comme il se dirigeait vers les écuries en lançant des ordres sur un ton qui ne tolérait pas la contradiction.

Son attitude dédaigneuse ne fit qu’attiser l’indignation de Rosamund.

— Je ne vous permets pas de disposer de mon château comme s’il était à vous !

Elle descendit quatre à quatre les marches de l’escalier et traversa à grands pas la basse-cour pour le saisir par le revers de son manteau.

— Vous n’avez aucun ordre à donner ici !

— Tout au contraire, rétorqua-t-il en la repoussant avant de lui tourner de nouveau le dos pour s’éloigner d’elle.

— Ce château est à moi ! insista Rosamund en le poursuivant. Je l’ai reçu en dot… Et vous avez l’audace de vous y introduire…

Le chevalier fit halte avec une telle soudaineté qu’elle dut faire un écart pour ne pas lui marcher sur les talons. Se retournant vers elle, il l’examina des pieds à la tête en fronçant les sourcils d’un air redoutable.

— Vous l’avez reçu en dot, m’avez-vous dit ? Mais qui êtes-vous ?

— Rosamund de Longspey, répondit-elle en relevant le menton.

— Longspey ?

Le regard gris acier de l’homme se fit plus tranchant encore.

— L’héritière Longspey ? Mais elle n’est encore qu’une enfant.

— Détrompez-vous.

Il la considéra d’un air pensif comme s’il pesait le pour et le contre puis, haussant les épaules, il répondit avec nonchalance :

— Peu importe. Ça ne change rien à la situation.

— Et comment ! s’exclama-t-elle. Le château est à moi !

— Non, assurément ! fit-il impatiemment en désignant d’un geste ample les hommes d’armes en train de prendre position aux points stratégiques de la forteresse ainsi que les chevaux conduits dans les écuries. Comme vous pouvez le constater de vos propres yeux, ma dame, Clifford est à moi.

— C’est vous qui le dites, répondit Rosamund alors que les longs doigts fins de ses mains se crispaient dans le col de fourrure de son manteau, témoignant de l’angoisse et du doute qui avaient commencé de s’emparer d’elle.

Fitz Osbern inclina la tête vers elle et la cloua du regard.

— Il est à moi tout comme l’est cette épée, dit-il en tirant de sa gaine l’arme dont il effleura de la pointe la poitrine de Rosamund.

Il lui adressa un sourire triomphant tout en conservant un regard dur et glacial comme celui d’un prédateur penché sur sa proie.

— Le droit découle de la force, ma dame. A cet instant précis, avec cette épée dans la main, c’est moi qui ai le pouvoir ici, et certainement pas vous.

Le sang de Rosamund se glaça dans ses veines. Le ton menaçant de l’homme ne laissait aucun doute sur ses intentions.

Il baissa soudain son épée, mais le soulagement de Rosamund fut de courte durée car il avança d’un pas et la saisit à la taille, la serrant contre son torse, contre ses cuisses avec une telle force qu’elle pouvait à peine respirer. Plaquée de cette manière à son corps dont elle sentait la chaleur et la musculature puissante à travers les vêtements, elle perdit toute capacité à réfléchir. Elle n’était désormais plus consciente que de la force de cet homme qu’elle ne connaissait pas, de la soumission que lui imposait sa puissance dominatrice. Jamais elle n’avait été sous le contrôle physique d’un homme. Une vague d’émotion si violente la traversa qu’elle eut l’impression que son cœur allait cesser de battre.

Tentant en vain de se libérer, elle leva les yeux sur son visage viril, ombré d’une barbe négligée. Et le regard implacable qu’il posa sur elle chassa aussitôt son émoi pour le remplacer par une peur insensée.

Que pouvait-elle espérer qu’il lui advienne entre les bras de ce sauvage ? Pour la première fois de sa vie, Rosamund de Longspey redoutait que sa pudeur et son honneur ne soient menacés.








Chapitre 1



Janvier 1158, deux semaines plus tôt.

La troupe de cavaliers chevauchait à un bon train sur la route de Gloucester à Monmouth, la perspective de l’accueil chaleureux qui les attendait dans le fief des Fitz Osbern leur donnant le courage de braver le vent et la pluie glaciale. Ils savaient que ce soir, auprès du feu qui brûlerait dans la cheminée monumentale de la grande salle du château de Monmouth, on leur servirait à volonté nourriture chaude et ale fraîche. Pour Fitz Osbern et ses lieutenants, il y aurait un bain chaud et la caresse d’une main féminine qui atténueraient les douleurs accumulées après une si longue chevauchée. Ils étaient sur les routes depuis de longs mois au cours desquels ils avaient franchi la manche à deux reprises pour guerroyer en Anjou où les Fitz Osbern détenaient plusieurs places fortes.

Gervais était impatient d’arriver à Monmouth. La traversée de la mer avait été mouvementée. Pendant un jour et une nuit, il avait dû lutter contre le mal de mer alors que la tempête sévissait, lançant vague sur vague contre la coque de la nef qui les transportait.

Il releva la tête pour contempler les Black Mountains qui barraient l’horizon à l’ouest. Bientôt il serait chez lui…

Hélas, alors qu’ils étaient presque arrivés, ils rencontrèrent une troupe de voyageurs qui leur annonça une nouvelle pour le moins troublante. Une nouvelle qui suffit à changer les plans de Gervais.

— Le bruit circule dans les Marches que le comte de Salisbury, William de Longspey, est à l’article de la mort, leur apprirent-ils.

Le souffle coupé par la nouvelle, Gervais descendit de cheval pour s’asseoir dans la boue au bord de la route.

— Nous y allons directement ? demanda Watkins, son premier sergent d’armes.

Gervais, dont le regard était dirigé vers un lieu éloigné, perdu dans les brumes, sembla sortir d’une profonde réflexion. Il se releva et, rassemblant les rênes de son cheval, monta en selle avant d’inviter ses hommes à reprendre la marche.

— Nous passerons la nuit à Hereford ! lança-t-il.

Sur un ton plus bas, il ajouta à l’adresse de Watkins :

— Dès que nous y serons, je m’enquerrai de l’état de santé de William de Longspey.

***

Rosamund de Longspey souffla avec impatience. Elle était d’humeur grincheuse. Mais qui, à sa place, ne l’aurait pas été ? A près de vingt-quatre ans, en effet, elle se retrouvait orpheline de père pour la seconde fois de sa vie alors même qu’elle n’avait toujours ni mari ni fiancé. Qu’elle soit jolie et de bonne naissance ne changeait rien à la situation. Son avenir était moins qu’assuré.

Le comte de Salisbury venait d’être emporté par une fièvre maligne et ses héritiers se pressaient déjà autour de sa dépouille dans l’attente que le chapelain de la famille, le père Bénédicte, fasse la lecture du testament de feu le comte. Rosamund, qui n’avait aucun lien de sang avec lui, n’était aucunement affectée par sa mort mais vivement préoccupée par le sort qu’il lui avait réservé. Fille de dame Pétronille, la seconde comtesse de Salisbury, elle était née du premier mariage de cette dernière avec John de Bredwardnine. Toutefois, ayant pris le nom de son beau-père le jour du mariage de sa mère, elle avait certaines raisons, elle aussi, de s’intéresser à ses dernières volontés. D’ici à la fin de la journée, son sort serait réglé ainsi que celui de sa mère, de ses frères et sa sœur par alliance.

Il n’y eut guère de surprise au cours de la lecture, Gilbert, l’aîné, le comte de Salisbury, héritait de l’ensemble des possessions de son père tant à Salisbury que dans le comté. Son frère, Walter, et sa sœur Elisabeth n’avaient pas été oubliés et se trouvaient eux aussi fort bien lotis. La douairière, dame Pétronille, conservait les terres et les revenus de sa dot et avait la liberté de vivre jusqu’à son dernier jour au château de Salisbury en qualité d’hôte d’honneur. Si elle le préférait, cependant, elle avait la liberté d’aller vivre au château de Lower Broadheath, jolie demeure située en pleine campagne, qui était sienne à partir de ce jour. Le comte de Salisbury s’était montré particulièrement généreux à son égard.

— Le comte n’a pas exclu que vous puissiez vous remarier, dame Pétronille, remarqua le chapelain en souriant d’un air affable à la veuve qui ne versait pas une larme.

La comtesse inclina pudiquement la tête sans répondre, mais Rosamund n’était pas dupe. Sa mère n’avait jamais été heureuse en mariage et elle ne chercherait certainement pas à se remarier, quelle que soit la fortune ou le titre de son prétendant. Elle était bien trop heureuse de pouvoir enfin mener sa vie comme bon lui semblait.

Comme il n’avait pas encore été question de Rosamund, et qu’elle commençait à s’inquiéter sur son sort, elle décida de prendre les devants.

— Père Bénédicte, dit-elle en fixant le chapelain de ses grands yeux clairs. Quelles dispositions le comte a-t-il prises pour moi ? J’espère qu’il m’a pourvue de terres m’assurant un revenu suffisant…

— Euh… Oui, damoiselle Rosamund, répondit l’ecclésiastique après s’être éclairci la voix. Le comte vous a octroyé trois places fortes.

Il lui adressa un sourire hypocrite.

— Trois châteaux forts, reprit-il, et les revenus des terres qui leur sont attachées. Tout ceci pour votre agrément, damoiselle Rosamund.

Rosamund releva l’arc parfait de ses sourcils avec un air suspicieux.

— Et où se trouvent ces places fortes, mon père ? demanda-t-elle d’une voix que l’émotion rendait rauque.

— A la frontière.

— La frontière galloise ? Soyez plus précis, s’il vous plaît, mon père.

Le chapelain s’éclaircit de nouveau la voix et lança un regard au jeune comte de Salisbury qui acquiesça de la tête.

— Il s’agit des châteaux et des terres de Clifford, Ewyas Harold et Wigmore, dans les Marches galloises, damoiselle.

— Comme vous le faisiez remarquer, mon père, ils sont tous le long de la frontière galloise, dit Rosamund en baissant les yeux sur ses maintes jointes. Et croyez-vous que ces places fortes m’aideront à trouver un mari ?

Le comte éclata d’un rire sonore aussitôt réprimé, alors que Walter ne se gênait pas pour sourire ouvertement.

— Tu n’as pas à t’inquiéter, Rosamund, dit Gilbert. Nous ne te laisserons pas sans ressources et sans mari.

Une lueur de malice traversa le regard du nouveau comte tandis qu’il lui prenait la main pour la tapoter d’un geste consolateur.

— Père s’est montré un peu négligent à ton sujet, mais rassure-toi. Je ferai tout le nécessaire pour que, grâce à tes trois châteaux, tu trouves un seigneur digne de toi. Je ne laisserai jamais dire qu’une Longspey a été laissée dans le besoin et sans soutien.

En dépit du sourire reconnaissant qu’elle se força à adopter, Rosamund fulminait. Ce n’est qu’une fois seule avec sa mère, à l’abri dans la chambre de cette dernière, qu’elle laissa éclater sa colère.

— En fin de compte, je me retrouve pourvue d’une généreuse dot ! s’exclama-t-elle, ses yeux verts lançant des éclairs de fureur. J’ai le choix entre trois châteaux, tous perdus dans les brumes des Marches galloises ! Autant se laisser enterrer vivante ! Jamais je n’irai vivre dans l’une ou l’autre de ces places fortes !

***

Ce même jour, le repas à peine terminé, Rosamund fut sommée de se rendre dans la chambre du comte. Dans le cadre somptueux de ses nouveaux appartements, Gilbert lui apparut plus content de lui que jamais. Il l’accueillit avec une bonne humeur qu’elle jugea odieuse.

— Je viens de recevoir des nouvelles qui vont te réjouir, Rosamund. Tu constateras que la promesse que je t’ai faite n’est pas longue à se concrétiser. Le messager que j’attendais est arrivé et m’a apporté cette réponse.

Il tendit à Rosamund le parchemin dont il venait de prendre connaissance.

— Il s’agit de ton futur époux. J’ai en tête de te marier à un baron qui te prendra avec tes trois châteaux. C’est un parti très avantageux.

Sûr de lui, Gilbert leva enfin les yeux sur elle et soutint son regard.

— Tu devrais être mariée depuis longtemps.

La poitrine oppressée par un mauvais pressentiment, Rosamund eut l’impression de manquer d’air.

— A qui me destinez-vous ?

— Ralph de Morgan de Builth. Un seigneur assez puissant dans cette région du royaume.

— Ralph de Morgan ?

Elle avait souvent entendu ce nom… Soudain, elle lui associa un visage. Le chevalier, en effet, venait assez fréquemment au château de Salisbury. Elle serra nerveusement entre ses doigts l’étoffe de sa robe en se récriant :

— Mais il est plus âgé encore que ne l’était votre père !

— C’est un gros propriétaire terrien et un homme influent, Rosamund, précisa Gilbert en martelant ses mots pour se faire bien comprendre. Il est veuf depuis peu et souhaite contracter mariage avec une jeune fille dont la dot contribuera à conforter ses positions en Angleterre. Dans notre intérêt à tous, il veillera sur la sécurité de nos frontières. Je doute que tu puisses faire une meilleure alliance. Il a déjà offert des conditions très favorables pour toi.

— Je m’en doute !

Qui ne voudrait pas se rapprocher des tout-puissants Longspey ?

— De toute façon, je ne te laisse pas le choix, ma chère Rosamund, dit le jeune comte de Salisbury comme s’il avait le don de lire dans ses pensées. Tout est arrangé. Ralph a accepté notre offre et ses conditions sont parfaitement honorables. Il sera là la semaine prochaine pour te rencontrer et me demander ta main.

Rosamund dissimula sa désapprobation avec beaucoup de dignité.

— Très bien, Gilbert.

— Je compte sur toi, Rosamund, pour te montrer aimable avec lui, dit-il en la considérant d’un air dubitatif.

— Bien sûr, Gilbert… Comment pouvez-vous imaginer que je fasse autrement ?

Elle sourit avec sérénité et esquissa une révérence.

Elle n’attendrait pas ici qu’on la marie de force à Ralph de Morgan ! Elle éprouvait, soudain, le vif désir d’aller se réfugier à Clifford. Le château fort ne lui appartenait-il pas ?

***

Une seule rencontre en tête à tête avec le vieux chevalier suffit à convaincre définitivement Rosamund que ce mariage était impossible. En aucun cas elle ne consentirait à épouser cet homme. Dans un accès de révolte, elle se précipita dans la chambre de la comtesse qui s’occupait de rassembler ses affaires personnelles afin de se rendre à Lower Broadheath.

— C’est parfaitement clair dans ma tête à présent ! lança-t-elle en refermant la porte derrière elle. Je ne peux pas l’épouser !

Dame Pétronille laissa retomber la masse verte et soyeuse du bliaut qu’elle était en train de plier et posa sur sa fille un regard dont l’expression était mêlée de sympathie et de résignation.

— J’ai pensé exactement la même chose que toi quand on a voulu me marier, la première fois, mais dans la vie, mon enfant, il arrive qu’on ne puisse pas échapper à certaines obligations.

La comtesse lissa sa robe sombre d’une main rapide et impatiente puis se dirigea vers un coffre sur lequel se trouvaient un plateau, des gobelets et une cruche d’ale. De taille moyenne, elle avait une silhouette très bien proportionnée, un regard gris-vert très vif et des cheveux blonds que les injures du temps n’avaient pas encore atteints et qu’elle portait plaqués sur le crâne, comme une couronne. D’un geste rapide, elle remplit deux gobelets avant d’en tendre un à Rosamund.

— Ralph de Morgan est gros et chauve. Une odeur fétide se dégage de ses vêtements qui sont dans un état de saleté répugnant. Ne vous en êtes-vous pas aperçue ? Il essuie ses doigts couverts de sauce sur sa tunique. Je me demande, d’ailleurs, quand il s’est lavé les mains à l’eau chaude pour la dernière fois. Et puis son haleine quand il m’embrasse sur la joue !…

Rosamund se mit à tourner en rond en serrant les poings.

— Il est repoussant !

— Il n’est guère attirant, j’en conviens, mais tes frères sont déterminés…

— Mes frères ? Je n’ai rien de commun avec eux ! Ils ne sont pas de mon sang ! Et puis, j’en ai assez qu’on décide à ma place et qu’on me dise ce que je dois faire et ne pas faire ! Je ne l’épouserai pas, un point c’est tout !

— C’est vrai qu’il est un peu fort…

— C’est peu dire ! Il est énorme ! Gras comme un cochon ! Je préférerais épouser n’importe quel autre homme !

— Encore faut-il en trouver un à ta convenance… Il y a des années que tu devrais être mariée.

— Je le sais, et je veux bien reconnaître qu’il puisse y avoir quelques avantages à l’être, mais je voudrais que mon mari soit jeune, beau, doux, gentil, aimable, courtois, qu’il me respecte et m’honore. Bref, je voudrais épouser un chevalier instruit et civilisé qui sache lire et écrire et qui ne me force pas à faire ce qui me déplaît.

Rosamund s’interrompit un instant pour se représenter le jeune homme qui avait peuplé les rêves de son enfance, puis elle se lança dans une réflexion purement utopique :

— Il faudrait qu’il éprouve au moins de l’affection pour moi, dit-elle. Je ne demande pas à être aimée, mais je ne voudrais pas être un simple pion entre les mains d’un maître tyrannique.

— Bien, fit Pétronille d’un air dubitatif. Du moins avons-nous une base de réflexion, à présent. Mais un tel parangon de vertu existe-t-il ? Un homme qui te laisserait faire tout ce qu’il te plaît ?… Enfin, je ne sais pas… Et serais-tu heureuse si tu le rencontrais ?

Rosamund réfléchit à la question. La vie conjugale n’avait pas apporté beaucoup de bonheur à sa mère. Alors pourquoi sa propre expérience serait-elle différente ? Certes, il y avait eu cette rencontre…

Le souvenir, bien enfoui dans sa mémoire, resurgit brusquement dans son esprit. Bouleversée par la force des émotions qui l’envahissaient, elle se tourna légèrement pour ne pas laisser sa mère voir l’altération dans son expression.

Le fier chevalier au profil aquilin qui avait bouleversé sa vie, un certain jour, quelque quatre années auparavant…

Le jeune et séduisant baron qui s’était présenté au château de Salisbury dans une humeur épouvantable et avait eu une discussion très âpre avec William, l’époux de sa mère. Elle n’avait jamais su quelle avait été la teneur exacte de leur échange aussi vif que tendu, mais le comte, de crainte de voir son antagoniste tirer l’épée du fourreau, et considérant qu’on ne pouvait refuser une Longspey, en arriva à lui proposer la main de Rosamund.

Elle se souvenait comme si c’était hier qu’on l’avait priée de venir pour que le chevalier puisse la considérer des pieds à la tête et décider si elle lui convenait ou non.

Mais, lorsqu’elle était entrée dans la grande salle, l’homme lui avait à peine jeté un coup d’œil, se contentant de lui lancer un regard ouvertement hostile. Il n’avait même pas pris la peine d’apprécier sa beauté alors que la comtesse lui avait fait fixer de ravissants nœuds de velours vert dans ses cheveux tressés.

Avant de se retirer, toutefois, comme s’il avait regretté de ne pas lui avoir accordé plus d’attention, il avait posé sur elle un regard conquérant de prédateur et, dans cet instant, Rosamund avait eu la brève sensation de se trouver nue devant lui. Encore aujourd’hui, alors que quatre années s’étaient écoulées, elle sentait son visage s’empourprer à ce souvenir. Lui n’avait assurément rien remarqué. Il était si absorbé par son hostilité envers le comte de Salisbury qu’il n’avait même pas mesuré la déception de Rosamund de se voir ainsi rejetée sans même avoir fait l’objet d’un examen attentif.

Elle se souvenait des paroles qu’il avait prononcées sur un ton scandalisé : « Vous croyez m’acheter avec une Longspey ? Ça ne marchera pas. Vous avez du sang sur les mains, Salisbury. Vous ne l’effacerez pas en m’offrant une oie blanche de votre sérail ! »

Le ton furieux du chevalier, la menace dans sa voix, son propre sentiment de détresse quand il l’avait ainsi repoussée, tout ceci était encore présent dans la mémoire de Rosamund comme l’était, d’ailleurs, l’image de cet homme au visage émacié d’une sévère beauté. Pourquoi l’avait-il traitée d’oie blanche ? Même si elle était encore une jeune fille, elle n’était ni niaise, ni même candide.

De son côté, elle n’avait pas manqué de l’examiner de haut en bas et s’était délectée en contemplant son corps élancé et musclé de guerrier. Elle se l’était représenté maniant l’épée à deux tranchants, la hache, la masse, le fléau et autres armes d’hast, tournoyant avec succès sur les champs de bataille. Pourtant, le chevalier ne s’était pas présenté au château en armure. Au contraire, il était vêtu de riches vêtements brodés de fils d’or et d’argent, et s’il portait bien une épée au côté, elle avait le pommeau décoré de pierreries. Mais Rosamund avait le sentiment que cet homme était avant tout un homme d’action, un guerrier impitoyable et farouche.

Visiblement, il avait eu le souci d’impressionner son auditoire et il y avait réussi. Du moins Rosamund avait-elle été marquée par cette rencontre et n’avait-elle pas oublié ses yeux gris où brillaient des paillettes d’or, son nez aquilin, sa volonté de fer. A quoi sa vie aurait-elle ressemblé si elle était devenue l’épouse d’un tel homme ?

Il avait un parler franc et direct, c’était le moins qu’on puisse dire, et c’était elle qui en avait fait les frais. « je ne suis pas là pour épouser une Longspey ! s’était-il écrié. Mais pour que vous me rendiez les biens que je tiens de mon père et pour obtenir réparation de la mort prématurée de ma femme ! »
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