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À Swann
À Véro
« La musique vient à quelqu’un, il est compositeur, on le joue, il fait carrière, devient directeur du conservatoire.
Le vent tourne, et il est condamné par les autorités. Son élève K*** se voit promu procureur général.
On le menace, on le dégrade, on le bannit.
Quelques années plus tard, la disgrâce est levée, on le réhabilite.
Vient alors l’hémorragie cérébrale : paralysie du côté droit accompagnée d’aphasie, il n’arrive à saisir que des phrases simples, il ne trouve plus les mots.
L’élévation ou le blâme ne l’atteignent donc plus.
Mais la musique reste, il compose toujours dans le style qui est le sien,
et devient une sensation pour les médecins durant le temps qui lui reste à vivre.
 
Il écrivait de la musique sur des textes qu’il ne comprenait plus
— de la même manière
qu’avec nos vies nous exprimons quelque chose
Dans le chœur des lapsus fredonnés. »
Tomas TRANSTRÖMER, Baltiques,
Gallimard, 2004.

HIVER
A DAY IN THE LIFE
C’est l’instant qu’Antoine préfère, lorsque la sueur commence à perler sur ses tempes et que la chaleur colonise tout son corps, jusqu’au bout des doigts de sa main gauche qui travaillent le manche de la White Falcon. Au moment de plaquer le premier accord, il s’est permis une furtive suspension, le temps d’embrasser d’un coup d’œil panoramique la pénombre de la salle bondée du Casino de Paris. Il sait que le public est là pour Alabama Shakes, mais aussi qu’il y a peu de risques pour que son groupe se fasse jeter comme la semaine dernière, quand ils ont assuré la première partie de Razorchild au Zénith de Reims, dans un énorme malentendu que seul le rock’n’roll peut provoquer. L’assistance est composée de quadragénaires curieux de découvrir les nouvelles pépites débusquées par l’équipe du festival des Inrockuptibles. Il n’est pas exclu que certains d’entre eux soient snobs et poseurs, mais le risque de débordements n’est pas à craindre. Le groupe qui a joué avant eux, un trio de punkettes new-yorkaises composé de deux ukulélés électrifiés et d’une DJ, a reçu un accueil favorable et Antoine ne voit pas pourquoi il n’en serait pas de même pour eux. Au pire l’auditoire leur opposera-t-il indifférence polie ou départ discret vers la buvette, avait-il songé pour dissiper son trac en attendant de monter sur scène.
Ethan attaque l’intro de batterie de Lexington Boogie en moulinant souplement sur ses toms, bientôt rejoint par la basse hypnotique de Kamel. La salle chaloupe comme un gigantesque banc de poissons nocturnes. Lorsque la ligne rythmique de ses partenaires aura suffisamment pénétré la moelle épinière de la foule, Antoine créera la surprise en y adjoignant un riff rageur et atypique sur lequel il posera sa voix si particulière, toute en glissandos périlleux et en inflexions narquoises, qui avait fait écrire au type des Inrocks, quelques semaines plus tôt : « Cet énergumène est le rejeton naturel de Little Richard et de Catherine Ringer autant que le cousin hexagonal de Jack White » (s’ensuivait toute une série de considérations convoquant les nœuds borroméens lacaniens et la grammaire saussurienne dont il ressortait, sauf erreur, que Les Extradés distillaient un putain de groove).
Alors qu’il est agenouillé pour régler son pédalier, l’œil d’Antoine est attiré vers la coulisse. Brittany Howard, l’imposante chanteuse d’Alabama Shakes, l’observe en souriant. Au moment où leurs regards se croisent, elle lève le pouce et lui décoche un clin d’œil enthousiaste. Cette marque de complicité, émanant de la plus fantastique voix soul du moment, le comble plus que ne le feraient toutes les ovations du monde.
À la fin de Lexington Boogie, leur set, d’une durée non négociable de quarante minutes, s’achèvera. Il n’y aura pas de rappel, les règles draconiennes édictées par les organisateurs ne le permettent pas. Kamel, Ethan et Antoine lèveront alors le poing vers le ciel et emprunteront le couloir des loges. Ils se reposeront quelques instants, se congratuleront peut-être, puis on cognera à la porte.
Kamel, une serviette autour du cou, torse nu, ira ouvrir, découvrant une vingtaine de personnes turbulentes qui feront résonner la pièce d’exclamations chaleureuses. Ethan, comme à son habitude, se montrera ironique et classieux, et Antoine, par la porte restée entrebâillée, apercevra la silhouette de son père sanglée dans un manteau autrefois élégant.
Mathieu se grattera alors la nuque, dansera d’un pied sur l’autre en lui souriant pauvrement. Antoine lui fera signe d’entrer.

SGT. PEPPER’S LONELY HEARTS CLUB BAND
« Pardonnez-moi, votre visage m’est familier, je me trompe, sans doute, mais…
— Je suis acteur, vous m’avez probablement vu jouer, cela fait souvent ça aux gens…
— Ah ? Et dans quoi aurais-je pu vous voir récemment ? »
Mathieu soupire intérieurement. Ce type d’échange se termine toujours de la même façon : il tente d’éluder la question, fait parfois mine de chercher puis renonce et change de conversation ou tourne carrément casaque. Il arrive que le malentendu s’invite, que le mépris qu’il éprouve pour sa propre carrière passe pour de l’arrogance, mais qu’y peut-il ? Il ne va tout de même pas agonir cette jolie blonde de la longue litanie des titres de téléfilms dans lesquels il a fait des apparitions ces dernières années, il y a fort à parier qu’elle n’en aura vu aucun.
Mathieu balaye du regard la salle du Général Lafayette. C’est lui qui a insisté pour que la bande d’Antoine s’y retrouve après le concert. Outre qu’il est ici en terrain connu, c’est de surcroît le seul endroit de l’arrondissement où l’on peut manger à 2 heures du matin. Il n’avait seulement pas imaginé qu’ils seraient si nombreux. Relégué en bout de table en face de cette jeune femme dont il ne voit pas, hormis leur punition commune, ce qu’il pourrait bien partager avec elle, il achève sa deuxième fillette de bordeaux et commence à déprimer sérieusement. Quel besoin a-t-il eu d’accepter l’invitation de Denis, l’ingénieur du son des Extradés, à prendre de la coke dans les toilettes du Casino de Paris ? Dès la deuxième ligne, il a cru que son cœur, usé par une vie d’excès et de chagrins divers, allait imploser dans sa poitrine. Il avait fallu plusieurs minutes pour qu’il retrouve un peu de maîtrise et qu’il parvienne enfin à ressentir ce que les effets de la came sont censés produire. « Ce n’était pas comme cela, avant », songe-t-il en se remémorant les nuits passées à se poudrer le nez et à déblatérer sans fin, le plus souvent avec de parfaits inconnus (comme la réalité se trouvait magnifiée, alors, comme le désœuvrement devenait supportable, supplanté qu’il était jusqu’aux lueurs de l’aube par l’illusion de l’intelligence et la maestria des logorrhées !).
De retour dans la loge, les pupilles dilatées et la mâchoire serrée, il avait décelé dans le regard d’Antoine une désapprobation qui ne l’avait pas empêché de se livrer à un pathétique numéro de pitre speedé, enchaînant les plaisanteries autodépréciatives sur son âge avancé et sa douloureuse condition de père surclassé par un fils prodigieux.
 
La cocaïne tapisse encore sa gorge et donne à son steak tartare un goût de médicament. Antoine, jeune monarque flanqué de courtisans, trône au centre de la brasserie. Mathieu tente de mettre des mots sur les impressions ressenties pendant le concert. La première association qui lui vient à l’esprit est « spleen sidéré », comme s’il reconsidérait ses émotions à l’aune des connexions neuronales qui électrisent à présent son cerveau à la faveur de la drogue et du vin. La musique des Extradés n’a pas d’équivalent. Elle n’imite rien ni personne. Elle cite des artistes qui n’ont pas existé dans ce monde-ci. Imposant à l’auditeur une surréelle ellipse, elle lui propose de renaître dans un monde où les quarante dernières années auraient pris des chemins différents. « De la musique quantique ! » s’enthousiasme-t-il dans le secret de ses divagations. D’où vient alors la tristesse qui se mêle à cette révélation ? Mathieu entrevoit bien un début de réponse dont l’amertume ne plaide guère pour la générosité de sa fibre paternelle mais, par chance, il n’a pas le temps de se le formuler clairement : surgissant simultanément de l’arrière-salle et du fin fond de sa mémoire, une voix aux inflexions uniques interrompt le fil de ses pensées.
Marie. Marie Bellecour. Cela fait bien dix ans qu’il ne l’a plus croisée. Elle s’avance vers lui, souriante et presque inchangée. Ils ont été ensemble au conservatoire en 1989, dans la classe de Michel Bouquet, puis partenaires au théâtre à l’aube des années 2000. Il l’a toujours bien aimée sans jamais parvenir à la désirer tout à fait. Son élégance caractéristique des grandes actrices de théâtre et la bienveillance mâtinée d’ironie avec laquelle elle contemplait alors le monde, comme si elle le surplombait, ne faisaient qu’accroître la timidité et l’aquoibonisme de Mathieu. Une fois, à l’occasion d’une tournée, quelque chose de sensuel aurait pu s’immiscer dans leur camaraderie. Elle lui faisait visiter sa chambre d’hôtel miteuse dans le but avoué de fustiger la pingrerie de l’administrateur de leur compagnie, quand l’exiguïté de la pièce avait provoqué le rapprochement de leurs corps. Adossée au mur, à quelques centimètres de son visage, les mains croisées dans le dos, cambrant le bassin en lui imprimant un léger mouvement de balancier, elle l’avait transpercé de son regard. Balbutiant un misérable « à tout à l’heure », Mathieu avait laissé retomber la tension érotique en quittant la chambre avec une précipitation qui trahissait son trouble et sa défaite. Il avait sur-le-champ consigné cet épisode au registre des vagues regrets quand, de son côté, Marie le reléguait au rayon de l’oubli.
Marie poursuit une jolie carrière depuis des années, il a souvent vu son nom s’afficher sur les colonnes Morris aux côtés d’acteurs et de metteurs en scène réputés exigeants. Au contraire de tant d’actrices – et autant qu’il puisse en juger –, son visage n’a pas subi les outrages de la chirurgie esthétique (Mathieu a lu dans un magazine qu’à la demande du syndicat des réalisateurs hollywoodiens, nombre de professeurs d’art dramatique californiens se sont reconvertis au coaching d’expression faciale pour redonner vie aux figures figées par le botox et charcutées par les scalpels). Elle ne semble pas non plus avoir cédé à la tentation de l’anorexie et a parfaitement intégré les préceptes que leur vieux maître leur serinait, aujourd’hui obsolètes mais constitutifs, dans un monde rêvé, de l’éthique du comédien : rareté de la parole publique, refus de l’exhibition médiatique et effacement de soi au profit du personnage.
Elle vient de fêter la dernière de La Nuit des rois à la Cartoucherie et termine la soirée ici, à deux pas de chez elle, avec quelques-uns de ses partenaires, veut-il les rejoindre pour boire un verre ou préfère-t-il rester à la table des enfants ? Mathieu sourit et désigne Antoine, expliquant qu’il a assisté au concert de son fils. Marie examine de loin le jeune homme qu’elle a connu bambin et son visage se pare de l’expression typique des quinquagénaires confondus par la fuite du temps. Antoine perçoit son regard intrigué et la dévisage à son tour, sourcils relevés, mains ouvertes, pour qu’elle l’aide à mettre un nom sur sa personne. « Marie », articule-t-elle au milieu du brouhaha sans émettre de son.Antoine hoche la tête en feignant de la reconnaître.
Mathieu s’attable avec Marie et ses compagnons de scène. La plupart sont saouls et échangent des plaisanteries en braillant des répliques de Shakespeare qu’ils tentent de faire coïncider avec le fil de la soirée. Ils essaient à l’évidence de prolonger la magie de leur aventure, avant de replonger dans les angoisses que l’incertitude des lendemains ne manquera pas de charrier. Mathieu considère la petite bande, un sourire figé aux lèvres. Que serait-il advenu de lui s’il avait partagé leur destin de soldats du théâtre ? Serait-il parvenu à trouver sa place au sein de cette masse d’ego œuvrant pour une cause commune ? Aurait-il ressemblé à ce type aux yeux brillants, installé en face de lui, qui transpire par tous les pores l’altruisme et la modestie ? Ou à cet autre à la couperose naissante et à la peau scarieuse dont on ne sait trop si la fixité du regard trahit une profonde introspection ou l’accablement de l’éthylisme ? Il croit en tous les cas reconnaître en son volubile voisin de table, sympathique blanc-bec qui s’enivre de références en citant pêle-mêle Beckett, Bashung et Lautréamont, le jeune homme qu’il fut jadis.
Marie le scrute à la dérobée et se demande ce qui a bien pu arriver à ce garçon autrefois prometteur pour qu’il présente aujourd’hui tant de signes de décrépitude morale. Il semble subsister tout au fond de son être une part d’enfance qui supplie qu’on la ranime, mais les épreuves et les déceptions paraissent l’avoir fait basculer du côté de l’abdication. Mathieu sent qu’elle l’observe et s’en trouve à la fois honteux et reconnaissant. S’il répugne à inspirer la pitié, l’attention qu’elle lui accorde l’encourage à se redresser un peu sur sa chaise en tâchant de porter beau jusqu’à la fin des festivités, laquelle, s’il en croit la lassitude qu’il devine sur le visage de son amie retrouvée et le tour quelque peu poussif que prennent les conversations, ne saurait tarder.
 
Tout en souriant aux plaisanteries qu’Ethan distille à l’assemblée hilare, Antoine se déhanche sur sa chaise pour tenter d’apercevoir Mathieu. Depuis combien de temps n’a-t-il pas parlé avec son père ? Il a toujours entretenu des rapports complexes avec lui. Mathieu avait quitté la maison lorsqu’il était encore enfant, mettant un terme à la brève passion qui l’avait fait épouser Florence quelques années plus tôt. Antoine, fruit de ce péché de jeunesse, ne lui était redevable que d’une chose, mais elle se posait là : lorsque son père était parti, il avait laissé une platine disque, une guitare acoustique Gibson de série et sa collection de vinyles forte de plus de mille exemplaires, en insistant pour que le tout soit installé dans la chambre du petit.
Les premières années, sa mère avait rangé les disques hors de sa portée, en hauteur. Elle les descendait de temps à autre de leur promontoire et ils passaient alors quelques instants à en détailler les couvertures chamarrées. Sa préférée était Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Florence lui avait dit que son papa était comédien et quand il avait demandé ce que ce mot signifiait, elle n’avait rien trouvé d’autre à lui répondre, sur un ton où le ressentiment le disputait au mépris, qu’il s’agissait d’une « sorte de clown ». Il n’en avait pas fallu plus au petit garçon pour que son imagination associe l’allure de Paul McCartney, vêtu de son uniforme de fanfare bleu, avec la figure de ce père absent dont le visage poupin et le regard rêveur faisaient que l’on pouvait effectivement, en plissant un peu les yeux, lui trouver une vague ressemblance avec l’ex-Beatles. Jusqu’à l’âge de six ans, Antoine avait été secrètement persuadé que son papa vivait en compagnie de pin-up aguicheuses et d’amis déguisés en plantigrades, dans une ville colorée perchée en haut d’une montagne, dont il ne descendait que tous les deux mois pour retrouver son fils, rire un peu avec lui et le serrer dans ses bras, avant de refaire le voyage vers le ciel pour retourner « jouer ».
En grandissant Antoine avait enfin eu le droit d’écouter les vinyles. Le jour de ses sept ans, son père était arrivé les bras chargés de cartons qu’il avait déballés avec précaution. Il en avait extrait un « en-pli » et deux « enceintes ». Ce dernier terme avait troublé Antoine : ainsi ces deux caisses de bois renfermaient quelque chose de vivant et le moment de la mise au monde s’annonçait ? Le père s’était ensuite fait remettre par Florence la clef de l’armoire où sommeillait la platine Technics, l’avait installée sur son petit bureau et avait relié les appareils entre eux. Un rectangle lumineux d’un rouge irisé s’était mis à scintiller sur la tranche du plateau du tourne-disque et Antoine avait aussitôt éprouvé une émotion jusqu’alors inconnue. Il devinait que sa mère, appuyée sur le chambranle de la porte, les bras croisés, le fixait avec une profondeur inhabituelle. Le pourpre aux joues, le cœur gros de larmes inexplicables et trop longtemps retenues, il avait été envahi par une étrange pudeur qui l’avait sommé de garder les yeux baissés.
Son père s’était alors livré à un rituel qu’Antoine allait faire sien toute son enfance. Il s’était saisi, sur la timide demande du petit, de l’album Sgt. Pepper’s, recouvert d’une couverture transparente plastifiée, et en avait sorti la galette noire, qu’il avait lustrée avec une peau de chamois avant de l’installer sur la platine et d’actionner la mise en marche automatique. Le bras mécanique s’était levé, avait avancé de quelques centimètres et s’était souplement reposé sur le disque. Il avait juste eu le temps de glisser en chuchotant : « Voilà, mon petit garçon », avant que la musique ne retentisse. Ce fut là le premier souvenir érotique d’Antoine.
Les années qui suivirent, il se consacra entièrement à l’écoute de ses albums. Il avait installé l’amplificateur et la platine au pied de son lit, les enceintes de chaque côté et les vinyles sur les étagères qui couvraient les murs de sa chambre d’enfant. La part la plus impérieuse de son existence consistait alors à s’allonger dans ce cockpit moelleux, aux commandes d’un vaisseau opérant dans l’espace infini de son imaginaire des trajectoires tour à tour veloutées, lorsque la guitare fretless de Robert Fripp lui servait de combustible, ou turbulentes, quand Hendrix et son Purple Haze s’invitaient dans l’habitacle.
…
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