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À Edmund Cork, dont j’apprécie tant les travaux pour le compte d’Hercule Poirot, je dédie affectueusement ce livre







PROLOGUE

L’appartement d’Hercule Poirot était garni d’un mobilier ultramoderne. Le chrome y étincelait partout. Quoique confortablement rembourrés, les fauteuils carrés affichaient la rigueur de leurs lignes anguleuses.

Impeccable comme à l’accoutumée, Hercule Poirot était assis, bien droit, au milieu de l’un de ces fauteuils. En face de lui, dans l’autre, le Pr Burton, membre éminent du collège d’All Souls, à Oxford, dégustait en connaisseur, à petites gorgées gourmandes, le Mouton-Rothschild de son hôte.

Rien d’impeccable chez le Pr Burton. Grassouillet, débraillé, il arborait sous une crinière argentée un visage aussi bienveillant que rubicond. Il émaillait sa conversation de gloussements d’asthmatique et avait la déplorable habitude de couvrir de cendres de cigarette sa propre personne et tout ce qui l’entourait. C’était en vain que Poirot l’avait cerné de cendriers.

Pour l’heure, le Pr Burton posait une question fondamentale :

— Dites-moi, très cher, pourquoi Hercule ?

— Vous parlez de mon nom de baptême ?

— En fait de nom de baptême, reconnaissez qu’il n’a rien de très chrétien. Plutôt païen, même. Mais, encore une fois, pourquoi ? C’est ce que je voudrais bien savoir. Lubie de votre père ? Caprice de votre mère ? Tradition familiale ? Si je me rappelle bien – mais ma mémoire n’est plus, hélas ! ce qu’elle était –, vous aviez un frère prénommé Achille, n’est-ce pas ?

En un éclair, Poirot revit mentalement les péripéties de l’existence d’Achille Poirot. Tout cela était-il vraiment arrivé ?

— Cela n’a duré que bien peu de temps, se borna-t-il à répondre.

Avec tact, le Pr Burton abandonna ce sujet délicat.

— Les parents, grommela-t-il, devraient prêter plus d’attention aux prénoms qu’ils donnent à leurs enfants. J’ai quelques filleules. Je sais de quoi je parle. Il y en a une qui s’appelle Blanche : elle est noire comme un pruneau ! À côté de ça il y a Deirdre, Deirdre des douleurs : elle, elle est gaie comme un pinson. Quant à la jeune Patience, on eût été mieux avisé de la baptiser Impatience ! Et pour ce qui est de Diana… (Le vieil universitaire frémit.) Diana frise déjà les quatre-vingts kilos… or, elle n’a que quinze ans ! On me rétorque qu’il faut qu’adolescence se passe, mais j’ai bien peur que le problème soit ailleurs. Diana ! Ils auraient voulu l’appeler Hélène, mais, là, j’avais mis les pieds dans le plat. Quand on sait à quoi ressemblent son père et sa mère ! Sans parler de sa grand-mère ! Moi, j’avais bataillé pour un prénom comme Martha, ou Dorcas… quelque chose de cohérent dans ce goût-là. Peine perdue. J’aurais aussi bien pu économiser ma salive. Drôles de gens que les parents…

Sur ce, le Pr Burton entama une série de gloussements qui plissèrent sa bonne bouille réjouie. Poirot l’observait, interloqué.

— Je pensais à une rencontre imaginaire entre madame votre mère et la défunte Mme Holmes, expliqua le vieux savant. Je les vois bien, tricotant toutes deux de la layette et égrenant : « Achille, Hercule, Sherlock, Mycroft… »

Poirot ne parvenait pas à partager l’humour de son ami.

— Si je comprends bien, vous êtes en train de me dire que je n’ai pas exactement l’apparence physique d’Hercule ?

Le Pr Burton promena son regard sur le détective, tiré à quatre épingles, avec ses bottines vernies, son pantalon rayé, son veston noir et son nœud papillon noué de main de maître, s’arrêta sur la tête en forme d’œuf et la magnifique moustache qui ornait sa lèvre supérieure.

— Non, Poirot, franchement, vous n’avez rien d’un Hercule ! sourit-il. Je présume que vous n’avez jamais pris le temps de vous plonger dans les classiques ?

— C’est bien le cas.

— Dommage ! Dommage ! Il vous manque et vous manquera toujours quelque chose. S’il ne tenait qu’à moi, tout le monde serait astreint à l’étude des classiques.

Poirot haussa les épaules.

— J’ai très bien réussi sans eux.

— Réussi ! Réussi ! Il ne s’agit pas de réussite ! C’est là une vision tout à fait erronée ! L’étude des classiques n’a rien à voir avec un cours accéléré de correspondance commerciale ! Ce n’est pas un raccourci sur le chemin du succès ! Dans la vie de tout un chacun, ce ne sont pas les heures de travail qui comptent – ce sont celles que l’on peut consacrer à ses loisirs. C’est l’erreur que nous commettons tous. Prenez votre cas, si vous le voulez bien : vous avez réussi, vous voulez peu à peu prendre du recul et vous donner quartier libre… Mais qu’allez-vous faire de votre liberté ?

Poirot tenait sa réponse toute prête :

— Je vais me consacrer, très sérieusement, à la culture des courges.

Le Pr Burton fut pris au dépourvu.

— Des courges ? Qu’entendez-vous par là ? Ces grosses choses verdâtres et rebondies qui ont le goût d’eau ?

— Eh oui ! s’enthousiasma Poirot. Vous touchez au cœur même de la question ! Les courges peuvent très bien ne pas avoir le goût d’eau !

— Oh, je sais, nappées de fromage, d’oignon émincé ou de sauce blanche…

— Non, non ! Vous n’y êtes pas ! J’ai dans l’idée que c’est le goût lui-même des courges qu’il est possible d’améliorer. Qu’on peut lui donner… (Poirot plissa les yeux.) Un certain bouquet…

— Enfin, mon vieux, une courge n’est pas un bordeaux !

Le mot « bouquet » venait de rappeler au Pr Burton qu’il avait un verre à la main. Il savoura quelques gorgées.

— Excellent, ce vin. Pas un défaut.

Hochant la tête pour marquer son approbation, il reprit :

— Cette histoire de courges, ce n’est pas sérieux ? Vous n’allez tout de même pas passer vos journées plié en deux, à pousser de pleines brouettées de crottin, à abreuver ces choses en leur entourant amoureusement le pied de chiffons de laine imbibés d’eau et tout ce qui s’ensuit ?

Le gémissement du Pr Burton exprimait toute l’horreur que lui inspirait pareil avenir, et sa main libre se crispait sur son estomac replet.

— Vous me semblez très bien connaître, lui fit remarquer Poirot, l’art et la manière de cultiver les courges…

— Il m’est arrivé d’observer des jardiniers à l’œuvre lors de séjours à la campagne. Non mais, Poirot, sérieusement, quel passe-temps ! Pouvez-vous comparer cela au confort d’un bon fauteuil (la voix du Pr Burton commença de ressembler à un ronronnement de plaisir), devant une cheminée où brûle un feu de bois, dans une pièce longue et basse où s’alignent les livres – il faut que ce soit une pièce tout en longueur… à aucun prix carrée. Des livres tout autour. Un verre de porto. À la main un ouvrage qui vous est cher. Par la lecture, vous remontez le temps…

Et il cita, d’une voix sonore :

Μυτ ο αυτε κυβεϱνητηζ ενι οινοπι ποντϖ νηα θοην ιθυνει εϱεχθομενην ανεμοισι

— « Et par sa seule habileté, traduisit-il, le timonier amène le frêle esquif bousculé par les vents à reprendre son cap sur la mer démontée. »

» Naturellement, s’empressa-t-il d’enchaîner, la meilleure interprétation ne saurait retrouver totalement l’esprit du texte original…

Pendant un instant, emporté par son enthousiasme, il en avait oublié Poirot. Et Poirot, qui l’observait, fut soudain saisi d’un doute – une sorte de sourd remords. Y avait-il là quelque chose qu’il avait manqué ? Une certaine richesse de l’esprit ? Une tristesse diffuse s’empara de lui. Oui, il aurait dû découvrir les classiques. Et depuis bien longtemps. Maintenant, hélas, il était trop tard…

Le Pr Burton mit fin à cet accès de mélancolie.

— Voulez-vous dire que vous songez réellement à prendre votre retraite ?

— Oui.

— Vous n’en ferez rien ! gloussa l’autre.

— Mais je vous assure bien que…

— Ça, mon vieux, je vous en crois parfaitement incapable. Votre métier vous intéresse beaucoup trop.

— Certes, mais je pourrais… prendre certaines dispositions. Ne plus accepter que quelques enquêtes triées sur le volet. Pas question de continuer avec le tout-venant. Seuls les problèmes qui présenteraient pour moi un attrait particulier…

— Je vous vois venir, sourit le Pr Burton. Une ou deux affaires seulement. Puis encore une ou deux. Et ainsi de suite… Mon cher Poirot, le jour où la prima donna que vous êtes donnera son gala d’adieux n’est pas pour demain !

Il eut un petit rire et s’extirpa lentement de son fauteuil, délicieux gnome aux cheveux blancs.

— Ce ne sont pas les Travaux d’Hercule que vous accomplissez, dit-il, car votre travail est votre passion. Vous verrez que j’ai raison. Je vous parie que, dans un an, vous serez toujours ici, et que les courges (il frissonna d’horreur) ne resteront jamais que des courges.

Prenant congé de son hôte, le Pr Burton quitta l’austère salon rectangulaire.

Il quitta du même coup les pages de ce récit. Et ce qui nous intéresse maintenant, c’est ce qu’il laissa derrière lui : une grande idée.

Et, de fait, après le départ du vieil universitaire, Poirot se rassit avec lenteur, comme un homme en plein rêve, et murmura pour lui-même :

— Les Travaux d’Hercule… Mais oui, c’est une idée, ça !

Le lendemain, Poirot passa la journée à consulter un grand in-quarto relié de maroquin, ainsi que quelques volumes de moindre ampleur. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à divers feuillets tapés à la machine.

Sa secrétaire, Mlle Lemon, avait reçu pour mission de rassembler le maximum de documentation sur l’Hercule de la mythologie et de la lui communiquer toutes affaires cessantes.

Sans curiosité particulière – elle n’était pas de celles qui tiennent à connaître le pourquoi du comment –, mais avec l’efficacité qui la caractérisait, Mlle Lemon s’était acquittée de sa tâche à la perfection.

Hercule Poirot avait donc plongé tête baissée dans un monstrueux océan de légendes antiques dont émergeait la figure d’Hercule, « le plus fameux des héros, qui fut, après sa mort, élevé au rang des dieux et reçut les honneurs divins ».

Jusque-là, pas de problème. Ce n’est qu’après que les choses se gâtaient. Poirot consacra de longues heures à une lecture attentive, prit des notes, fronça les sourcils, se reporta aux feuillets de Mlle Lemon et chercha son chemin dans d’autres ouvrages de référence.

À la fin, il se renversa dans son fauteuil et secoua la tête. L’abattement qui l’avait un instant frappé la veille s’était dissipé. Quel monde !

Prenez cet Hercule, ce héros ! Drôle de héros ! Qu’était-il, sinon un malabar au front bas animé de tendances criminelles ? À Poirot, cet Hercule rappelait un certain Adolphe Durand, boucher de son état, fort comme un bœuf et qui avait été jugé à Lyon en 1895 pour le meurtre d’une ribambelle d’enfants. L’argument principal de ses défenseurs avait reposé sur le fait que le boucher souffrait d’épilepsie, et l’on avait débattu pendant plusieurs audiences sans parvenir à déterminer s’il s’agissait du haut mal ou du petit mal. Cet Hercule des temps anciens était sans doute, lui aussi, victime du haut mal. Non, pensait Poirot en secouant violemment la tête, si c’était ça l’idée que les Grecs se faisaient d’un héros, elle ne correspondait plus aux critères du monde moderne. D’ailleurs, l’ensemble du canevas mythologique le heurtait. Ces dieux et ces déesses !… Ils s’affublaient d’autant d’identités qu’un criminel d’aujourd’hui ! Et ils se comportaient d’ailleurs comme de parfaits délinquants. Alcoolisme, débauche, inceste, viol, brigandage, meurtre et captation d’héritage, il y avait là de quoi occuper un juge d’instruction à plein temps ! Nulle vie de famille décente ! Aucun ordre ! Pas de méthode ! Jusqu’à leurs crimes et délits, qui trahissaient une absence totale de discipline et de raisonnement !

— Hercule, mon œil ! grinça Poirot, privé de ses illusions, en se levant.

Il jeta autour de lui un regard satisfait. L’ordonnancement de la pièce ne laissait rien au hasard. Le mobilier faisait triompher la symétrie d’une géométrie parfaite. Dans un coin trônait une sculpture moderne : un cube posé sur un autre cube, couronnés tous deux d’une figure géométrique de fil de cuivre. Et, au beau milieu de ce chef-d’œuvre de rigueur étincelante, lui-même, Hercule Poirot ! Il s’admira dans un miroir : voilà, décréta-t-il, un Hercule moderne ! Rien à voir avec cette caricature d’être humain à moitié nu, aux muscles noueux, brandissant une massue ! À la place, on avait là un homme petit et solide, un élégant citadin arborant moustache – une moustache telle que jamais cet autre Hercule n’aurait imaginé en posséder. Une moustache luxuriante et cependant raffinée.

Hercule Poirot et l’Hercule des légendes antiques partageaient néanmoins un point commun : tous deux avaient indubitablement joué un rôle essentiel en débarrassant le monde d’une kyrielle de fléaux. Et on pouvait à bon droit les qualifier de bienfaiteurs des sociétés dans lesquelles ils vivaient.

Qu’avait donc dit le Pr Burton en partant ? Ah oui : « Ce ne sont pas les Travaux d’Hercule que vous accomplissez… »

Oh, mais il se trompait, le vieux fossile ! Le monde, encore une fois, allait applaudir aux Travaux d’Hercule – d’un Hercule des temps modernes. C’était d’une ingéniosité très amusante, cette idée ! Avant de prendre sa retraite, il n’accepterait plus que douze affaires, ni plus ni moins. Et il les choisirait en fonction de leur parenté avec les travaux de l’Hercule de l’Antiquité. Oui, vraiment, ce ne serait pas seulement amusant, ce serait aussi subtil et spirituel.

Saisissant un dictionnaire, Poirot relut encore une fois ce qui concernait les légendes antiques. Il n’avait pas l’intention de suivre son modèle à la lettre. Il n’y aurait pas de femme, pas de tunique de Nessus. Les Travaux, et les Travaux seulement…

Et, par conséquent, la première de ses missions s’inspirerait de l’histoire du lion de Némée.

— Le lion de Némée, articula-t-il à haute voix, comme pour mieux apprécier la sonorité de ces syllabes.

Bien entendu, Poirot n’imaginait pas que l’affaire puisse impliquer un véritable lion de chair et de sang. Et il aurait fallu une séquence inconcevable de coïncidences pour que les responsables d’un jardin zoologique fassent appel à ses services afin de résoudre une énigme dont un lion réel serait l’un des protagonistes.

Non, mieux valait avoir recours à la symbolique. Le premier cas devrait toucher une personnalité en vue, ce devrait être une affaire à sensation, et de toute première importance ! Un maître ès crimes, peut-être ? Ou encore un des puissants de ce monde, que le grand public compare volontiers à des lions ? Un écrivain renommé ? Un homme politique ? Un peintre illustre ? Ou, pourquoi pas, un membre de la famille royale ?

L’idée de la famille royale n’était pas pour lui déplaire…

De toute façon, il n’était pas pressé. Il attendrait. Il attendrait que se présente l’affaire qui serait le premier des douze Travaux qu’il avait choisi d’accomplir.

The Labours of Hercules – Foreword
1947







LE LION DE NÉMÉE

— Rien d’intéressant, ce matin, mademoiselle Lemon ? demanda Poirot en pénétrant dans son bureau le lendemain.

Il avait en Mlle Lemon une confiance aveugle. Dépourvue d’imagination, elle possédait en revanche un instinct très sûr. Ce qu’elle jugeait digne d’attention méritait, en général, qu’on l’examinât de près. C’était une secrétaire-née.

— Pas grand-chose, monsieur Poirot, répondit-elle. Juste une lettre, peut-être, qui pourrait vous intéresser. Je l’ai mise sur le dessus de la pile.

— Tiens, tiens ! De quoi s’agit-il ?

Il s’avança d’un pas curieux.

— D’un homme qui souhaiterait que vous enquêtiez sur la disparition du pékinois de sa femme.

Poirot s’arrêta, le pied suspendu en l’air. Le regard qu’il adressa à Mlle Lemon était lourd de reproches. Mais elle avait recommencé à taper et ne s’en aperçut pas. Sa frappe avait la vitesse et la précision d’une arme à tir rapide.

L’accablement, mais aussi l’amertume s’emparèrent de Poirot : Mlle Lemon, la compétente Mlle Lemon, l’abandonnait ! Un pékinois ! Un pékinois ! Alors qu’il avait, la nuit même, fait un si beau rêve. À l’instant où son valet l’avait éveillé en lui portant son chocolat du matin, il quittait Buckingham Palace où il avait été personnellement remercié !

Il faillit se répandre en propos sarcastiques, mais s’en abstint. Ils auraient été couverts par le vacarme de la machine à écrire.

Avec un grognement de dégoût, il s’empara cependant de la lettre qui se trouvait au sommet de la pile.

Il s’agissait bien de ce qu’avait annoncé Mlle Lemon. Une adresse dans les beaux quartiers. Une demande sèche et très impersonnelle. Sujet : l’enlèvement d’un pékinois. Encore un de ces chiens-chiens aux yeux globuleux, outrageusement gâté par une femme riche. Hercule Poirot fit la moue.

Rien d’inhabituel dans la lettre. Rien qui sortît de l’ordinaire. À part, peut-être, oui… un unique petit détail. Mlle Lemon avait raison : il y avait bel et bien un petit détail qui dépassait la banalité.

Poirot s’assit et relut la lettre lentement, avec le plus grand soin. Il ne s’agissait pas de la sorte d’affaires qu’il souhaitait traiter et qu’il s’était promises à lui-même. Ce n’était en rien une affaire importante, c’était le type même de l’affaire sans intérêt. Et puis, surtout, c’était une affaire – objection majeure – qui ne relevait pas des Travaux d’Hercule.

Las, Poirot avait toujours été tenaillé par la curiosité.

Là encore…

Il haussa le ton pour être entendu de Mlle Lemon :

— Appelez donc ce sir Joseph Hoggin, et fixez un rendez-vous pour moi à son bureau comme il le propose.

Comme de coutume, Mlle Lemon avait vu juste.

— Je suis un homme tout ce qu’il y a d’ordinaire, monsieur Poirot, déclara sir Joseph Hoggin.

Le détective leva la main droite dans un geste vague, qui pouvait exprimer son admiration pour la réussite de sir Joseph et son approbation pour la modestie dont il faisait ainsi preuve. Ou, tout aussi bien, désapprouver courtoisement cette affirmation. Il ne pouvait en aucun cas révéler la principale pensée de Poirot en cet instant même, selon laquelle sir Joseph était en effet, au sens le plus prosaïque, un homme très ordinaire. Le regard d’Hercule Poirot détailla successivement les bajoues bouffies, les petits yeux porcins, le nez bulbeux et la bouche en cul-de-poule. Le résultat d’ensemble lui rappelait quelque chose, ou quelqu’un… Mais, sur le moment, il ne parvenait pas à se souvenir précisément de quoi ni de qui il retournait. Cela remontait à bien des années, en Belgique… Ça avait un rapport, en tout cas, avec du savon…

— Faire des chichis n’est pas mon genre, poursuivait sir Joseph. J’ai l’habitude d’aller droit au but. La plupart des gens, monsieur Poirot, laisseraient tomber et considéreraient tout ça comme une créance irrécouvrable. Mais Joseph Hoggin n’est pas comme ça. Je suis un homme riche. Et deux cents livres de plus ou de moins ne me font ni chaud ni froid.

— Je vous en félicite, intervint Poirot.

— Hein ?

Sir Joseph marqua un temps d’arrêt. Ses petits yeux s’étrécirent davantage encore.

— Ce qui ne veut pas dire que j’aime jeter mon argent par les fenêtres ! siffla-t-il. Ce que je veux, je le paie. Mais je le paie au prix du marché – pas un sou de plus.

— Vous savez, sans aucun doute, que mes honoraires sont élevés ? fit observer Poirot.

Une lueur matoise traversa le regard de sir Joseph.

— Oui, oui… Mais cela a peu d’importance…

— Je ne marchande jamais, coupa Poirot en haussant les épaules. Je suis un expert. Et les services d’un expert se paient.

— Je sais que, dans votre branche, vous êtes un as, reconnut sir Joseph avec franchise. Je me suis renseigné, et on m’a dit que vous êtes ce que l’on peut trouver de mieux. Mon intention est d’aller jusqu’au bout de cette affaire, et je ne regarderai pas à la dépense. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir.

— Vous avez eu de la chance, sourit Poirot.

— Hein ?

— Oui, une chance inouïe. Je suis, j’ose le dire sans fausse modestie, au zénith de ma carrière. Je compte prendre très bientôt ma retraite, m’installer à la campagne, voyager et visiter enfin le vaste monde… et peut-être bien cultiver mon jardin, en accordant une attention toute particulière à l’amélioration des courges. De magnifiques légumes, mais qui manquent un peu de saveur. Enfin, là n’est pas la question. Je voulais seulement vous expliquer que je me suis fixé une règle avant de me retirer : j’ai décidé de n’accepter que douze affaires. Pas une de plus, pas une de moins. Une manière de « Travaux d’Hercule » que je m’impose, en quelque sorte. Votre affaire, sir Joseph, sera la première des douze. Ce qui m’a intéressé, soupira-t-il, c’est sa complète futilité…

— Son utilité ? s’étonna sir Joseph.

— J’ai dit futilité. Voyez-vous, on a fait appel à moi pour des cas de toutes sortes. Pour enquêter sur des meurtres, des morts suspectes, des cambriolages, des vols de bijoux. Mais c’est bien la première fois que l’on me prie d’élucider l’enlèvement d’un pékinois.

— Vous m’étonnez ! grommela sir Joseph. J’aurais juré que les femmes faisaient la queue devant chez vous pour que vous retrouviez leurs toutous chéris.

— Bien sûr, cela va de soi. Mais c’est la première fois que c’est le mari qui me demande d’intervenir.

Les petits yeux de sir Joseph pétillèrent.

— Je commence à comprendre pourquoi on vous a recommandé à moi. Vous êtes un malin, monsieur Poirot.

— Si vous vouliez bien maintenant m’exposer les faits, murmura Poirot. Le chien a disparu. Quand cela ?

— Il y a une semaine exactement.

— Et je suppose que votre épouse est aujourd’hui dans tous ses états ?

— Vous n’avez pas compris, monsieur Poirot ! Le chien nous a été restitué !

— Restitué ? Puis-je me permettre de vous demander en ce cas ce que je viens faire ici ?

Le visage rougeaud de sir Joseph vira au cramoisi.

— Que je sois pendu si on arrive à m’escroquer ! Monsieur Poirot, je vais vous raconter toute cette affaire. Le chien a été volé il y a une semaine. Barboté à Kensington Gardens, où la demoiselle de compagnie de ma femme le promenait. Le lendemain, ma femme a reçu une demande de rançon de deux cents livres. Je vous demande un peu ! Deux cents livres ! Pour un roquet qui passe son temps à vous casser les oreilles et à se fourrer dans vos pieds !

— Naturellement, vous n’étiez pas d’accord avec le paiement d’une somme pareille ? insinua Poirot.

— Bien sûr que non ! Enfin, je n’aurais pas été d’accord si j’avais été au courant ! Milly – c’est ma femme – le savait très bien. Elle ne m’a rien dit. Elle s’est contentée d’envoyer l’argent, en billets d’une livre comme il était précisé, à l’adresse indiquée.

— Et le chien a été rendu ?

— Oui. Le soir même, on a sonné à la porte, et la sale bête nous attendait sur le paillasson. Pas âme qui vive à l’horizon, comme de bien entendu…

— Parfait. Poursuivez.

— Alors, cela va de soi, Milly m’a tout avoué et je me suis un peu emporté. Après, je me suis calmé. N’importe comment, le mal était fait et, de toute façon, on ne peut pas s’attendre à voir une femme agir de façon rationnelle. Je dois cependant avouer que j’aurais laissé tomber si je n’avais pas rencontré à mon club ce vieux Samuelson.

— Oui ?

— Bon Dieu, ce truc doit être un vrai racket ! Il lui était arrivé rigoureusement la même chose – sauf que lui, c’est trois cents livres qu’on avait extorquées à sa femme ! Là, j’ai trouvé que ça passait les bornes. J’ai décidé qu’il fallait arrêter ce petit jeu tout de suite. C’est pour ça que je vous ai fait venir.

— Mais enfin, sir Joseph, la meilleure conduite à tenir – et, de très loin, la moins coûteuse – n’aurait-elle pas été de faire appel à la police ?

Dubitatif, sir Joseph se massa le nez.

— Vous êtes marié, monsieur Poirot ?

— Hélas, je n’ai pas ce bonheur.

— Hum… Pour ce qui est du bonheur, je ne sais pas trop. Mais si vous étiez marié, vous sauriez que les femmes sont des créatures bizarres. Quand j’ai prononcé le mot de police, ma femme a piqué une crise de nerfs. Elle avait l’air de croire que, si je portais plainte, il arriverait malheur à son Shan Tung chéri ! Elle ne voulait rien savoir. Et autant vous dire qu’elle n’était pas très chaude non plus pour que je vous appelle. J’ai tenu bon, et elle a fini par céder. Mais je vous préviens : elle est furieuse.

— Je mesure à quel point la marge de manœuvre est étroite, murmura Poirot. Le mieux serait que je pose quelques questions à madame votre épouse, afin de recueillir certaines informations complémentaires bien précises tout en la rassurant sur la sécurité future de son chien ?

Sir Joseph approuva de la tête et se leva.

— Je vous y conduis de ce pas en voiture.

Dans un vaste salon surchauffé au mobilier surchargé, deux femmes les attendaient.

Sir Joseph et Hercule Poirot n’en eurent pas plus tôt franchi le seuil qu’un petit pékinois s’élança en aboyant avec fureur et en menaçant les chevilles du détective.

— Shan… Shan, viens ici… Viens voir ta maman, mon trésor… Attrapez-le, mademoiselle Carnaby !

Mlle Carnaby se précipita tandis que Poirot marmonnait :

— C’est un véritable lion, en effet.

Quelque peu haletante, la dompteuse de Shan Tung approuva :

— Oh oui, c’est un si bon chien de garde ! Il n’a peur de rien, ni de personne ! Oh, qu’il est mignon le grand garçon à sa maman !

Sir Joseph fit les présentations, puis :

— Eh bien, monsieur Poirot, je vous laisse vous débrouiller.

Et, sur un bref salut de la tête, il s’empressa de quitter les lieux.

Lady Hoggin était une opulente matrone à la mine irascible et dont les cheveux carotte devaient tout au henné. Sa demoiselle de compagnie, la fébrile Mlle Carnaby, affichait d’aimables rondeurs et devait avoir entre quarante et cinquante ans. Elle traitait lady Hoggin avec une infinie déférence et semblait en avoir une peur bleue.

— Détaillez-moi par le menu, lady Hoggin, commença Poirot, les circonstances de cet abominable crime.

Lady Hoggin s’empourpra.

— Je suis heureuse de vous l’entendre dire, monsieur Poirot. Car c’était bel et bien un crime ! Les pékinois sont terriblement émotifs – aussi fragiles que des enfants. Ce pauvre Shan Tung aurait pu mourir de frayeur.

— Oh oui, haleta plaintivement Mlle Carnaby, c’était ignoble ! C’était… c’était épouvantable !

— Si vous vouliez bien m’indiquer les faits.

— Eh bien, voilà comment ça s’est passé. Mlle Carnaby avait emmené Shan Tung faire sa petite promenade dans le parc et…

— Seigneur Jésus ! intervint la demoiselle de compagnie, tout est de ma faute ! Comment ai-je pu me montrer aussi stupide… aussi négligente ?

— Loin de moi l’idée de vous reprocher quoi que ce soit, mademoiselle Carnaby, coupa aigrement lady Hoggin, mais j’estime que vous auriez dû être davantage sur vos gardes.

Poirot se tourna vers la demoiselle de compagnie.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

Mlle Carnaby se lança à corps perdu dans un récit plutôt confus :

— Ç’a été purement et simplement inimaginable ! Nous venions tout juste de remonter l’allée aux fleurs. Shan Tung était en laisse, bien sûr… Il avait fait son petit tour sur le gazon et j’allais rentrer quand mon attention a été attirée par un bébé dans son landau… un bébé mignon à croquer… Il m’a fait des sourires… ah ! ses petites joues roses… et ses bouclettes !… Je n’ai pas pu m’empêcher de parler à la nurse pour lui demander quel âge il avait Dix-sept mois, m’a-t-elle dit et je suis prête à jurer que nous n’avons bavardé qu’une minute ou deux… Et puis tout d’un coup j’ai regardé derrière moi et Shan Tung n’était plus là. La laisse avait été coupée net et…

— Si vous aviez été suffisamment attentive à ce que vous faisiez, grinça lady Hoggin, personne n’aurait jamais pu se faufiler derrière vous et couper cette laisse !

Mlle Carnaby parut sur le point de fondre en larmes. Poirot s’empressa de reprendre :

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai bien évidemment regardé partout. Et puis j’ai appelé ! Et j’ai demandé au gardien du parc s’il avait vu passer un homme avec un pékinois, mais il n’avait rien remarqué… Et je ne savais plus quoi faire… alors j’ai continué à chercher… mais au bout d’un moment, il a bien fallu que je retourne à la maison…

Mlle Carnaby s’interrompit brusquement. Hercule Poirot imagina sans peine la scène qui avait suivi.

— Et c’est le lendemain que vous avez reçu une lettre ? demanda-t-il à lady Hoggin.

— Le lendemain matin à la première heure, enchaîna-t-elle aussitôt. Il y était dit que, si je voulais revoir Shan Tung vivant, je devais expédier par pli postal deux cents livres en petites coupures au capitaine Curtis, 38 Bloomsbury Road Square. Il y était dit aussi que si les billets étaient marqués ou la police prévenue, on… on couperait les oreilles et la queue de Shan Tung !

Mlle Carnaby se mit à renifler.

— C’est trop affreux ! s’étrangla-t-elle. Comment les gens peuvent-ils être aussi monstrueux ?

— Il y était encore précisé, reprit lady Hoggin, que si j’envoyais l’argent tout de suite, Shan Tung me serait rendu sain et sauf le soir même, mais que si… que si, après coup, j’avertissais la police, ce serait Shan Tung qui en subirait les conséquences…

— Seigneur ! gémit Mlle Carnaby d’une voix étouffée par les sanglots, j’ai tellement peur que, même maintenant… Oh ! bien sûr, M. Poirot n’appartient pas vraiment à la police, mais…

— Vous voyez bien, monsieur Poirot, surenchérit lady Hoggin avec anxiété, qu’il va falloir que vous soyez très… très prudent.

Hercule Poirot s’empressa d’apaiser ses alarmes.

— Je n’appartiens pas du tout à la police. Mon enquête sera menée avec doigté, célérité et dans la plus parfaite discrétion. Soyez assurée, lady Hoggin, que Shan Tung ne court plus aucun risque. Je vous le garantis.

Le mot parut avoir un effet magique sur les deux femmes, dont le soulagement fut immédiatement perceptible.

— Cette lettre, vous l’avez ici ? demanda Poirot.

Lady Hoggin secoua la tête.

— Non, j’avais pour instruction de la renvoyer sous enveloppe en même temps que l’argent.

— Et c’est ce que vous avez fait ?

— Oui.

— Mmm… c’est bien dommage.

— Moi, j’ai encore la laisse du chien ! s’interposa Mlle Carnaby avec pétulance. Voulez-vous que j’aille la chercher ?

Elle quitta la pièce. Poirot profita de son absence pour poser quelques questions la concernant.

— Amy Carnaby ? Oh, de son côté, aucun problème. C’est une très brave fille, idiote, bien entendu. J’ai eu bon nombre de dames ou demoiselles de compagnie, et toutes étaient franchement stupides. Mais Amy adore Shan Tung, et elle ne se remettra jamais de tout ça – ce qui est après tout bien normal… Aller fourrer son nez dans des landaus et en oublier mon petit trésor chéri ! Ces vieilles filles sont toutes les mêmes : elles gâtifient dès qu’elles voient un nourrisson ! Non, je suis persuadée qu’elle n’a rien à voir là-dedans.

— Cela semble en effet peu probable, concéda Poirot. Mais, dans la mesure où le chien a disparu pendant qu’elle en avait la charge, il nous faut être absolument certains de son honnêteté. Depuis combien de temps est-elle à votre service ?

— Près d’un an. Elle avait d’excellentes références. Elle est restée auprès de lady Hartingfield jusqu’à sa mort – plus de dix ans, je crois. Après ça, elle s’est longtemps occupée d’une de ses sœurs handicapée. Non, c’est la crème des filles, mais, comme je vous l’ai dit, elle est irrémédiablement idiote.

Amy Carnaby revint à ce moment précis, encore plus hors d’haleine, brandissant la laisse coupée que, le regard plein d’espoir, elle tendit à Poirot non sans une certaine solennité.

Poirot procéda à un examen attentif de l’objet.

— Hé oui ! finit-il par conclure. Elle a incontestablement été coupée.

Les deux femmes paraissaient attendre une suite.

— Je vais conserver par-devers moi cette preuve, décréta-t-il donc.

Et, d’un geste impérial, il glissa la laisse dans sa poche. Lady Hoggin et Mlle Carnaby émirent un soupir de soulagement : à l’évidence, Poirot venait de faire ce qu’on attendait de lui.

Hercule Poirot avait pour habitude de ne rien laisser dans l’ombre.

Bien qu’il lui ait semblé a priori fort peu probable que Mlle Carnaby soit autre chose que la vieille fille passablement stupide et distraite qu’elle donnait l’impression d’être, il ne s’en arrangea pas moins pour rencontrer une créature à la mine quelque peu rébarbative, nièce de feu lady Hartingfield.

— Amy Carnaby ? dit Mlle Maltravers. Il va de soi que je m’en souviens très bien. Une très brave fille, exactement ce qu’il fallait à tante Julia. Elle adorait les chiens et faisait très bien la lecture à haute voix. Et puis pleine de tact, avec ça ; jamais elle n’aurait contredit une impotente. Qu’est-elle devenue ? Elle n’a pas d’ennuis, j’espère. Il y a un an à peu près, je lui ai donné une lettre de recommandation pour je ne sais plus trop qui… une femme dont le nom commençait par un H…

Poirot s’empressa d’expliquer que Mlle Carnaby était toujours en poste. Tout au plus avait-elle connu quelques difficultés consécutives à une histoire de chien perdu.

— Amy Carnaby adore les chiens. Ma tante avait un pékinois. Elle l’a légué en mourant à Mlle Carnaby, qui en raffolait et qui, je crois, a été terriblement secouée quand l’animal est mort à son tour. Oh oui, c’est une très brave fille. Mais, bien évidemment, pas ce qu’il est convenu d’appeler une… intellectuelle.

Hercule Poirot convint qu’intellectuelle n’était probablement pas le qualificatif adéquat dès lors qu’il s’agissait de Mlle Carnaby.

Il se mit ensuite en quête du gardien de parc auquel Mlle Carnaby s’était adressée en cet après-midi fatidique. Il le trouva sans trop de peine. L’homme avait gardé de l’incident un souvenir précis.

— Entre deux âges, plutôt rondelette. Elle avait perdu son pékinois et elle était dans un de ces états ! Je la connaissais de vue : elle balade son chien tous les après-midi ou presque… Je l’avais vue arriver avec. Quand elle l’a perdu, je vous raconte pas ! Elle s’est jetée sur moi pour savoir si j’aurais pas vu un homme avec un pékinois ! J’vous demande un peu ! Des chiens, y a quasiment que ça, dans le jardin… et de toutes les sortes : des fox-terriers, des pékinois, de ces espèces de saucisses de Francfort à pattes, et puis même des barzoïs ! Toutes les races, quoi. Alors je vois pas comment j’aurais remarqué un pékinois plus qu’un autre !

Hercule Poirot se contenta de hocher pensivement la tête.

Ses pas le conduisirent enfin au 38 de Bloomsbury Road Square.

Les numéros 38, 39 et 40, réunis, correspondaient à la pension Balaklava. Poirot grimpa les marches du perron et poussa la porte. Il fut accueilli par une saisissante odeur de chou à laquelle se mêlaient les relents des harengs saurs du petit-déjeuner. À sa gauche, un chrysanthème anémique trônait sur une table d’acajou. Au-dessus de la table, sur le mur, était accroché un casier à courrier recouvert de feutrine. Quelques lettres y étaient encore entreposées et retinrent un moment son attention. Il ouvrit une porte sur sa droite. Elle donnait sur une sorte de petit salon, meublé de guéridons et de fauteuils prétendument « relax » recouverts d’une cretonne au motif déprimant. Trois vieilles dames et un vieux monsieur à la mine féroce le foudroyèrent d’un œil venimeux. Poirot rougit et battit en retraite.

Il avança dans le hall et parvint au pied d’un escalier.

À droite, un corridor bifurquait vers ce qui devait être la salle à manger.

Juste après, une porte affichait la mention : « Direction ».

Poirot frappa poliment. N’obtenant pas de réponse, il poussa le battant afin de jeter un coup d’œil. Au centre de la pièce trônait un grand bureau couvert de paperasses. À part ça, pas un chat. Refermant derrière lui, il gagna la salle à manger.

Corbeille à couverts sous le bras, une servante souffreteuse affublée d’un tablier sale disposait couteaux et fourchettes en traînant les pieds.

Poirot opta pour la contrition.

— Pardonnez-moi, pourrais-je voir la directrice ?

La fille lui jeta un regard désabusé.

— Je ne sais pas.

— Il n’y a personne au bureau, précisa Poirot.

— Ça, je ne sais pas où elle peut être…

Poirot savait être aussi patient que tenace.

— Peut-être pourriez-vous aller demander ?

Elle soupira. Comme si les corvées de la journée ne suffisaient pas, voilà encore un enquiquineur qui lui tombait dessus.

— Je vais voir ce que je peux faire, lâcha-t-elle d’un ton morne.

Poirot la remercia et, ne se sentant pas le courage d’affronter les occupants du petit salon, s’en retourna dans le hall. Il se consacrait à nouveau à l’examen du casier à courrier quand un froufrou et un puissant parfum à la violette annoncèrent la directrice.

Mme Harte se répandit en afféteries.

— Je suis tellement navrée que vous ne m’ayez pas trouvée dans mon bureau ! Vous souhaitiez une chambre ?

— Pas précisément, murmura Poirot. En fait, je me demandais si l’un de mes amis, le capitaine Curtis, n’avait pas séjourné chez vous ces temps derniers…

— Curtis ! s’exclama Mme Harte. Le capitaine Curtis ? Voyons, où ai-je bien pu entendre ce nom ?

Poirot ne vint pas à son secours. Elle secoua la tête, déçue.

— Si je comprends bien, dit-il enfin, vous n’avez pas eu de capitaine Curtis chez vous ?

— Eh bien, pas récemment, en tout cas. C’est pourtant, voyez-vous, un nom qui me dit quelque chose. Pourriez-vous me décrire votre ami ?

— Cela me serait difficile, confia Poirot. Mais j’imagine qu’il vous arrive parfois du courrier pour des gens qui, précisément, ne logent pas chez vous ?

— Cela peut se produire, bien entendu.

— Qu’en faites-vous ?

— Nous le gardons un certain temps. Vous comprenez, cela peut signifier que le destinataire en question risque d’arriver d’une minute à l’autre. Mais il va de soi que si, au bout de quelques jours, personne n’a réclamé lettres ou paquets, nous les réexpédions à la poste.

Hercule Poirot hocha pensivement la tête.

— Rien que de très normal, fit-il. C’est ce qui a dû se passer dans le cas présent. Voyez-vous, cet ami dont je vous ai parlé, je lui avais effectivement adressé une lettre ici.

Le visage de Mme Harte s’éclaira.

— Mais voilà qui explique tout ! J’ai sûrement remarqué son nom sur l’enveloppe. Mais nous avons, vous savez, un tel va-et-vient d’officiers à la retraite… Voyons voir…

Elle se lança dans un examen approfondi du casier à courrier.

— Ma lettre n’est plus là, la prévint Poirot.

— Elle aura été rendue au facteur, j’imagine. Je suis tellement navrée. Rien d’important, j’espère ?

— Non, non, rien que de très banal.

Hercule Poirot se dirigea vers la sortie. Mme Harte, baignée dans ses effluves de violette, le suivait.

— Si votre ami venait à arriver…

— J’en serais le premier surpris. Je crains de m’être trompé…

— Nos tarifs, plaida Mme Harte, sont plus que raisonnables. Jusqu’au café d’après dîner qui est compris. J’aimerais tant que vous jetiez un coup d’œil à nos chambres…

Non sans difficultés, Poirot parvint à s’échapper.

Le salon de Mme Samuelson était plus grand, plus surchauffé et meublé de manière plus luxueuse encore que celui de lady Hoggin. Hercule Poirot dut s’y frayer un chemin vacillant entre un bataillon de consoles dorées et un déploiement d’encombrantes sculptures.

Mme Samuelson était plus imposante que lady Hoggin, et ses cheveux à elle étaient peroxydés. Son pékinois répondait au nom de Nanki Poo, et ses yeux globuleux scrutaient Hercule Poirot avec arrogance. Mlle Keble, la demoiselle de compagnie de Mme Samuelson, était mince, même squelettique, mais elle se montrait tout aussi volubile et essoufflée que Mlle Carnaby. Et elle aussi s’était vu reprocher l’enlèvement de Nanki Poo.

— Ç’a été purement et simplement invraisemblable, monsieur Poirot… L’affaire d’une seconde… Devant chez Harrod’s… Une nurse m’a demandé l’heure…

— Une nurse ? coupa Poirot.

— Oui… Avec un bébé mignon à croquer ! Un adorable petit bout de chou. Des fossettes… Et puis des petites joues d’un rose… On prétend qu’à Londres, les enfants sont pâlots, mais là, vraiment…

— Ellen ! intervint sévèrement Mme Samuelson.

Mlle Keble rougit, bredouilla quelques mots inintelligibles et se réfugia dans le silence.

— Et tandis que Mlle Keble bêtifiait devant un landau dont elle n’avait que faire, grinça Mme Samuelson, acerbe, un gredin doté de tous les culots tranchait la laisse de ce pauvre Nanki Poo et disparaissait avec lui !

— Ç’a été l’affaire d’une seconde ! hoqueta Mlle Keble, les larmes aux yeux. Le temps que je tourne la tête… et notre chéri n’était plus là ! Il n’y avait plus… plus que la laisse qui me pendait bêtement dans la main. Cette laisse, peut-être souhaiteriez-vous la voir, monsieur Poirot ?

— En aucun cas ! s’empressa de se récrier ce dernier, peu désireux de se constituer une collection de laisses coupées. Mais j’ai cru comprendre, enchaîna-t-il aussitôt, que, très vite ensuite, vous avez reçu une lettre…

L’histoire était bâtie selon le même schéma : la lettre, les menaces visant les oreilles et la queue du chien… à cela près que, cette fois, la somme exigée se montait à trois cents livres et qu’il fallait la faire parvenir au capitaine de corvette Blackleigh, à l’hôtel Harrington, 76 Clonmel Gardens, à Kensington.

— Quand Nanki Poo m’a été restitué sain et sauf, poursuivit Mme Samuelson, je suis allée là-bas personnellement, monsieur Poirot. Après tout, trois cents livres, c’est quand même trois cents livres.

— Je ne vous le fais pas dire.

— La première chose que j’ai vue, c’était ma lettre à moi, dans un casier à courrier. Et, pendant que j’attendais la directrice, je l’ai glissée dans mon sac. Malheureusement…

— Malheureusement, la coupa Poirot, quand vous avez ouvert l’enveloppe, elle ne contenait que des feuilles de papier blanc.

— Comment le savez-vous ? demanda Mme Samuelson, éberluée.

Poirot haussa les épaules.

— Il allait de soi, chère madame, que notre voleur prendrait soin de s’assurer de la rançon avant de rendre le chien. Il a remplacé les billets par des feuilles de papier et a remis l’enveloppe dans le casier avant que sa disparition n’ait été remarquée.

— Aucun capitaine de corvette Blackleigh n’est jamais descendu dans cet établissement.

Poirot sourit.

— Et, comme vous vous en doutez, mon mari a pris tout ça très mal. Il était furieux, absolument furieux.

— Vous ne lui en aviez pas soufflé mot avant de… d’envoyer l’argent ? s’enquit prudemment Poirot.

— Bien sûr que non ! tonna Mme Samuelson.

Poirot parut intrigué. La digne femme s’expliqua :

— Vous n’imaginez tout de même pas que j’allais m’y risquer ? Dès qu’il s’agit d’argent, les hommes sont incroyables. Jacob se serait obstiné à appeler la police. Pas question ! Mon pauvre Nanki Poo ! Le pire aurait pu lui arriver ! Évidemment, il a bien fallu que je lui en parle après, parce qu’il aurait pu se demander pourquoi j’avais un découvert à la banque.

— Hé oui… hé oui, murmura Poirot.

— Et je vous assure que je ne l’avais jamais vu aussi furibond. Les hommes, conclut Mme Samuelson en remettant en place son élégant bracelet de diamants et en faisant tourner ses bagues autour de ses doigts, ne pensent qu’à l’argent.

Un ascenseur conduisit Poirot jusqu’à l’étage des bureaux de sir Joseph Hoggin. Au vu de sa carte de visite, on lui certifia que sir Joseph était présentement en conférence, mais qu’il ne tarderait pas à le recevoir.

Une blonde altière finit par sortir, les mains encombrées de dossiers, du bureau de sir Joseph. Au passage, elle posa sur ce drôle de petit bonhomme un regard dédaigneux.

Sir Joseph siégeait derrière son immense bureau d’acajou. Une trace de rouge à lèvres lui barrait le menton.

— Eh bien, monsieur Poirot ? Mais asseyez-vous donc ! Quelles nouvelles m’apportez-vous ?

— Cette affaire dans son entier est d’une bien rafraîchissante simplicité, dit Poirot. Dans chaque cas, l’argent devait être envoyé dans l’un de ces hôtels ou pensions qui n’ont ni portier ni concierge et où des tas de gens – dont un fort pourcentage de militaires à la retraite – vont et viennent sans arrêt. Rien de plus simple, par conséquent, que d’entrer dans ce genre d’établissement, d’y subtiliser une lettre du casier à courrier et de la fourrer dans sa poche, ou encore de sortir de l’argent d’une enveloppe pour le remplacer par du papier blanc. Dans tous les cas de figure, il est impossible de remonter la piste.

— Ce qui revient à dire que vous n’avez aucune idée de qui gère ce trafic ?

— Bien sûr que si. Des idées, il m’en est même venu plusieurs. Les exploiter sera l’affaire de quelques jours.

Sir Joseph le regarda d’un drôle d’air.

— Félicitations. Eh bien, quand vous aurez des éléments d’enquête à me transmettre…

— J’irai vous en parler à domicile.

Sir Joseph ne tiqua pas.

— Si vous trouvez le fin mot de l’histoire, vous aurez accompli un exploit.

— Il ne saurait en être autrement, déclara Poirot. Hercule Poirot n’échoue jamais, un point c’est tout.

Sir Joseph toisa le petit homme puis sourit.

— Vous êtes très sûr de vous, pas vrai ?

— J’ai toutes les raisons de l’être.

— Bah ! marmonna sir Joseph Hoggin en se carrant dans son fauteuil. L’orgueil précède la chute, dit-on.

Assis devant son radiateur électrique dont les lignes strictement géométriques lui procuraient une douce satisfaction, Hercule Poirot achevait de donner ses instructions à George, son valet de chambre et factotum.

— Vous avez bien compris, George ?

— À la perfection, monsieur.

— Un petit appartement, voire la moitié d’un. Et dans un périmètre bien défini : au sud de Hyde Park, à l’est de Kensington Church, à l’ouest des Knightsbridge Barracks et au nord de Fulham Road…

— J’ai parfaitement compris, monsieur.

— Singulière petite affaire, murmura Poirot. Fruit d’un vrai talent d’organisation. Sans compter évidemment la surprenante invisibilité de l’interprète principal – le lion de Némée en personne, si je puis le nommer ainsi. Oui, intéressante petite affaire. Oh, je préférerais éprouver davantage de sympathie pour mon client… mais il a le défaut de me rappeler par trop ce fabricant de savon de Liège qui avait empoisonné sa femme pour pouvoir épouser sa blonde secrétaire. Un de mes tout premiers triomphes.

George secoua la tête.

— Ces blondes, monsieur, énonça-t-il doctement, sont souvent cause de bien des maux.

Il ne fallut guère que trois jours au précieux George avant de pouvoir annoncer :

— Voici l’adresse, monsieur.

Hercule Poirot prit la feuille de papier qui lui était tendue.

— Je vous félicite, mon bon George. Quel jour de la semaine ?

— Le jeudi, monsieur.

— Le jeudi… Et, comme par un fait exprès, nous sommes précisément aujourd’hui jeudi. Nous n’aurons donc pas à attendre.

Vingt minutes plus tard, Poirot gravissait les étages de Rosholm Mansions, meublé de piètre apparence qui dressait sa morne façade au détour d’une impasse débouchant dans une avenue autrement élégante. L’appartement no 10 était niché au troisième et dernier étage sans ascenseur, l’escalier était en colimaçon et Poirot, avec peine, grimpait marche après marche à en avoir le tournis.

Parvenu au palier supérieur, il marqua une pause pour reprendre sa respiration. C’est alors qu’un nouveau bruit, derrière la porte du no 10, se fit entendre : l’aboiement aigu d’un petit chien.

Hercule Poirot hocha la tête en esquissant un sourire. Puis il actionna la sonnette du no 10.

Les aboiements redoublèrent… des pas approchèrent… et le battant pivota sur ses gonds…

Mlle Amy Carnaby eut un geste de recul et porta la main à son opulente poitrine.

— Vous me permettez d’entrer ? fit Poirot qui, sans attendre la réponse, franchit le seuil.

Sur sa droite s’ouvrait la porte d’un salon. Il y pénétra d’autorité, suivi d’une Mlle Carnaby dans un état somnambulique.

La pièce était minuscule et surencombrée. Au cœur de cet amoncellement de meubles, sur un sofa tiré près du radiateur à gaz, une femme d’un certain âge était allongée. Voyant entrer Poirot, un pékinois sauta du sofa dans un concert de jappements soupçonneux.

— Tiens, tiens ! s’écria Poirot. Le voici enfin, mon acteur principal ! Je te salue bien bas, mon jeune ami !

Il se pencha, main tendue. Le chien renifla la main en question sans que ses yeux intelligents quittent un instant le visage de cet individu à l’étrange système pileux.

— Ainsi, vous savez, souffla Mlle Carnaby comme en un râle.

Poirot hocha la tête.

— Bien évidemment, je sais.

Puis, désignant l’impotente allongée sur le sofa :

— Votre sœur, j’imagine ?

— Oui, fit Mlle Carnaby. Emily, ajouta-t-elle machinalement, voici… voici M. Poirot.

Emily Carnaby ne put exhaler qu’un hoquet.

— Oh !

— Augustus…, dit Amy Carnaby.

Le pékinois la regarda en remuant la queue. Puis il acheva paisiblement son examen scrupuleux de la main de Poirot. Et sa queue recommença de remuer.

Poirot souleva délicatement le chien et s’assit, Augustus sur les genoux.

— Et hop ! sourit-il. J’ai capturé le lion de Némée. Ma tâche est accomplie.

— Vous savez vraiment tout ? interrogea Amy Carnaby d’un ton âpre.

— Je pense que oui. Vous avez monté cette vaste combine… grâce au concours d’Augustus. Vous avez emmené le chien de votre patronne faire sa promenade habituelle, mais vous avez commencé par venir ici, et c’est avec Augustus que vous êtes repartie pour le parc. Le gardien vous a aperçue avec un pékinois, comme d’habitude. Et la nurse, si jamais nous la retrouvions, affirmerait, elle aussi, que vous aviez un pékinois en laisse quand vous lui avez parlé. Vous, pendant la conversation, vous avez coupé la laisse, et Augustus, que vous avez fort bien dressé, a pris la poudre d’escampette pour rentrer tout droit à la maison. Ensuite, quelques minutes plus tard, vous avez donné l’alerte sur le vol du chien.

Il y eut un silence.

Avec une dignité frisant le pathétique, Mlle Carnaby se leva.

— Oui. C’est exact. Parfaitement exact. Je… je n’ai rien à ajouter.

L’infirme, sur le sofa, se mit à pleurer doucement.

— Rien du tout, mademoiselle ? interrogea Poirot.

— Rien. Je me suis mal conduite… et je me suis fait prendre, c’est tout.

— Vous n’avez rien à dire… pour votre défense ? insista Poirot.

Une rougeur subite envahit les joues blafardes d’Amy Carnaby.

— Je… je ne regrette pas ce que j’ai fait. Je crois que vous êtes un brave homme, monsieur Poirot, et que vous n’êtes peut-être pas totalement incapable de comprendre. J’avais tellement peur, voyez-vous.

— Peur ?

— Oui. Pour un gentleman, ça ne doit pas être facile de s’en rendre compte. Mais, voyez-vous, je ne suis pas très intelligente, je n’ai pas ce qu’il est convenu d’appeler un métier, et je vieillis… ce qui fait que j’ai peur du lendemain. Je n’ai jamais eu de quoi mettre un sou de côté – comment l’aurais-je pu, avec Emily à ma charge ? – et, plus je vieillirai, moins je serai capable de me débrouiller et moins je trouverai de gens qui accepteront de m’embaucher. Ce qu’ils veulent, ce sont des gamines, actives, dégourdies. J’ai… j’en ai connu beaucoup, des femmes dans mon cas : plus personne ne veut de vous, vous en êtes réduite à vivre de presque rien dans une chambre de bonne sans eau, sans gaz et sans électricité – et puis, un beau jour, vous ne pouvez même plus payer votre loyer… Oh, je sais bien, il y a des maisons de retraite, des hospices. Mais, à moins d’avoir des amis influents – et je n’en ai pas –, ce n’est pas facile d’y être admise. Elles sont légion, les créatures dans mon cas, les femmes sans qualification ni emploi qui n’ont plus, les malheureuses, que la terreur pour horizon…

Sa voix se brisa. Puis elle se reprit :

— C’est ce qui nous a incitées, du moins certaines d’entre nous, à… à faire front commun. Et c’est comme ça que… que l’idée m’est venue. Plus exactement, c’est le fait d’avoir Augustus qui me l’a donnée. Vous comprenez, la plupart des gens ne distinguent pas un pékinois d’un autre. Exactement comme ils font pour les Chinois. Ce qui, au fond, est grotesque. Aucun être sensé n’irait jamais confondre Augustus avec Nanki Poo, ni avec Shan Tung, ni avec le premier pékinois venu ! Il est beaucoup plus intelligent, et il est bien plus beau, mais, comme je vous le disais, pour le commun des mortels, un pékinois, c’est un pékinois. Bref, c’est comme ça qu’Augustus m’a mis ça en tête… Augustus et aussi le fait que des tas de femmes riches ont un pékinois.

Hercule Poirot esquissa un mince sourire.

— Ça a dû être très rentable, dites-moi, votre petit… racket ! Combien de membres actifs dans le gang ? À moins qu’il ne soit plus simple de vous demander combien de vos coups de main ont été couronnés de succès ?

— Shan Tung était le seizième, avoua sobrement Mlle Carnaby.

Les sourcils de Poirot se levèrent.

— Félicitations. Vous avez dû faire preuve d’une organisation remarquable.

— Le sens de l’organisation, Amy l’a toujours eu, intervint Emily Carnaby. Notre père, qui était vicaire à Kellington, en Essex, répétait toujours à qui voulait l’entendre qu’Amy avait le génie de la planification. Ventes de charité, réunions des dames patronnesses, c’était elle qui gérait tout ça.

Poirot se fendit d’une courbette.

— Je suis d’accord avec votre père, mademoiselle. Dans le domaine des crimes et délits, vous atteignez au niveau des champions.

— Criminelle, moi ? s’émut Amy Carnaby. Oh, Seigneur, c’est vrai que je le suis. Mais… mais je n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle.

— Vous les aviez envisagées comment ?

— C’est vrai, vous avez mille fois raison. C’était parfaitement illégal. Mais voyez-vous… comment vous dire ? Les trois quarts des femmes qui nous emploient se montrent tellement grossières et désobligeantes envers nous. Lady Hoggin, par exemple, ne sait plus quoi inventer pour être désagréable. L’autre jour, elle me dit que son fortifiant est devenu infect, et elle m’accuse pratiquement de l’avoir tripatouillé ! Et le tout à l’avenant !

Elle devint très rouge.

— C’est pénible, je vous prie de le croire. D’autant qu’on ne peut rien dire, rien répliquer. Ce qui fait qu’on remâche sa rancœur dans son coin, si vous me suivez.

— Je vous suis, admit Poirot.

— Et puis voir l’argent gaspillé, jeté par les fenêtres… il y a de quoi ne plus très bien savoir où on en est. Sans compter que, de temps en temps, sir Joseph nous racontait un des coups qu’il venait de réussir en Bourse… Oh, je ne suis qu’une femme, bien sûr, et je ne comprends rien à la finance, mais j’ai quand même eu souvent le sentiment que ses opérations étaient tout bonnement malhonnêtes. Enfin, voyez-vous, monsieur Poirot, la conjugaison de tout cela m’a… m’a tourneboulé l’esprit. Ce qui fait que j’en suis venue à me dire que soutirer un peu d’argent à des gens qui en avaient à ne savoir qu’en faire et qui n’étaient pas très regardants sur la manière de se le procurer… eh bien, ma foi, que cela n’avait rien de bien répréhensible.

— Une Robin des Bois des temps modernes ! sourit Poirot. Dites-moi, mademoiselle Carnaby, vous est-il jamais arrivé de mettre à exécution les menaces formulées dans vos lettres ?

— Les menaces ?

— Oui. Avez-vous parfois été contrainte de mutiler ces pauvres bêtes ainsi que vous menaciez de le faire ?

Mlle Carnaby le regarda, horrifiée.

— Jamais pareille idée ne m’a effleurée ! Ça n’était rien qu’une image, le détail qui sonne juste.

— Qui sonne on ne peut plus juste. Et ça a marché.

— Que ça marcherait, j’en étais sûre et certaine. Parce que je savais comment j’aurais réagi s’il s’était agi d’Augustus. Évidemment, il me fallait la certitude que ces femmes n’en parleraient à leurs maris qu’après. Mais notre plan s’est chaque fois idéalement déroulé. Neuf fois sur dix, c’est à la demoiselle de compagnie qu’on demandait de poster le pli contenant l’argent de la rançon. Ouvrir l’enveloppe à la vapeur, prendre les billets et les remplacer par du papier blanc était donc enfantin. À une ou deux reprises, la dame a tenu à poster la lettre elle-même. Dans ces cas-là, il fallait que la demoiselle de compagnie aille subtiliser la lettre dans le casier à courrier de l’hôtel. Mais, ça non plus, ce n’était pas sorcier…

— Et le truc de la nurse ? Est-ce qu’il y avait toujours une nurse dans l’histoire ?

— Eh bien, voyez-vous, monsieur Poirot, tout le monde sait que les vieilles filles bêtifient dès qu’il est question de bébés. Il semblait donc parfaitement naturel qu’elles se soient intéressées à un bébé au point d’en oublier tout le reste.

— Vous êtes une fine psychologue, une organisatrice hors du commun et qui plus est une comédienne de tout premier plan, se laissa aller à soupirer Poirot. Votre performance d’actrice, l’autre jour, quand je suis venu interroger lady Hoggin, méritait une ovation. Mademoiselle Carnaby, ne vous dénigrez pas, ne vous sous-estimez jamais plus. Sans doute êtes-vous effectivement ce qu’il est convenu d’appeler une femme sans qualification professionnelle, mais, croyez-moi, sur le chapitre du cran et de l’inventivité, vous dameriez le pion à plus d’un.

Mlle Carnaby eut un léger sourire.

— J’ai pourtant été percée à jour, monsieur Poirot.

— Seulement par moi. Il ne pouvait en être autrement ! Dès que j’ai parlé à Mme Samuelson, j’ai compris que l’enlèvement de Shan Tung faisait partie d’une série déjà longue. Je savais qu’on vous avait légué un pékinois, et que vous aviez une sœur impotente… Il ne me restait plus qu’à demander à mon incomparable valet de chambre de découvrir, dans un périmètre bien précis, un petit appartement occupé par une infirme qui aurait un pékinois et à laquelle sa sœur rendrait visite une fois par semaine, pour son jour de congé… Rien de plus facile.

Amy Carnaby se redressa.

— Vous avez été très bon. Et cela m’enhardit à solliciter une faveur. Je sais que je ne peux échapper au châtiment que je mérite. Je suppose que je vais aller en prison. Mais vous serait-il possible d’obtenir, monsieur Poirot, que cela se passe dans la discrétion ? Cela ferait une telle peine à Emily… et à tous ceux qui nous ont connues autrefois. Ne serait-il pas envisageable que j’aille en prison sous un faux nom ? Ou bien suis-je vraiment un monstre de poser une telle question ?

— Je crois pouvoir faire davantage, dit Poirot. Mais entendons-nous bien. Ce manège doit cesser ! Je ne veux plus entendre parler de chiens qui disparaissent ! Tout ça, c’est fini !

— Oh, bien sûr ! Oui !

— Et il faut que lady Hoggin puisse recouvrer l’argent que vous lui avez extorqué.

Amy Carnaby traversa la pièce, ouvrit le tiroir d’un secrétaire et revint avec une liasse de billets qu’elle tendit à Poirot.

— Je m’apprêtais à le verser aujourd’hui même à notre fonds commun.

Poirot prit la liasse et la compta avec soin.

— Mademoiselle Carnaby, dit-il, je n’exclus pas de parvenir à persuader sir Joseph de ne pas vous traîner en justice…

— Oh, monsieur Poirot !

Amy Carnaby joignit les mains. Emily Carnaby répandit des larmes de joie. Augustus se mit à aboyer avec enthousiasme en remuant frénétiquement la queue.

— Quant à toi, mon bon ami, lui déclara Poirot, il y a quelque chose que je souhaiterais vivement que tu me donnes. C’est ton voile d’invisibilité qu’il me faudrait. D’un bout à l’autre de cette histoire, personne n’a jamais soupçonné qu’il y avait un second chien. Augustus, comme le lion de la mythologie, possédait le don de se rendre invisible.

— S’il faut en croire la légende, monsieur Poirot, les pékinois, à l’origine, étaient des lions. Et, aujourd’hui encore, ils ont le cœur d’un lion !

— J’imagine qu’Augustus est le chien qui vous avait été légué par lady Hartingfield et que l’on disait mort ? Cela ne vous a jamais inquiétée de savoir qu’il rentrait tout seul, au milieu de la circulation ?

— Oh non, monsieur Poirot ! Augustus se débrouille très bien avec les voitures. Je l’ai dressé très soigneusement. Il a même compris ce qu’est une rue à sens unique.

— Si c’est vrai, conclut Poirot, il est plus doué que bien des humains !

Sir Joseph accueillit Poirot dans son cabinet de travail.

— Eh bien, monsieur Poirot, demanda-t-il, avez-vous réussi aussi bien que vous vous vantiez de le faire ?

— Avant toute chose, il faut que je vous pose une question, répondit Poirot en s’asseyant. Je sais qui est le malfaiteur, et j’ai accumulé assez de preuves pour le faire inculper. Mais je doute fort, dans ce cas, que vous récupériez jamais votre argent.

— Ne pas récupérer mon argent ?

Sir Joseph s’en étranglait de fureur.

— Cependant je n’appartiens pas à la police, poursuivit Hercule Poirot. Dans cette affaire, je ne suis chargé que de vos intérêts. Au cas où vous ne porteriez pas plainte, je me ferais fort de recouvrer l’intégralité de la somme versée.

— Tiens donc ! dit sir Joseph. Voilà qui mérite réflexion.

— La décision ne dépend que de vous. Rigoureusement parlant, le souci de l’intérêt général exigerait que vous entamiez des poursuites. C’est ce que vous diront la plupart des gens.

— Et comment ! s’écria aigrement sir Joseph. Mais ce n’est pas leur argent qui s’est envolé ! S’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien de me faire escroquer. Personne ne peut se vanter de l’avoir jamais fait sans y laisser des plumes.

— Dans ce cas… que décidez-vous ?

Sir Joseph écrasa son poing sur la table.

— Je veux mes sous ! Personne n’ira jamais dire qu’il a pu s’enfuir avec deux cents livres sorties de ma poche !

Poirot se leva, se dirigea vers la table et rédigea un chèque d’un montant de deux cents livres qu’il tendit à son interlocuteur.

— Sacré nom d’un chien ! jura sir Joseph d’une voix tremblante. Qui diable peut bien être ce type ?

Poirot secoua la tête.

— Si vous acceptez cet argent, il faudra ne poser aucune question.

Sir Joseph plia le chèque et le glissa dans la poche de son veston.

— Dommage, dit-il. Mais c’est l’argent qui compte. À propos, que vous dois-je, monsieur Poirot ?

— Mes honoraires seront tout à fait modérés. Cela a, comme je vous l’avais dit, peu d’importance.

Il s’interrompit un instant, puis ajouta :

— Désormais, presque toutes les affaires dont je suis amené à m’occuper sont des affaires de meurtre…

Sir Joseph eut un léger haut-le-corps.

— Ça doit être intéressant, non ? souffla-t-il.

— Parfois. Or, bizarrement, vous me remettez en mémoire une des premières affaires criminelles que je me suis vu confier, il y a des années, en Belgique. Le personnage principal vous ressemblait énormément. C’était un très prospère fabricant de savon. Il avait empoisonné sa femme pour pouvoir épouser sa secrétaire… Oui… la ressemblance est extraordinairement frappante…

Un faible son s’échappa des lèvres de sir Joseph Hoggin qui n’étaient plus que deux lignes d’une étrange tonalité bleuâtre. Ses bajoues avaient perdu toute couleur. Ses yeux, exorbités, fixaient Poirot sans le voir. Il se laissa aller dans son fauteuil.

Puis, d’une main qui tremblait, il fourragea dans sa poche, en sortit le chèque et le déchira en deux.

— On efface l’ardoise et on n’en parle plus, d’accord ? murmura-t-il. Considérez que je vous ai versé vos honoraires…

— Mais, sir Joseph, ils auraient été bien moins élevés que cela…

— Ça va comme ça. Gardez tout.

— J’en ferai don à une œuvre charitable qui en a bien besoin.

— Faites-en ce que vous voulez.

Poirot se pencha un peu.

— Est-il besoin de souligner, sir Joseph, que, dans votre situation, vous ne sauriez vous montrer trop prudent ?

La voix de sir Joseph n’était plus qu’un souffle quasi inaudible.

— Ne vous en faites pas. Et comment, que je vais me montrer prudent !

Hercule Poirot s’en fut. Et, tandis qu’il descendait les marches du perron, on aurait pu l’entendre se confier à lui-même :

— Hé, oui… j’avais raison.

— Bizarre, ce que mon fortifiant a changé de goût, confia lady Hoggin à son mari. Il n’est plus amer pour deux sous. Je me demande ce qui a bien pu se passer.

— Ces pharmaciens ! grommela sir Joseph. Toujours la tête ailleurs ! Pas capables de respecter deux fois de suite la même ordonnance…

— Ça doit être ça, acquiesça lady Hoggin non sans un certain scepticisme.

— Bien sûr, que c’est ça. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

— Cet homme, il a découvert quelque chose au sujet de Shan Tung ?

— Oui. Il m’a rapporté mon argent.

— Qui était-ce ?

— Il ne me l’a pas dit. Pas très causant, cet Hercule Poirot. Mais ne t’inquiète pas.

— C’est un drôle de petit homme, tu ne trouves pas ?

Sir Joseph frissonna et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il y avait détecté la présence invisible d’Hercule Poirot. Il avait l’impression que rien ne viendrait plus jamais l’en délivrer.

— C’est surtout un type beaucoup trop malin ! grinça-t-il.

Et il pensa par-devers lui.

« Que Greta aille se faire voir ailleurs ! Je ne vais quand même pas risquer ma tête pour la première blonde platine venue ! »

— Oh !…

Amy Carnaby fixait sans le voir le chèque de deux cents livres qu’elle avait entre les mains.

— Emily ! Emily ! Écoute ça !


Chère mademoiselle Carnaby,

Permettez-moi, avant qu’elle ne mette un terme à ses activités, d’apporter ma contribution à l’œuvre méritoire que vous avez si bien su patronner.

Fidèlement vôtre,

Hercule Poirot



— Amy, commenta Emily Carnaby, tu as bénéficié d’une chance insolente ! Tu sais où tu pourrais moisir, à l’heure qu’il est ?

— En prison… à Holloway. Mais tout ça, c’est bien fini, n’est-ce pas, Augustus ? Plus de promenades dans le parc avec ta maman ou avec les amies de ta maman et une jolie paire de ciseaux…

Une vague de nostalgie embruma un instant le regard d’Amy Carnaby.

— Cher Augustus ! soupira-t-elle. C’est quand même du gâchis ! Il est tellement intelligent ! On pourrait lui apprendre n’importe quoi…

The Nemean Lion
1939
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