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    Ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la naissance ;


    ce que je suis, je le suis par moi-même.




    Ludwig van Beethoven




    La Lumière à la fenêtre




    





    Nuit sans fin




    De la vie, je ne connais que les ténèbres




    Lourd fardeau du quotidien




    Je ne vois aucune lumière à la fenêtre




    Journée plus douce




    Une main s’est tendue dans l’obscurité




    Délicatement, elle me touche




    La chaleur envahit mon être tout entier




    Jour naissant




    Les ombres vont et viennent autour de toi




    Désir secret et saisissant




    Mon cœur s’est remis à battre pour toi




    Lumière sans fin




    De la vie je ne connaissais que la nuit




    Cette lueur, je la perçois enfin




    De mon amour infini, elle se nourrit




    





    Sophia de La Martinières




    Juillet 1943
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    Gassin, sud de la France




    Printemps 1998




    





    Émilie sentit la pression sur sa main se relâcher et regarda sa mère. Tandis que l’âme de Valérie quittait son corps, la douleur qui avait déformé ses traits disparaissait aussi. Émilie put ainsi entrevoir, l’espace d’un instant, la beauté de sa mère et oublier son visage émacié.




    — Elle nous a quittés, murmura bien inutilement Philippe, le médecin.




    — Oui.




    Elle l’entendit marmonner une prière derrière elle, mais ne songea pas une seconde à se joindre à lui. Elle se contenta de fixer avec un étonnement morbide le tas de chair grise devant elle. C’était tout ce qui restait de la présence qui avait dominé sa vie pendant trente ans.




    Émilie voulut instinctivement secouer doucement sa mère pour la réveiller. Ses sens ne parvenaient pas à accepter ce départ, car Valérie avait toujours été une force de la nature.




    Émilie s’était souvent demandé comment elle réagirait. Après tout, elle avait imaginé maintes fois cette scène au cours des dernières semaines. Elle détourna les yeux du visage sans vie de sa mère et regarda par la fenêtre les volutes des nuages suspendus dans le ciel bleu comme des meringues pas cuites. Par la vitre ouverte, elle entendit le chant discret de l’alouette annonçant l’arrivée du printemps.




    Elle se leva doucement, les jambes un peu raides après les longues heures qu’elle avait passées à veiller sa mère dans la nuit, puis s’avança vers la fenêtre. La vue à l’aube ne laissait en rien présager la lourdeur qui s’installerait au cours des prochaines heures. La nature avait peint une nouvelle toile comme tous les matins, utilisant une palette de couleurs typiquement provençales, un mélange d’ambre, de vert et d’azur annonçant le jour qui se levait. Émilie regarda au-delà de la terrasse et des jardins à la française les vignes ondoyantes qui entouraient la maison et s’étendaient à perte de vue.




    Le paysage était tout simplement magnifique et n’avait pas changé depuis des siècles. Le château de La Martinières avait été un vrai refuge pour elle quand elle était enfant, un endroit où elle se sentait au calme et en sécurité. Cette tranquillité était gravée à tout jamais dans sa mémoire.




    Et à présent, le château lui appartenait. Émilie ignorait cependant si sa mère, avec ses dépenses inconsidérées, avait laissé suffisamment d’argent pour l’entretenir.




    — Mademoiselle Émilie, prenez le temps de lui dire adieu.




    La voix du médecin s’insinua dans ses pensées.




    — Je vais descendre au rez-de-chaussée et rédiger le certificat de décès. Je suis vraiment désolé.




    Il quitta la pièce après lui avoir fait un signe de tête.




    Est-ce que je suis désolée ?...




    La question surgit spontanément dans l’esprit d’Émilie. Elle retourna vers le fauteuil et s’assit de nouveau, essayant de trouver des réponses aux nombreuses questions que soulevait la mort de sa mère. Elle aurait aimé pouvoir ajouter et soustraire ses émotions contradictoires pour obtenir un sentiment définitif. C’était bien sûr impossible. La femme qui était si désespérément immobile, si inoffensive à présent, et pourtant d’une influence si déroutante de son vivant, éveillerait toujours en elle un sentiment de malaise lié à sa complexité.




    Valérie avait mis sa fille au monde, elle l’avait nourrie et habillée, lui avait offert un toit solide au-dessus de sa tête. Elle ne l’avait jamais battue ni maltraitée.




    Elle ne l’avait tout simplement pas remarquée.




    Valérie avait été – Émilie chercha le mot juste – indifférente.




    Ce qui l’avait rendue, elle, sa fille, invisible.




    Émilie tendit la main et la posa sur celle de sa mère.




    — Tu ne m’as pas vue, maman… Tu ne m’as pas vue…




    Émilie était parfaitement consciente, même si c’était douloureux de l’admettre, que sa naissance avait été dictée par la nécessité de produire un héritier pour la lignée de La Martinières ; une exigence satisfaite à contrecœur, par devoir, plus que par désir de materner. Et quand Valérie avait découvert qu’elle avait mis au monde une héritière, plutôt que le mâle requis, elle n’en avait été que plus indifférente encore. Trop vieille pour porter un autre enfant (Émilie avait été conçue alors que sa mère avait quarante-trois ans, aux dernières heures de sa fertilité), Valérie avait repris sa vie de grande dame. C’était l’une des hôtesses les plus charmantes, les plus généreuses et les plus belles de Paris. La naissance d’Émilie et sa présence par la suite semblaient aussi importantes aux yeux de Valérie que l’acquisition d’un nouveau chihuahua pour tenir compagnie aux trois qu’elle possédait déjà. Tout comme les chiens, Émilie était convoquée quand maman voulait bien la câliner et la montrer en public. Au moins, les chiens avaient-ils le loisir de jouer ensemble pour se consoler, songea Émilie, alors qu’elle avait passé une grande partie de son enfance seule.




    Non seulement elle n’avait pas le bon sexe, mais en plus elle avait hérité des traits de la famille de son père plutôt que des traits délicats et de la blondeur des ancêtres slaves de sa mère. Émilie était plutôt ronde, enfant.




    Elle avait hérité dans ses gènes du teint olive et des cheveux acajou épais de son père. Toutes les six semaines, on rafraîchissait sa coupe au bol, si bien que sa frange formait une ligne dense au-dessus de ses sourcils sombres.




    — Parfois, quand je te regarde, j’ai du mal à croire que tu es la fille que j’ai mise au monde ! faisait remarquer sa mère lors de l’une de ses rares visites dans la chambre de l’enfant avant d’aller à l’opéra. Enfin, au moins, tu as mes yeux.




    Émilie aurait aimé parfois arracher les yeux bleu sombre de leurs orbites et les remplacer par les magnifiques yeux noisette de son père. Elle trouvait qu’ils n’allaient pas avec son visage et, de plus, chaque fois qu’elle se regardait à travers eux dans le miroir, elle voyait sa mère.




    Elle pensait souvent qu’elle était née dépourvue de tous les dons que sa mère aurait voulu voir chez elle. Initiée à la danse classique dès l’âge de trois ans, elle découvrit que son corps refusait de coopérer et de se contorsionner pour réaliser les figures requises.




    Pendant que les autres petites filles virevoltaient dans la salle comme des papillons, elle peinait à se déplacer avec grâce. Ses pieds, petits et larges, aimaient être en contact avec le sol, ancrés dans la terre, et toute tentative de les soustraire à cette attraction terrestre se soldait par un échec.




    Les leçons de piano avaient été tout aussi infructueuses ; quant au chant, un véritable désastre ! Émilie n’avait tout simplement pas d’oreille.




    Son corps ne s’accommodait pas mieux des robes féminines que sa mère lui faisait porter lors des soirées qu’elle organisait dans le superbe jardin rempli de roses de leur maison à Paris. Assise sur une chaise dans un coin, Émilie admirait cette femme élégante, charmante et magnifique qui se faufilait entre ses invités avec grâce et professionnalisme.




    Durant les nombreuses réceptions dans la maison parisienne ou au château de Gassin, l’été, Émilie se sentait mal à l’aise et trop timide pour parler. Comble de malheur, elle n’avait pas hérité de l’aisance sociale de sa mère.




    Pourtant, aux yeux du monde extérieur, elle avait tout pour elle. Une enfance digne d’un conte de fées. Elle avait été élevée dans une magnifique maison à Paris, était née dans une famille noble aux ancêtres valeureux et avait hérité d’une fortune intacte même après les années de guerre. De quoi faire rêver toutes les jeunes filles de France !




    Au moins avait-elle eu son père adoré. Certes, il ne s’occupait guère plus d’elle que sa mère. Il consacrait beaucoup plus de temps à sa collection de livres rares dans le château de Gassin qu’à elle. Pourtant, quand Émilie parvenait à attirer son attention, il lui donnait tout l’amour et l’affection dont elle avait besoin.




    Son père avait soixante ans quand elle était née et il était mort alors qu’elle n’avait que quatorze ans. Ils n’avaient pas passé beaucoup de temps ensemble, mais suffisamment pour qu’Émilie comprît qu’elle avait hérité en grande partie de sa personnalité. Édouard était calme et sérieux, préférant ses livres et la tranquillité du château à l’afflux constant de visiteurs que sa mère recevait dans leurs demeures. Émilie s’était souvent demandé comment ces deux êtres que tout opposait avaient pu tomber amoureux l’un de l’autre. Pourtant, Édouard semblait adorer sa femme plus jeune que lui, ne se plaignait pas de son style de vie prodigue, même s’il vivait lui-même beaucoup plus simplement, et il était fier de sa beauté et de sa popularité dans le milieu aristocratique parisien.




    Souvent, quand l’été touchait à sa fin et qu’il était temps pour Valérie et Émilie de regagner Paris, Émilie suppliait son père de la laisser rester.




    — Papa, j’aime être à la campagne avec toi. Il y a une école au village… Je pourrais y aller et m’occuper de toi, parce que tu dois vraiment te sentir seul dans ce château désert.




    Édouard caressait affectueusement son menton, mais secouait la tête.




    — Non, ma petite. Tu sais à quel point je t’aime, mais tu dois retourner à Paris pour apprendre tes leçons et aussi pour devenir une dame comme ta mère.




    — Mais, papa, je ne veux pas partir avec maman ; je veux rester ici, avec toi…




    Puis, alors qu’elle avait treize ans… Émilie cligna des yeux pour chasser ses larmes soudaines, encore incapable de revivre ce moment où l’indifférence de sa mère s’était carrément transformée en négligence. Elle en subirait les conséquences jusqu’à la fin de ses jours.




    — Comment as-tu fait pour ne pas voir ce qui m’arrivait, pour ne pas t’en soucier, maman ? J’étais ta fille !




    Un soudain tressautement de paupière sur le visage de Valérie fit sursauter Émilie. Elle eut peur tout à coup que sa mère ne soit encore en vie et n’ait entendu ce qu’elle venait de dire. Habituée à reconnaître les signes, Émilie chercha le pouls de Valérie sur son poignet, mais ne sentit rien. C’étaient simplement les muscles qui se relâchaient avant de s’immobiliser à tout jamais.




    — Maman, je vais essayer de te pardonner. Je vais essayer de comprendre, mais, en cet instant précis, je suis incapable de dire si je suis heureuse ou triste que tu sois morte.




    Émilie sentit sa respiration se bloquer, un mécanisme de défense contre la douleur engendrée par les mots prononcés à haute voix.




    — Je t’aimais tellement, je faisais tout ce que je pouvais pour te plaire, pour que tu m’aimes et fasses attention à moi, pour me sentir digne d’être ta fille. Mon Dieu, j’ai vraiment tout fait !




    Émilie serra les poings.




    — Tu étais ma mère !




    Le son de sa voix qui résonnait dans la grande chambre la réduisit au silence. Son regard se posa sur les armoiries de la famille de La Martinières, peintes deux cent cinquante ans auparavant sur la majestueuse tête de lit. Un peu effacés par le temps, deux sangliers, surmontés de la fameuse fleur de lys, s’affrontaient. La devise au-dessous, La victoire par-dessus tout, était quasiment illisible.




    Émilie se mit à frissonner soudain, même s’il faisait chaud dans la pièce. Le silence dans le château était assourdissant. Cette maison, autrefois si animée, n’était plus qu’une coque vide abritant le passé.




    Elle baissa les yeux et regarda sa chevalière qu’elle portait à l’auriculaire de sa main droite et sur laquelle figuraient les mêmes armoiries en miniature. Elle était la dernière descendante de cette illustre famille.




    Émilie sentit soudain le poids des siècles et de ses ancêtres sur ses épaules. Quelle tristesse qu’une grande et noble famille n’ait désormais plus qu’une représentante : une trentenaire non mariée et sans enfants ! La famille avait résisté aux ravages causés par des siècles de brutalité, mais avait payé un lourd tribut à la Première et à la Seconde Guerre mondiale. Seul son père avait survécu au dernier conflit.




    Au moins, les habituelles disputes concernant l’héritage lui seraient-elles épargnées. En vertu d’une loi napoléonienne désuète, tous les frères et sœurs héritaient de la propriété de leurs parents à parts égales. De nombreuses familles avaient frôlé la ruine totale à cause d’un des enfants qui refusait de vendre. Malheureusement, dans son cas, les héritiers en ligne directe se limitaient à elle seule.




    Émilie soupira. Elle serait peut-être obligée de vendre, mais elle y penserait un autre jour. Il était temps à présent de dire adieu.




    — Repose en paix, maman.




    Elle déposa un baiser sur son front gris, puis se signa. Elle se leva de son fauteuil avec lassitude, quitta la pièce et ferma la porte derrière elle.
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    Deux semaines plus tard




    





    Émilie sortit avec son café au lait et son croissant par la porte de la cuisine et avança dans la cour remplie de lavandes à l’arrière de la maison. Le château étant orienté au sud, la cour était le meilleur endroit pour profiter du soleil du matin. C’était une belle journée de printemps, il faisait suffisamment doux pour se passer d’un gilet.




    L’après-midi des funérailles de sa mère à Paris, quarante-huit heures auparavant, la pluie était tombée sans discontinuer au cimetière. À la réception après l’enterrement, organisée au Ritz conformément aux vœux de Valérie, Émilie avait accepté les condoléances du gratin parisien.




    Les femmes, qui avaient pour la plupart l’âge de sa mère, étaient toutes en noir et lui avaient fait penser à une assemblée de vieux corbeaux.




    Quelques chapeaux anciens cachaient leurs cheveux de plus en plus rares. Elles tenaient tout juste encore debout, mais sirotaient leur champagne en minaudant, le corps décharné par l’âge, le visage recouvert d’une épaisse couche de maquillage.




    À l’apogée de leur gloire, elles étaient considérées comme les femmes les plus belles et les plus puissantes de Paris. Mais la roue avait tourné depuis et elles avaient été remplacées par d’autres personnalités influentes plus jeunes. Chacune de ces femmes attend tout simplement la mort, s’était dit Émilie, un peu larmoyante quand elle avait quitté le Ritz et avait hélé un taxi pour rentrer chez elle, dans son appartement. Le moral à zéro, elle avait bu beaucoup plus de vin qu’à l’accoutumée et s’était réveillée le lendemain matin avec la gueule de bois.




    Tout en prenant une gorgée de café, Émilie se dit qu’au moins le pire était derrière elle maintenant. Durant les deux dernières semaines, elle s’était entièrement consacrée à l’organisation et à la préparation des funérailles. Elle savait qu’elle devait à sa mère le genre d’adieux que Valérie aurait organisés à la perfection. Elle avait réfléchi pendant des heures, se demandant s’il fallait servir des cupcakes ou des petits fours avec le café et si les roses crème, trop ouvertes, que sa mère aimait tant, étaient suffisamment spectaculaires pour décorer la table. Valérie avait pris ce genre de décisions subtiles toutes les semaines, et Émilie se surprit à admirer l’aisance avec laquelle sa mère avait su gérer ces situations. Elle la considéra avec un respect nouveau quoiqu’un peu réticent.




    Désormais (Émilie tourna son visage vers le soleil et savoura sa chaleur apaisante), elle devait penser à l’avenir.




    Gérard Flavier, le notaire*[1] de la famille, qui s’occupait de leurs affaires juridiques et immobilières, était parti de Paris pour la retrouver ici au château. Tant qu’il ne l’avait pas informée de l’état des finances de la propriété, il était inutile de faire des projets. Émilie avait pris un congé d’un mois pour s’occuper de tout. Elle savait qu’elle devrait consacrer beaucoup de temps à cette succession et que le processus serait complexe. Comme elle aurait aimé avoir des frères et sœurs pour partager ce fardeau avec eux ! La gestion des finances et les questions juridiques n’étaient vraiment pas son fort. La responsabilité qui reposait désormais sur ses épaules la terrifiait.




    Émilie sentit le contact doux de la fourrure sur sa cheville. Elle baissa les yeux et vit Frou-Frou, le dernier chihuahua de sa mère, la regarder mélancoliquement. Elle prit la vieille chienne et l’assit sur ses genoux tout en caressant ses oreilles.




    — On dirait qu’il ne reste plus que toi et moi, Frou, murmura-t-elle. Alors, il faut qu’on veille l’une sur l’autre, n’est-ce pas ?




    L’expression sérieuse dans les yeux à moitié aveugles de Frou-Frou fit sourire Émilie. Elle se demandait comment elle allait faire pour s’occuper de la chienne à l’avenir. Même si elle rêvait de s’entourer un jour d’animaux, son minuscule appartement dans le quartier du Marais et les longues heures qu’elle passait au travail ne correspondaient pas vraiment au mode de vie luxueux que le chihuahua avait connu jusque-là.Pourtant, c’était justement le travail d’Émilie de s’occuper des animaux. Elle vivait pour ses clients vulnérables, incapables de lui expliquer comment ils se sentaient ni où ils avaient mal.




    « C’est triste, mais ma fille semble préférer la compagnie des animaux à celle des êtres humains… »




    Ces paroles illustraient parfaitement ce que pensait Valérie de la vie que menait Émilie. Quand elle avait annoncé qu’elle voulait aller à l’université et passer un doctorat de médecine vétérinaire, Valérie avait fait une moue qui exprimait parfaitement son dégoût.




    — Je ne comprends pas comment tu peux avoir envie de passer ta vie à ouvrir de pauvres petits animaux et à regarder leurs entrailles.




    — Maman, tu parles d’un geste technique, pas de ma motivation profonde. J’aime les animaux et je veux les aider, avait-elle répondu, sur la défensive.




    — Si tu veux absolument travailler et avoir une carrière, alors, pourquoi ne pas t’orienter vers la mode ? J’ai une amie qui travaille pour Marie Claire. Je suis sûre qu’elle pourrait te trouver un petit job. Bien sûr, quand tu te marieras, tu ne voudras plus travailler. Tu deviendras une épouse et tu mèneras une vie comme la mienne.




    Émilie ne pouvait pas en vouloir à Valérie d’être restée figée dans son époque ; pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de souhaiter que sa mère soit fière de sa réussite. Elle était sortie major de sa promotion de l’école de vétérinaire et avait immédiatement commencé à travailler comme stagiaire dans un cabinet parisien très réputé.




    — Peut-être que maman avait raison, Frou, dit-elle en soupirant. Peut-être que je préfère les animaux aux êtres humains.




    Émilie entendit des pneus crisser sur le gravier, posa Frou-Frou par terre et se dirigea vers l’entrée de la maison pour accueillir Gérard.




    — Émilie, comment allez-vous ? demanda Gérard Flavier en l’embrassant sur les deux joues.




    — Ça va bien, merci, répondit Émilie. Comment s’est passé votre voyage ?




    — J’ai pris un avion jusqu’à Nice, puis j’ai loué une voiture pour venir jusqu’ici, répondit Gérard en passant devant elle pour s’arrêter dans l’immense entrée que les volets fermés plongeaient à moitié dans l’obscurité. Je suis vraiment content d’avoir pu m’échapper de Paris pour venir dans l’une de mes régions préférées en France. Le printemps dans le Var est toujours si agréable.




    — J’ai pensé qu’il était préférable que nous nous voyions ici au château. Les papiers de mes parents sont dans le bureau de la bibliothèque et j’ai supposé que vous voudriez les consulter.




    — En effet.




    Gérard avança sur le sol en marbre et inspecta une tache d’humidité au plafond.




    — Le château aurait vraiment besoin d’un peu d’attention et de soins, dit-il en soupirant. Il vieillit comme nous tous.




    — Allons à la cuisine, si vous voulez bien. J’ai préparé du café.




    — C’est exactement ce dont j’ai besoin, dit Gérard en souriant avant de la suivre dans le couloir qui menait à l’arrière de la maison.




    — Asseyez-vous, dit-elle en montrant l’une des chaises autour de la longue table en chêne.




    Puis, elle se dirigea vers la cuisinière pour faire bouillir de l’eau.




    — Ce n’est pas le grand luxe ici, fit remarquer Gérard en regardant la pièce peu meublée mais fonctionnelle.




    — Non. Il est vrai qu’elle n’était utilisée que par le personnel qui préparait les repas pour ma famille et ses invités. Je ne pense pas que ma mère ait mis une seule fois les mains dans l’évier.




    — Qui s’occupe du château et du ménage, à présent ?




    — Margaux Duvall, la gouvernante, qui est là depuis plus de quinze ans. Elle vient du village tous les après-midi. Maman a renvoyé le reste du personnel après la mort de mon père et elle a arrêté de venir ici tous les étés. Je crois qu’elle préférait passer ses vacances sur le yacht qu’elle louait.




    — C’est vrai que votre mère aimait dépenser de l’argent.




    Émilie posa une tasse de café devant Gérard.




    — Pour les choses qu’elle aimait.




    — Le château n’en faisait certainement pas partie, dit Émilie sans chercher à cacher sa désapprobation.




    — Non. D’après ce que j’ai vu de ses finances jusqu’à présent, il semble qu’elle préférait les délices de la maison Chanel.




    — Maman adorait la haute couture, je sais, reconnut Émilie en s’asseyant en face de lui avec son café. Même l’année dernière, alors qu’elle était si malade, elle continuait à assister aux défilés de mode.




    — Valérie était vraiment un personnage. Elle était connue aussi. Son décès a fait couler beaucoup d’encre dans les journaux. Ce n’est guère surprenant d’ailleurs. La famille de La Martinières est l’une des plus illustres de France.




    — Je sais, dit Émilie en faisant la grimace. J’ai vu les journaux moi aussi. Apparemment, je vais hériter d’une fortune.




    — C’est vrai que votre famille a été très riche autrefois. Malheureusement, Émilie, les temps ont changé. Le nom de votre famille existe encore, mais plus sa fortune.




    — C’est ce que je pensais.




    Émilie n’était pas surprise.




    — Vous vous êtes sans doute rendu compte que votre papa n’était pas un homme d’affaires. C’était un intellectuel qui ne s’intéressait guère à l’argent. Je lui ai souvent parlé d’investissements possibles, j’ai essayé de le persuader de mettre un peu d’argent de côté pour l’avenir, mais il n’avait pas envie de se préoccuper des finances. Il y a vingt ans, ce n’était pas grave, sa fortune était encore conséquente. Mais entre le manque d’attention de votre père et le goût pour les belles choses de votre mère, elle a considérablement diminué.




    Gérard soupira.




    — Je suis désolé de vous apporter de mauvaises nouvelles.




    — Je m’y attendais franchement et ça n’a pas d’importance. Je veux simplement régler les affaires les plus urgentes avant de retourner à Paris et de reprendre le travail.




    — Je crains, Émilie, que la situation ne soit pas aussi simple que ça. Je n’ai pas encore eu le temps de me pencher sur les détails, mais ce que je peux vous dire, c’est que la propriété a des créanciers, beaucoup de créanciers, et ils doivent être payés le plus rapidement possible, expliqua-t-il. Votre mère a réussi à accumuler des dettes de plus de vingt millions de francs[2] sur la maison de Paris. Elle avait beaucoup d’autres dettes également, qu’il faudra rembourser.




    — Vingt millions de francs ! s’écria Émilie, horrifiée. Comment est-ce possible ?




    — C’est simple ! Quand l’argent est venu à manquer, Valérie n’a rien changé à ses habitudes dispendieuses. Elle a vécu au-dessus de ses moyens pendant très, très longtemps. S’il vous plaît, Émilie… 




    Gérard vit son regard affolé… 




    — … ne paniquez pas. Vous pourrez facilement rembourser ces dettes en vendant la maison à Paris, qui devrait rapporter environ soixante-dix millions de francs, je pense, mais aussi son contenu. Par exemple, la magnifique collection de bijoux de votre mère, déposée dans un coffre à la banque, et les nombreux tableaux et objets d’art précieux de la maison. Vous êtes vraiment loin d’être pauvre, Émilie, croyez-moi, mais il faut agir vite pour redresser la situation et prendre des décisions pour l’avenir.




    — Je vois, répondit doucement Émilie. Pardonnez-moi, Gérard. Je tiens de mon père et je ne me suis jamais intéressée aux finances. Je n’ai aucune expérience en matière de gestion du patrimoine.




    — Je vous comprends parfaitement. Vos parents vous ont laissée avec une lourde responsabilité sur les épaules. Et vous êtes seule, même s’il semble que vous ayez beaucoup de famille tout à coup, dit Gérard en haussant les sourcils.




    — Que voulez-vous dire ?




    — Oh ! ne vous inquiétez pas ! Les vautours se manifestent souvent dans de telles situations. J’ai reçu plus de vingt lettres jusqu’à maintenant de personnes qui prétendent être liées d’une manière ou d’une autre à la famille de La Martinières. Des demi-frères et des demi-sœurs inconnus jusqu’alors, des enfants adultérins de votre père, soi-disant, mais aussi deux cousins, un oncle et une employée de la maison parisienne de vos parents dans les années soixante, qui jure que votre mère lui avait promis qu’elle lui léguerait un Picasso à sa mort.




    Gérard sourit.




    — Il fallait s’y attendre, mais malheureusement la loi française exige que chaque demande soit étudiée.




    — Vous pensez qu’aucune de ces revendications n’est sérieuse ? demanda Émilie en écarquillant les yeux.




    — J’en doute fortement. Si cela peut vous consoler, c’est arrivé à chaque décès commenté dans les médias dont j’ai dû m’occuper.




    Il haussa les épaules.




    — Laissez-moi faire et ne vous inquiétez pas. Je préférerais, Émilie, que vous vous concentriez sur le château. Que voulez-vous en faire ? Comme je vous l’ai dit, les dettes de votre mère peuvent facilement être remboursées avec la vente de la maison à Paris et de son contenu. Mais il vous reste néanmoins cette magnifique propriété, qui, d’après ce que j’ai vu jusqu’à présent, a grand besoin d’être restaurée. Peu importe ce que vous déciderez, vous resterez une femme riche. Mais voulez-vous vendre ce château ou non ?




    Le regard d’Émilie se perdit dans le vague et elle poussa un gros soupir.




    — Pour être honnête, Gérard, j’aimerais ne pas avoir à affronter une telle situation. J’aimerais que quelqu’un puisse prendre la décision à ma place. Et qu’en est-il des vignes ici ? Le domaine viticole génère-t-il des bénéfices ?




    — Là encore, il faut que je me penche sur la question pour vous. Si vous décidez de vendre le château, vous pouvez y inclure le vignoble si l’exploitation est florissante.




    — Vendre le château…




    Émilie répéta les mots de Gérard. Le fait de les entendre prononcés à haute voix ne faisait que souligner l’énormité des responsabilités qui pesaient sur ses épaules.




    — Ce domaine appartient à la famille depuis deux cent cinquante ans. Maintenant, c’est à moi de prendre la décision. Et, à vrai dire, je ne sais pas du tout quelle est la meilleure décision.




    Émilie soupira.




    — Je comprends parfaitement. C’est d’autant plus difficile que vous êtes seule.




    Gérard secoua la tête et la regarda avec compassion.




    — Que puis-je dire ? Nous ne pouvons pas toujours choisir les situations dans lesquelles nous nous trouvons. Je ferai tout mon possible pour vous aider, Émilie. Je sais que c’est ce que votre père m’aurait demandé dans de telles circonstances. Maintenant, je vais aller me rafraîchir et nous pourrions un peu plus tard marcher jusqu’au vignoble et parler au viticulteur.




    — D’accord, répondit Émilie avec lassitude. J’ai ouvert les volets dans la chambre à gauche de l’escalier principal. C’est l’une de celles qui offrent la meilleure vue. Vous voulez que je vous accompagne ?




    — Non, merci. J’ai souvent logé ici, comme vous le savez. Je sais me repérer dans la maison.




    Gérard se leva, fit un signe de tête à Émilie et sortit de la cuisine pour emprunter l’escalier principal et se rendre dans sa chambre. Il s’arrêta à mi-chemin, sur les marches, et regarda le visage poussiéreux et décoloré d’un ancêtre de La Martinières. De nombreuses familles nobles françaises, et l’histoire qu’elles avaient écrite, disparaissaient petit à petit, ne laissant derrière elles qu’une ligne à peine visible dans le sable pour marquer leur passage. Il se demanda ce que le grand Giles de La Martinières, dont il regardait le portrait (guerrier, aristocrate et, selon certains, amant de Marie-Antoinette), penserait en apprenant que l’avenir de sa famille reposait sur les frêles épaules d’une jeune femme. Une femme que Gérard avait toujours trouvée étrange.




    Durant ses nombreuses visites dans la famille, Gérard avait vu une enfant ordinaire, dont la réserve ne lui permettait pas de réagir à l’affection qu’il ou d’autres personnes lui témoignaient. Une enfant qui semblait renfermée, distante, presque revêche dans la façon dont elle repoussait ses approches amicales. Gérard considérait que son métier de notaire* ne se limitait pas à l’aspect purement technique de la profession ; il ne s’agissait pas d’ajouter uniquement des colonnes de chiffres. Il fallait également être capable de lire les émotions de ses clients.




    Émilie de La Martinières était une véritable énigme pour lui.




    Il l’avait observée aux funérailles de sa mère, et son visage n’avait trahi aucune émotion. Certes, elle s’était embellie en grandissant, et l’adulte qu’elle était devenue était beaucoup plus séduisante que l’enfant.




    Pourtant, même quelques minutes auparavant, alors qu’il était assis en face d’elle à la cuisine, Gérard ne l’avait pas trouvée vulnérable face à la perte du dernier membre de sa famille et à la terrible responsabilité qui lui incombait désormais. L’existence qu’elle menait à Paris n’aurait pas pu être plus éloignée de celle de ses ancêtres. Elle avait une vie tout à fait ordinaire. Pourtant, tout était extraordinaire dans l’histoire de ses parents et de sa famille.




    Irrité par les réponses vagues de sa cliente et par son mutisme, Gérard se remit à gravir les marches. Il y avait quelque chose d’inaccessible chez elle. Mais il était incapable de mettre le doigt dessus.




    Quand Émilie se leva pour poser les tasses de café dans l’évier, la porte de la cuisine s’ouvrit, et Margaux, la gouvernante du château, entra. Son visage s’illumina lorsqu’elle vit Émilie.




    — Mademoiselle Émilie ! dit Margaux en s’approchant pour l’embrasser. Je ne savais pas que vous alliez venir ! Vous auriez dû me le dire ! J’aurais tout préparé pour vous.




    — Je suis arrivée de Paris tard dans la nuit. Je suis contente de vous voir, Margaux.




    Margaux se recula et regarda Émilie, les yeux remplis de compassion.




    — Comment allez-vous ?




    — Aussi bien que possible, répondit honnêtement Émilie.




    En voyant Margaux, qui s’était occupée d’elle quand, jeune fille, elle venait passer les étés au château, elle avait senti sa gorge se serrer.




    — Vous êtes toute maigre. Vous ne mangez donc pas ? demanda Margaux tout en étudiant sa silhouette.




    — Bien sûr que si, Margaux ! De plus, il est vraiment peu probable que je dépérisse, répondit Émilie en souriant et en passant les mains sur ses formes.




    — Vous avez une très belle silhouette ! Regardez-moi à côté !




    Margaux montra son corps grassouillet et pouffa.




    Émilie observa les yeux bleus de Margaux qui avaient perdu de leur éclat, ses cheveux blonds parcourus de mèches grises. Elle repensa à la Margaux qu’elle avait connue quinze ans auparavant – c’était une très belle femme à l’époque – et constata une fois encore avec tristesse que le temps détruisait tout sur son passage.




    La porte de la cuisine s’ouvrit de nouveau. Un jeune garçon apparut. Il était mince, et les grands yeux bleus, qu’il avait hérités de sa mère, illuminaient son visage aux traits délicats. Il regarda Émilie, l’air surpris, puis se tourna nerveusement vers sa mère.




    — Maman ? Tu crois vraiment que j’ai le droit de venir ici ?




    — Ça ne vous dérange pas si Anton reste au château avec moi pendant que je travaille, mademoiselle Émilie ? C’est les vacances de Pâques et je ne veux pas le laisser à la maison tout seul. En général, il s’assoit dans un coin et lit tranquillement.




    — Bien sûr que non. Pas de problème, répondit Émilie en souriant au jeune garçon pour le rassurer.




    Margaux avait perdu son mari huit ans auparavant dans un accident de voiture. Depuis, elle s’était débrouillée tant bien que mal pour élever son fils seule.




    — Je pense qu’il y a suffisamment de place pour nous tous ici.




    — Oui, mademoiselle Émilie. Merci, dit Anton avec gratitude tout en marchant vers sa mère.




    — Gérard Flavier, notre notaire, est à l’étage. Il va passer la nuit ici, Margaux, ajouta Émilie. Nous irons voir les vignes un peu plus tard et parler avec Jean et Jacques.




    — Dans ce cas, je préparerai sa chambre une fois que vous serez partis. Faut-il que je prépare le repas pour ce soir ?




    — Non, merci, nous irons dîner au village.




    — Il y avait quelques factures dans le courrier ces derniers jours. Dois-je vous les donner ? demanda Margaux, embarrassée.




    — Oui, bien sûr, répondit Émilie en soupirant. Il n’y a personne d’autre pour les payer maintenant.




    — Non, je suis désolée, mademoiselle. C’est dur pour vous d’être complètement seule à présent. Je sais ce que c’est.




    — Oui, merci. À tout à l’heure, Margaux.




    Émilie fit un signe de tête à la mère et au fils, puis quitta la cuisine pour aller chercher Gérard.




    Cet après-midi-là, Émilie accompagna Gérard à la cave* sur le domaine viticole du domaine. C’était une petite exploitation de treize hectares, environ, qui produisait douze mille bouteilles par an. Du rosé, du rouge et du blanc vendus pour la plupart aux boutiques, restaurants et hôtels du coin.




    L’intérieur de la cave était sombre et frais. L’odeur du vin qui fermentait dans les immenses fûts de chêne alignés le long des murs imprégnait l’air.




    Jean Benoît, le viticulteur, se leva de son bureau quand ils entrèrent.




    — Mademoiselle Émilie, quel plaisir de vous voir !




    Jean l’embrassa chaleureusement sur les deux joues.




    — Papa, regarde qui est là !




    Jacques Benoît avait près de quatre-vingt-dix ans. Les membres raidis par les rhumatismes, il n’en venait pas moins tous les jours à la cave, où, assis à une table, il enveloppait méticuleusement chaque bouteille de vin dans du papier de soie violet. Il leva les yeux et sourit.




    — Mademoiselle Émilie, comment allez-vous ?




    — Je vais bien, merci, Jacques. Et vous ?




    — Ah ! je ne suis plus assez en forme pour aller chasser le sanglier dans les collines comme nous le faisions autrefois avec votre père, répondit-il en riant. Mais chaque matin, quand je me réveille, je suis content de constater que je respire encore.




    La chaleur de leur accueil et leur familiarité réchauffèrent le cœur d’Émilie. Son père était très ami avec Jacques, et Émilie s’était souvent rendue, à bicyclette, à la plage de Gigaro avec Jean, qui avait huit ans de plus qu’elle et qui lui semblait très adulte à l’époque. Émilie s’imaginait parfois que c’était son grand frère. Jean avait toujours été très protecteur et gentil avec elle. Il avait perdu sa mère, Francesca, tout jeune, et Jacques avait fait de son mieux pour l’élever seul.




    Le père et le fils, tout comme leurs ancêtres avant eux, avaient grandi dans la petite maison attenante à la cave. Jean dirigeait désormais le domaine. Il avait pris la suite de son père lorsque Jacques avait estimé que son fils était désormais capable de pressurer les raisins et de les faire fermenter comme il le lui avait appris.




    Émilie réalisa que Gérard se tenait derrière elle et qu’il semblait plutôt mal à l’aise. Elle s’arracha à sa rêverie et se chargea des présentations.




    — Voici Gérard Flavier, le notaire de la famille.




    — Je crois que nous nous sommes déjà vus, monsieur, il y a longtemps, dit Jacques en lui tendant une main tremblante.




    — Oui, et je pense encore à la délicatesse du vin que vous produisez ici quand je suis à Paris, fit remarquer Gérard en souriant.




    — Vous êtes bien gentil, monsieur, répondit Jacques. Mais je crois que mon fils excelle encore plus dans l’art du rosé provençal.




    — Je suppose, monsieur Flavier, que vous êtes venus pour regarder les chiffres et les résultats de notre exploitation plutôt que pour tester la qualité de nos produits ?




    Jean paraissait embarrassé.




    — J’aimerais en effet savoir si votre exploitation est financièrement rentable. J’ai besoin de ces informations pour mon analyse globale. Mademoiselle Émilie va devoir prendre des décisions, comme nous le savons tous.




    — Bon, intervint Émilie. Je ne pense pas vous être d’une grande utilité pour le moment. Je vais aller me promener un peu dans les vignes.




    Elle fit un signe de tête aux trois hommes et quitta immédiatement la cave.




    En sortant, elle comprit que les décisions qu’elle devrait prendre n’engageaient pas uniquement son avenir, mais aussi celui de la famille Benoît, dont le revenu dépendait entièrement du domaine. C’est pourquoi elle s’était sentie si gênée. Les Benoît vivaient de la vigne depuis plus de cent ans.




    Elle avait senti l’inquiétude de Jean en particulier ; il connaissait parfaitement les conséquences si Émilie venait à vendre le château. Un nouveau propriétaire souhaiterait peut-être engager un viticulteur de sa connaissance.




    Jean et Jacques seraient alors contraints de quitter leur maison. Il lui était pratiquement impossible d’imaginer un tel changement, car les Benoît semblaient enracinés dans le sol qu’elle était en train de fouler.




    Le soleil déclinait dans le ciel quand Émilie avança sur la terre caillouteuse entre les rangs de vignes fragiles. Durant les prochaines semaines, elles pousseraient comme de la mauvaise herbe pour produire les gros fruits sucrés qui seraient ramassés pendant les vendanges à la fin de l’été et qui donneraient le millésime de l’année en cours.




    Elle se retourna pour regarder le château, qui se dressait à trois cents mètres de là, et laissa échapper un soupir désespéré. Ses murs pâles, ses volets bleu clair, les grands cyprès qui se dressaient de part et d’autre de l’entrée se fondaient parfaitement dans le paysage, baignant dans la lumière douce du soleil couchant. Simple mais élégante, parfaitement intégrée à son environnement rural, la maison était à l’image de la famille, discrète mais noble, dont elles étaient toutes deux issues.




    Et nous sommes les dernières survivantes…




    Émilie eut soudain un élan de tendresse pour cette demeure. Quelque part, elle était orpheline, elle aussi. Une maison reconnue mais délaissée, qui avait su malgré tout garder son air digne et gracieux dans l’adversité. Émilie voyait là quelques points communs entre elles.




    — Comment puis-je te donner ce dont tu as besoin ? murmura-t-elle au château. J’ai une vie ailleurs, je…




    Émilie soupira, puis entendit quelqu’un l’appeler.




    Gérard se dirigeait vers elle. Il s’arrêta à côté d’elle et suivit son regard vers le château.




    — Il est magnifique, n’est-ce pas ?




    — Oui. Mais je ne sais pas quoi en faire.




    — Et si nous rentrions ? Je pourrais vous faire part de mes réflexions sur le sujet et peut-être vous aideront-elles à prendre une décision…




    — Merci.




    Vingt minutes plus tard, lorsque le soleil disparut complètement derrière la colline sur laquelle le village médiéval de Gassin avait été construit, Émilie s’installa à la table sur la terrasse avec Gérard et écouta ce qu’il avait à dire.




    — Le vignoble est en dessous de ce qu’il pourrait produire, aussi bien en termes de rendement que de profits. Les ventes de rosé ont considérablement augmenté dans le monde ces dernières années. Il n’est plus considéré comme le parent pauvre du vin blanc ou du vin rouge. Jean pense que, si les conditions météorologiques restent stables dans les prochaines semaines, les vendanges seront exceptionnelles et qu’il pourra obtenir un cru d’excellente qualité. Le problème, Émilie, c’est que le vignoble n’a jamais été considéré comme un placement sérieux par votre famille, qui envisageait la culture de la vigne tout au plus comme un loisir.




    — Oui, j’en suis consciente, admit Émilie.




    — Jean, qui m’a vraiment impressionné, je dois dire, m’a appris que, depuis la mort de votre père, il y a seize ans, aucun investissement n’a été fait dans l’exploitation viticole. Au départ, les vignes avaient été plantées pour fournir en vin les occupants du château. À l’âge d’or du domaine, quand vos ancêtres recevaient beaucoup, le vin était servi à table pour eux et leurs convives. Aujourd’hui, tout est différent ; pourtant, le vignoble n’a pas changé depuis cent ans.




    Gérard regarda Émilie dans l’espoir de la voir réagir. Comme ce ne fut pas le cas, il poursuivit :




    — L’exploitation viticole aurait besoin d’une injection de fonds pour se développer à la hauteur de ses possibilités. Jean me dit par exemple qu’il y a suffisamment de terre pour doubler la surface occupée par les vignes. Il faudrait également investir dans des équipements plus perfectionnés pour moderniser l’exploitation et dégager un profit substantiel, toujours d’après Jean. La question est de savoir si vous voulez vous occuper du vignoble et du château à l’avenir. Il s’agit de deux grands chantiers de rénovation qui vous prendraient à peu près tout votre temps.




    Émilie écouta le silence. Pas le moindre souffle de vent. Le calme qui régnait semblait l’envelopper d’un châle doux et protecteur. Pour la première fois depuis la mort de sa mère, Émilie se sentait parfaitement tranquille. Un état d’esprit qui ne la poussait pas franchement à prendre une décision dans l’immédiat.




    — Merci pour votre aide, Gérard. Mais je ne pense pas qu’il me soit possible de vous donner une réponse tout de suite. Si vous m’aviez posé la question il y a deux semaines, je vous aurais répondu catégoriquement que j’avais l’intention de vendre. Mais à présent…




    — Je comprends, répondit Gérard en hochant la tête. Mes conseils ne portent naturellement que sur l’aspect financier de la situation. Je ne peux en rien influencer la décision que vous dictera votre cœur. Cela vous aidera peut-être de savoir que, si vous vendez la maison à Paris, son contenu, et les bijoux de votre mère, je crois que vous pourrez non seulement financer la restauration du château, mais aussi en tirer un revenu confortable pour le reste de votre vie. Et, bien sûr, il y a la bibliothèque. Votre père n’a peut-être pas consacré toute son énergie à l’entretien et à la rénovation de ses propriétés, mais son legs se trouve à l’intérieur de ce château. Il a complété une collection déjà importante de livres rares. J’ai regardé tout à l’heure les registres dans lesquels il consignait ses nouvelles acquisitions. Il semble avoir doublé le nombre de volumes. Les livres anciens ne relèvent pas de mon domaine de compétences, mais je pense que cette collection est d’une grande valeur.




    — Je ne m’en séparerai jamais, répondit Émilie avec fermeté, surprise elle-même de se sentir ainsi sur la défensive. C’est l’œuvre de toute une vie, celle de mon père. J’ai passé beaucoup d’heures avec lui dans la bibliothèque quand j’étais enfant.




    — Bien sûr, et il n’y a pas de raison que vous vous en sépariez. Mais si vous décidez de ne pas garder le château, il vous faudra trouver un endroit plus grand que votre appartement à Paris pour entreposer la collection.




    Gérard eut un sourire ironique.




    — Maintenant, il faut que je mange. Vous voulez bien m’accompagner jusqu’au village pour que nous dînions ensemble ? Je pars tôt demain et je dois, avec votre permission, inspecter le contenu du bureau de votre père pour trouver tous les documents financiers dont j’ai besoin.




    — Bien sûr.




    — D’abord, je dois passer quelques coups de téléphone, dit-il comme pour s’excuser. Mais je vous retrouve en bas dans une demi-heure.




    Émilie regarda Gérard quitter la table et entrer à l’intérieur de la maison. Elle se sentait mal à l’aise en sa compagnie, même s’il avait toujours été présent dans sa vie. Elle l’avait traité comme tout enfant traiterait un adulte distant.




    Désormais, il n’y avait plus ses parents pour converser avec lui. Elle avait directement affaire à lui et c’était une expérience nouvelle et embarrassante.




    Quand elle rentra, Émilie comprit ce qui la gênait : elle avait l’impression que Gérard la traitait avec condescendance, même s’il essayait tout simplement de l’aider.




    Mais, parfois, elle croyait voir dans ses yeux du ressentiment. Peut-être pensait-il, et personne ne pouvait lui en vouloir, qu’elle n’avait pas la carrure pour endosser le costume de dernière survivante de la famille de La Martinières, avec tout le poids de son histoire. Émilie était parfaitement consciente qu’elle n’était pas aussi glamour que ses prédécesseurs. Née dans une famille extraordinaire, elle souhaitait par-dessus tout être ordinaire.
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