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Note 
de 
l’éditeur



Le 
système 
médical 
britannique 
est 
unique 
en 
son 
genre. 
Cependant, 
le 
lecteur 
français 
s’apercevra 
vite 
à 
la 
lecture 
de 
cet 
ouvrage 
que 
ses 
difficultés 
ne 
vont 
pas 
sans 
rappeler 
celles 
du 
système 
de 
notre 
pays 
(prévention, 
déficit 
de 
la 
Sécurité 
sociale, 
usage 
des 
médicaments 
génériques, 
etc.). 
Ci-dessous, 
un 
bref 
topo 
destinés 
à 
éclairer 
certains 
chapitres 
du 
livre.



Les 
lycéens 
britanniques 
ne 
passent 
pas 
le 
bac, 
mais 
un 
équivalent, 
les 
« 
A 
levels 
», 
dans 
des 
matières 
qu’ils 
ont 
choisies 
(de 
3 
à 
5). 
L’inscription 
en 
fac 
de 
médecine 
se 
fait 
sur 
dossier, 
à 
condition 
d’avoir 
obtenu 
ses 
« 
A 
levels 
» 
en 
biologie 
et 
chimie 
(le 
niveau 
est 
élevé). 
L’aspirant 
a 
le 
droit 
de 
déposer 
sa 
candidature 
dans 
4 
universités 
différentes, 
chacune 
le 
convoquant 
ou 
non 
à 
un 
entretien 
de 
motivation 
après 
examen 
de 
son 
dossier. 
La 
compétition 
est 
rude, 
et 
en 
moyenne, 
10% 
des 
postulants 
seulement 
sont 
admis.



Une 
fois 
accepté, 
l’étudiant 
suit 
5 
ans 
de 
formation 
à 
l’université 
(modulant 
cours 
théoriques 
et 
stages 
pratiques 
à 
l’hôpital 
ou 
en 
cabinet 
généraliste), 
un 
diplôme 
de 
docteur 
en 
médecine 
récompensant 
la 
dernière 
année. 
Pour 
autant, 
il 
n’a 
pas 
le 
droit 
d’exercer. 
Il 
lui 
faut 
en 
effet 
effectuer 
2 
ans 
en 
tant 
qu’interne 
(salarié) 
afin 
de 
devenir 
« 
fully 
registered 
», 
puis 
entre 
3 
et 
8 
ans 
de 
« 
postgraduate 
training 
» 
selon 
qu’il 
souhaite 
devenir 
généraliste 
ou 
spécialiste. 
Les 
postes 
d’internat 
dépendent 
de 
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la 
carrière 
qu’on 
veut 
poursuivre. 
Par 
exemple, 
les 
aspirants 
généralistes 
essayent 
de 
travailler 
dans 
les 
spécialités 
qu’ils 
risquent 
de 
rencontrer 
quotidiennement 
au 
cours 
de 
leur 
future 
carrière 
(urgences, 
psychiatrie, 
pédiatrie, 
etc.). 
Après 
ses 
2 
années 
d’internat, 
un 
futur 
généraliste 
doit 
se 
trouver 
un 
poste 
de 
« 
GP 
registrar 
» 
(médecin 
généraliste 
en 
formation) 
en 
tant 
qu’assistant 
et, 
dans 
le 
même 
temps, 
passer 
des 
examens 
(un 
théorique 
et 
beaucoup 
de 
pratiques 
: 
consultations 
filmées, 
entretiens...).



La 
densité 
des 
généralistes 
est 
très 
faible 
(1 
pour 
2 
000 
habitants 
contre 
un 
peu 
plus 
de 
6 
en 
France 
pour 
le 
même 
nombre). 
Ce 
sont 
les 
seuls 
médecins 
de 
ville, 
les 
spécialistes 
exercent 
uniquement 
dans 
des 
établissements 
de 
soins. 
Chaque 
généraliste 
a 
une 
« 
liste 
» 
de 
patients 
inscrits 
à 
son 
cabinet. 
Il 
a 
un 
rôle 
de 
soignant 
mais 
aussi 
de 
promoteur 
de 
la 
santé 
(lutte 
contre 
le 
tabagisme 
et 
l’obésité, 
éducation 
des 
diabétiques, 
etc.). 
Il 
a 
également 
une 
fonction 
de 
« 
gardien 
du 
NHS 
» 
(« 
National 
Health 
Service 
», 
système 
de 
santé 
publique 
du 
Royaume-Uni), 
ce 
qui 
veut 
dire 
qu’il 
régule 
l’accès 
à 
la 
médecine 
spécialisée. 
Les 
patients 
doivent 
d’abord 
le 
consulter 
avant 
d’accéder 
à 
un 
spécialiste 
ou 
à 
l’hôpital, 
ce 
dernier 
ne 
prenant 
directement 
en 
charge 
les 
patients 
que 
dans 
le 
cadre 
des 
urgences. 
Notons 
que 
les 
dos-
siers 
médicaux 
(en 
cours 
d’informatisation) 
contiennent 
plus 
de 
données 
personnelles 
sur 
les 
patients 
qu’il 
n’est 
d’usage 
de 
le 
faire 
en 
France, 
où 
les 
lois 
sur 
le 
respect 
de 
le 
vie 
privée 
sont 
plus 
drastiques 
qu’au 
Royaume-Uni.



Les 
médecins 
sont 
essentiellement 
rémunérés 
par 
capitation, 
versée 
par 
l’administration 
sanitaire 
de 
leur 
district. 
Il 
s’agit 
d’un 
versement 
tri-
mestriel 
calculé 
pour 
chaque 
patient 
en 
fonction 
de 
l’âge 
de 
la 
personne, 
le 
taux 
de 
mortalité 
du 
secteur, 
et 
des 
indicateurs 
socio-économiques 
(niveau 
de 
pauvreté 
dans 
la 
région, 
chômage…). 
Les 
généralistes 
sont 
indépendants, 
ils 
exercent 
à 
titre 
libéral, 
sous 
contrat 
avec 
l’État. 
La 
taille 
des 
cabinets 
varie, 
certains 
regroupent 
plusieurs 
médecins, 
infirmières 
et 
standardistes 
sous 
la 
houlette 
d’un 
gestionnaire. 
Les 
généralistes 
sont 
soit 
actionnaires 
du 
cabinet 
où 
ils 
travaillent, 
soit 
simplement 
salariés.
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Les 
visiteuses 
de 
santé 
(health 
visitor) 
dont 
il 
est 
question 
à 
plusieurs 
reprises 
dans 
l’ouvrage 
sont 
en 
général 
des 
infirmières 
ayant 
suivi 
une 
formation 
complémentaire 
qui 
jouent 
un 
rôle 
d’accompagnement 
des 
populations 
au 
niveau 
local 
assimilable 
à 
celui 
des 
salariés 
des 
centres 
médico-sociaux 
en 
France. 
À 
ne 
pas 
confondre 
avec 
les 
visiteurs 
médi-
caux, 
qui 
sont 
des 
représentants 
en 
médicaments 
pour 
le 
compte 
de 
laboratoires 
pharmaceutiques.



Le 
système 
de 
santé 
britannique, 
le 
« 
National 
Health 
Service 
» 
(NHS), 
fondé 
en 
1948 
est 
financé 
par 
l’impôt. 
Ses 
principes 
fondateurs 
sont 
l’uni-
versalité, 
la 
gratuité, 
l’égalité 
d’accès 
en 
matière 
de 
soins 
et 
de 
couver-
ture 
géographique. 
Il 
est 
le 
premier 
employeur 
du 
pays, 
et 
la 
plupart 
des 
Britanniques 
y 
sont 
très 
attachés. 
C’est 
un 
système 
en 
perpétuelle 
évolution, 
avec 
ce 
que 
cela 
suppose 
de 
revirements 
et 
de 
lourdeurs 
administratives. 
Tout 
patient 
possède 
une 
carte 
émise 
par 
le 
NHS 
et 
s’enregistre 
auprès 
d’un 
généraliste 
référent, 
dans 
son 
quartier. 
L’accès 
aux 
soins 
est 
toujours 
gratuit, 
en 
dehors 
de 
certains 
médicaments, 
des 
soins 
dentaires 
et 
des 
tests 
d’acuité 
visuelle. 
Près 
de 
80 
% 
des 
usagers 
sont 
exonérés 
du 
ticket 
modérateur 
pour 
les 
produits 
pharmaceutiques 
(retraités, 
femmes 
enceintes 
ou 
ayant 
de 
jeunes 
enfants, 
et 
personnes 
à 
faibles 
revenus.) 
Les 
rendez-vous 
avec 
les 
spécialistes 
sont 
souvent 
très 
durs 
à 
obtenir, 
et 
les 
urgences 
sont 
en 
général 
débordées. 
Le 
Parlement 
vote 
le 
budget 
de 
la 
santé 
sous 
forme 
d’une 
enveloppe 
globale 
fixée 
a 
priori 
et 
non 
extensible. 
Le 
NHS 
redistribue 
ces 
moyens 
financiers 
à 
chaque 
district 
de 
santé. 
Les 
autorités 
sanitaires 
se 
répartissent 
en 
plusieurs 
niveaux 
hiérarchiques 
régionaux 
et 
locaux 
qu’il 
n’est 
pas 
besoin 
de 
développer 
ici, 
mis 
à 
part 
pour 
les 
PCT 
(groupements 
de 
soins 
primaires).



Dans 
un 
souci 
de 
décloisonnement 
du 
système 
de 
santé, 
des 
« 
Primary 
Care 
Trusts 
» 
ou 
PCT 
associent 
médecins 
généralistes 
et 
spécialistes, 
infirmières, 
pharmaciens, 
kinésithérapeutes, 
psychologues, 
représentants 
des 
services 
sociaux 
et 
de 
patients 
afin 
de 
mener 
une 
réflexion 
sur 
la 
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qualité 
des 
soins, 
l’homogénéisation 
des 
pratiques 
et 
l’élaboration 
de 
protocoles. 
Ils 
gèrent 
aussi 
le 
budget 
de 
la 
population 
couverte 
dans 
une 
zone 
géographique 
donnée 
(100 
000 
personnes 
en 
moyenne) 
et 
négocient 
les 
contrats 
de 
soins 
avec 
les 
hôpitaux 
de 
leur 
district. 
Les 
PCT 
gèrent 
75% 
du 
budget 
du 
NHS.



Il 
existe 
en 
parallèle 
des 
généralistes 
privés 
: 
ce 
système 
offre 
certains 
avantages 
(qualité 
et 
rapidité) 
mais 
présente 
de 
gros 
inconvénients 
(très 
onéreux 
et 
nécessitant 
une 
assurance 
spécifique, 
à 
l’instar 
de 
nos 
complémentaires 
françaises). 
Le 
secteur 
privé 
ne 
représente 
que 
15 
% 
de 
la 
couverture 
médicale 
au 
Royaume-Uni.
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Mise 
en 
garde



Les 
événements 
narrés 
dans 
ce 
livre 
s’inspirent 
des 
expériences 
que 
j’ai 
vécues 
alors 
que 
j’étais 
généraliste 
installé 
de 
fraîche 
date. 
Pour 
d’évi-
dentes 
raisons 
de 
confidentialité, 
j’ai 
procédé 
à 
certains 
changements, 
j’ai 
altéré 
tout 
détail 
susceptible 
d’identifier 
personnes 
ou 
lieux 
et 
j’ai 
donné 
une 
dimension 
fictionnelle 
à 
des 
éléments 
réels. 
Il 
n’en 
reste 
pas 
moins 
qu’il 
s’agit 
d’un 
témoignage 
authentique 
de 
ce 
qu’est 
aujourd’hui 
la 
vie 
d’un 
jeune 
médecin 
en 
Grande-Bretagne. 
Oui, 
oui, 
c’est 
bien 
à 
cela 
que 
ça 
ressemble. 
Ces 
choses-là 
arrivent 
!



Dr 
Benjamin 
Daniels 
est 
le 
pseudonyme 
d’un 
médecin 
travaillant 
pour 
le 
NHS.



drbenjemindaniels@hotmail.com
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Qui 
suis-je 
?



Les 
humains 
partagent 
le 
désir 
universel 
de 
raconter 
leurs 
souffrances. 
En 
tant 
que 
généraliste, 
ma 
tâche 
consiste 
à 
les 
écouter. 
Il 
m’arrive 
d’intervenir 
en 
suggérant 
la 
prise 
de 
tel 
ou 
tel 
remède 
mais, 
la 
plupart 
du 
temps, 
je 
me 
cantonne 
dans 
le 
rôle 
de 
spectateur 
passif 
des 
soap-operas 
que 
sont 
les 
existences 
des 
gens. 
C’est 
sur 
rendez-vous 
que 
je 
regarde 
les 
personnages 
évoluer 
et 
les 
intrigues 
s’enchaîner. 
Bien 
que 
certains 
de 
mes 
patients 
surestiment 
mon 
importance, 
je 
ne 
suis 
en 
réalité 
qu’un 
figurant 
dans 
leur 
vie. 
À 
l’instar 
d’un 
de 
ces 
petits 
rôles 
qui, 
dans 
l’ombre 
d’un 
drame 
historique, 
fait 
de 
son 
mieux 
pour 
participer 
à 
une 
ou 
deux 
scènes 
mais 
affecte 
rarement 
l’histoire 
et 
ne 
participe 
que 
de 
très 
loin 
au 
dénouement 
final. 
L’avantage, 
c’est 
que 
j’assiste 
au 
spectacle 
selon 
un 
angle 
de 
vue 
unique 
et 
captivant. 
Mon 
statut 
de 
praticien 
m’ouvre 
un 
accès 
privilégié 
aux 
aspects 
les 
plus 
intimes 
et 
souvent 
étranges 
de 
la 
condition 
humaine. 
Cela 
dit, 
permettez-moi 
de 
vous 
offrir 
quelques 
tranches 
de 
ma 
vie 
professionnelle.



J’adore 
mon 
travail 
et 
ne 
regrette 
nullement 
d’avoir 
choisi 
de 
devenir 
médecin 
puis 
généraliste. 
J’ai 
bénéficié 
en 
cela 
d’une 
vraie 
chance, 
d’autant 
que 
ma 
décision 
d’étudier 
la 
médecine 
date 
de 
l’époque 
où, 
à 
l’âge 
tendre 
de 
16 
ans 
et 
demi, 
il 
m’a 
fallu 
sélectionner 
les 
matières 
que 
je 
présenterais 
à 
mes 
A 
levels. 
Sur 
le 
coup, 
mes 
seules 
réserves 
quant 
au 
domaine 
élu 
tenaient 
à 
ce 
qu’il 
me 
faudrait 
subir 
la 
torture 
d’un 
examen 
de 
chimie. 
Cela 
mis 
à 
part, 
je 
ne 
voyais 
aucune 
raison 
sérieuse 
qui 
m’aurait 
empêché 
de 
suivre 
cette 
voie. 
Y 
avait-il 
mieux 
en 
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effet 
que 
de 
déambuler 
dans 
un 
hôpital 
bondé 
de 
jolies 
infirmières 
et, 
accessoirement, 
de 
« 
sauver 
des 
vies 
» 
? 
Je 
me 
taillerais 
une 
réputation 
de 
grand 
homme 
qui 
finirait 
par 
me 
décrocher 
la 
petite 
amie 
tant 
convoitée. 
Ado 
timide 
et 
boutonneux 
aux 
cheveux 
gras, 
je 
n’avais 
envisagé 
que 
des 
carrières 
susceptibles 
de 
m’attirer 
l’intérêt 
du 
sexe 
opposé. 
J’étais 
arrivé 
à 
la 
conclusion 
que 
mes 
pulsions 
charnelles 
seraient 
assouvies 
le 
plus 
efficacement 
possible 
si 
j’entrais 
dans 
un 
boy’s 
band 
ou 
si 
je 
jouais 
au 
foot 
en 
ligue 
1. 
Hélas, 
mon 
absence 
totale 
de 
talent 
dans 
ces 
deux 
domaines 
m’a 
conduit 
au 
choix 
inévitable 
de 
la 
médecine. 
Je 
passais 
mes 
A 
levels 
l’année 
où 
la 
série 
Urgences 
était 
pour 
la 
première 
fois 
diffusée 
sur 
nos 
écrans. 
Toutes 
les 
filles 
avaient 
accroché 
un 
poster 
de 
George 
Clooney 
en 
blouse 
blanche 
sur 
les 
murs 
de 
leur 
chambre. 
Un 
peu, 
que 
je 
désirais 
être 
toubib 
!



Lorsque 
j’ai 
rempli 
mon 
dossier 
d’admission 
à 
la 
fac, 
j’ai 
eu 
le 
bon 
sens 
de 
ne 
pas 
préciser 
que 
je 
souhaitais 
sauver 
des 
vies 
pour 
m’envoyer 
en 
l’air. 
À 
la 
place, 
j’ai 
gribouillé 
quelques 
vagues 
lignes 
sur 
mon 
amour 
du 
travail 
d’équipe 
et 
ma 
fascination 
pour 
les 
sciences. 
Très 
honnêtement, 
je 
pense 
que 
ces 
deux 
assertions 
étaient 
vraies 
elles 
aussi. 
En 
même 
temps, 
il 
est 
si 
difficile 
de 
choisir 
un 
métier 
à 
16 
ans 
! 
Le 
véritable 
monde 
du 
travail 
reste 
un 
mystère 
jusqu’au 
moment 
où 
l’on 
y 
entre 
de 
plain-
pied. 
Lorsque 
mon 
copain 
Tom 
a 
postulé 
à 
l’université 
pour 
devenir 
prof, 
il 
a 
écrit 
qu’il 
voulait 
« 
aider 
les 
jeunes 
à 
s’épanouir 
et 
à 
développer 
au 
mieux 
leur 
potentiel 
». 
Après 
cinq 
années 
de 
service 
dans 
le 
bahut 
d’une 
zone 
sensible, 
il 
ne 
s’efforce 
plus, 
comme 
nous 
autres 
médecins, 
que 
d’atteindre 
le 
week-end 
sans 
prendre 
un 
poing 
dans 
la 
figure 
ou 
être 
traîné 
en 
justice.



Bien 
qu’établi 
à 
présent 
comme 
généraliste 
de 
ville, 
mon 
cursus 
a 
impliqué 
que 
je 
passe 
de 
nombreuses 
et 
longues 
années 
à 
œuvrer 
en 
tant 
que 
médecin 
hospitalier. 
Cinq 
ans 
de 
formation 
universitaire, 
puis 
plusieurs 
autres 
à 
divers 
postes 
d’internat 
afin 
d’acquérir 
l’expérience 
nécessaire 
à 
une 
pratique 
en 
cabinet. 
J’ai 
fait 
des 
stages 
en 
chirurgie, 
en 
psychiatrie, 
aux 
urgences, 
en 
pédiatrie, 
en 
gynécologie, 
en 
gériatrie 
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et 
en 
médecine 
générale. 
J’ai 
également 
interrompu 
ma 
formation 
pour 
travailler 
durant 
trois 
mois 
au 
Mozambique. 
L’un 
dans 
l’autre, 
si 
j’ai 
aimé 
bosser 
en 
hôpital, 
je 
ne 
regrette 
pas 
du 
tout 
de 
l’avoir 
quitté 
pour 
m’installer 
comme 
généraliste.
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Introduction



Je 
me 
souviens 
avec 
tendresse 
de 
mon 
premier 
diagnostic. 
Comme 
pour 
les 
nombreux 
qui 
suivraient, 
il 
consista 
en 
une 
erreur 
spectacu-
laire, 
ce 
qui 
ne 
l’empêche 
pas 
d’occuper 
une 
place 
particulière 
dans 
mon 
cœur. 
Pour 
ma 
défense, 
je 
n’étais 
alors 
qu’un 
gamin 
ayant 
encore 
du 
lait 
derrière 
les 
oreilles, 
puisque 
l’événement 
eut 
lieu 
au 
cours 
des 
toutes 
premières 
semaines 
de 
mes 
études. 
Installé 
dans 
un 
fast-food, 
je 
remarquai 
soudain 
un 
homme 
inconscient 
effondré 
sur 
sa 
chaise 
en 
plastique. 
Une 
vague 
d’enthousiasme 
me 
submergea. 
Voici 
donc 
ce 
dont 
il 
était 
question 
! 
Ceci 
était 
ma 
vocation 
! 
Avec 
l’infinie 
énergie 
de 
la 
jeu-
nesse 
et 
de 
l’inexpérience, 
je 
me 
précipitai 
afin 
de 
sauver 
le 
malheureux 
grâce 
aux 
immenses 
connaissances 
médicales 
que 
je 
venais 
d’acquérir.



Il 
ne 
me 
fallut 
guère 
de 
temps 
pour 
déterminer 
que 
l’homme 
souffrait 
d’un 
pneumothorax 
spontané. 
Cette 
conclusion 
ne 
reposait 
sur 
aucun 
signe 
ni 
symptôme 
clinique 
; 
mais 
nous 
avions 
abordé 
le 
sujet 
de 
cette 
affection 
le 
matin 
même 
en 
cours, 
et 
ce 
diagnostic 
fut 
le 
premier 
et 
le 
seul 
à 
s’imposer 
à 
moi. 
Tout 
gonflé 
d’importance, 
j’expliquai 
la 
situation 
au 
gérant 
du 
restaurant 
avant 
de 
lui 
ordonner 
d’appeler 
une 
ambulance. 
Avec 
un 
sang-froid 
remarquable, 
il 
sortit 
de 
derrière 
son 
comptoir, 
s’empara 
sans 
ménagement 
du 
bonhomme 
dans 
les 
vapes 
et 
le 
jeta 
dehors. 
À 
une 
vitesse 
étonnante, 
mon 
premier 
patient 
recouvra 
alors 
tous 
ses 
sens, 
lâcha 
une 
bordée 
d’obscénités 
qui 
ne 
s’adressaient 
à 
personne 
en 
particulier 
et 
s’éloigna 
dans 
la 
rue 
en 
titubant. 
Dans 
sa 
grande 
sagesse, 
de 
loin 
supérieure 
à 
la 
mienne, 
le 
gérant 
avait 
établi 
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le 
bon 
diagnostic 
– 
« 
pochard 
ivre 
mort 
» 
– 
et 
prescrit 
une 
expulsion 
immédiate 
des 
lieux.



Je 
comprends 
maintenant 
pourquoi 
notre 
professeur 
avait 
décidé 
d’en-
seigner 
ce 
matin-là 
le 
processus 
du 
pneumothorax 
spontané 
aux 
inno-
cents 
que 
nous 
étions. 
Il 
s’agit 
en 
effet 
d’une 
affection 
idéale 
pour 
tout 
médecin. 
Une 
personne 
en 
parfaite 
santé 
s’écroule, 
victime 
d’un 
poumon 
affaissé 
: 
l’habile 
homme 
de 
l’art 
pose 
un 
diagnostic 
à 
l’aide 
de 
son 
stéthoscope 
et 
insère 
une 
aiguille 
entre 
les 
côtes. 
Le 
poumon 
se 
regonfle 
en 
émettant 
un 
sifflement 
triomphal, 
et 
le 
patient 
se 
sent 
beaucoup 
mieux. 
Notre 
professeur 
avait 
ainsi 
essayé 
de 
nous 
expliquer 
le 
fonctionnement 
normal 
des 
poumons 
et 
ce 
qui 
pouvait 
mal 
tourner. 
Il 
tentait 
aussi 
de 
nous 
encourager 
à 
prendre 
conscience 
des 
formidables 
capacités 
à 
soigner 
que 
nous 
procurerait 
le 
statut 
de 
docteur. 
Durant 
ces 
premiers 
temps 
à 
la 
fac, 
j’ai 
eu 
tendance 
à 
croire 
que 
la 
médecine 
fonctionnait 
de 
manière 
aussi 
simple 
et 
directe. 
Quelqu’un 
souffrait, 
j’intervenais 
de 
façon 
fabuleuse, 
et 
tout 
était 
réglé.



Bien 
que 
le 
pneumothorax 
spontané 
soit 
la 
première 
maladie 
que 
j’ai 
abordée 
en 
cours, 
l’ironie 
veut 
que 
je 
n’en 
ai 
jamais 
vu 
un 
seul. 
Avec 
le 
recul, 
je 
me 
demande 
s’il 
n’aurait 
pas 
été 
plus 
justifié 
et 
utile 
à 
notre 
avenir 
de 
médecins 
au 
service 
du 
NHS 
de 
nous 
apprendre 
comment 
virer 
d’une 
salle 
d’attente 
un 
ivrogne 
à 
moitié 
évanoui 
: 
« 
Merci 
d’accueillir 
notre 
intervenant 
d’aujourd’hui. 
Une 
longue 
carrière 
ponctuée 
de 
multiples 
succès 
dans 
de 
nombreux 
fast-foods 
tard 
le 
soir 
a 
établi 
sa 
réputation. 
Il 
va 
vous 
faire 
une 
démonstration 
sur 
la 
meilleure 
manière 
de 
vous 
préparer 
à 
une 
carrière 
au 
sein 
du 
NHS. 
Notez 
son 
habileté 
à 
évacuer 
les 
messieurs 
pris 
de 
boisson 
tout 
en 
évitant 
d’éventuelles 
aspersions 
de 
fluides 
corporels 
et 
les 
coups 
de 
poing 
de 
l’ivresse. 
Vous 
serez 
interrogés 
sur 
ce 
sujet 
lors 
des 
examens 
finaux, 
alors 
soyez 
attentifs. 
»



Quand 
je 
repense 
à 
cette 
première 
expérience, 
je 
me 
souviens 
de 
mon 
état 
de 
choc 
face 
à 
ce 
que 
je 
considérai 
comme 
de 
la 
maltraitance 
à 
l’égard 
du 
pauvre 
homme. 
La 
brutalité 
du 
gérant 
ne 
fit 
que 
renforcer 
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ma 
véritable 
vocation 
à 
devenir 
un 
médecin 
épatant 
qui 
soignerait 
les 
personnes 
vulnérables 
ayant 
besoin 
de 
son 
aide…



Dix 
ans 
plus 
tard, 
après 
une 
longue 
journée 
de 
pratique 
dans 
un 
quartier 
déshérité, 
le 
fardeau 
de 
la 
multitude 
de 
souffrances 
qu’on 
m’a 
exposées 
m’a 
abruti. 
Maux 
chroniques, 
violence 
conjugale, 
addictions 
diverses, 
dépression, 
automutilations 
et 
tout 
un 
tas 
d’exemples 
du 
spectre 
infini 
de 
la 
misère 
humaine 
ont 
constitué 
mon 
quotidien 
ce 
jour-là. 
Ayant 
consacré 
des 
heures 
à 
mettre 
mon 
cœur 
et 
mon 
âme 
au 
service 
de 
mes 
patients, 
je 
sais 
que 
ma 
compétence 
sera 
jugée 
non 
sur 
mes 
bons 
diagnostics 
ou 
ma 
bienveillance 
mais 
sur 
le 
nombre 
de 
cas 
examinés 
selon 
les 
objectifs 
idiots 
fixés 
par 
la 
dernière 
directive 
gouvernementale. 
J’achève 
ma 
journée 
en 
parcourant 
les 
gros 
titres 
des 
journaux 
sur 
ces 
paresseux 
de 
toubibs 
âpres 
au 
gain, 
et 
c’est 
presque 
un 
soulagement 
quand 
la 
réception 
m’alerte 
sur 
un 
homme 
qui 
a 
perdu 
connaissance 
dans 
ma 
salle 
d’attente.



Plutôt 
que 
de 
bondir 
et 
de 
mettre 
en 
branle 
les 
gestes 
qui 
sauvent, 
je 
me 
hisse 
pesamment 
de 
mon 
confortable 
fauteuil 
et 
me 
rend 
en 
traînant 
des 
pieds 
sur 
les 
lieux 
du 
drame. 
La 
décennie 
qui 
vient 
de 
s’écouler 
a 
eu 
peu 
à 
peu 
raison 
de 
mon 
enthousiasme 
qu’elle 
a 
remplacé 
par 
une 
résignation 
de 
vaincu. 
Le 
diagnostic 
que 
j’établis 
ce 
soir-là 
ne 
me 
procure 
aucune 
satisfaction. 
Au 
lieu 
du 
pneumothorax 
spontané 
que 
j’espère 
toujours, 
j’ai 
droit 
à 
l’un 
de 
nos 
pochards 
locaux 
sans 
abri 
victime 
d’un 
coma 
éthylique 
au 
beau 
milieu 
de 
l’aire 
de 
jeux 
pour 
enfants. 
Fort 
de 
l’expertise 
que 
j’ai 
perfectionnée 
durant 
d’interminables 
gardes 
du 
vendredi 
et 
du 
samedi 
aux 
urgences, 
je 
raccompagne 
habilement 
notre 
ivrogne 
dans 
la 
rue.



Une 
bouffée 
de 
nostalgie 
chagrine 
m’amène 
à 
me 
demander 
ce 
que 
le 
naïf 
jeune 
homme 
de 
18 
ans 
que 
j’ai 
été 
penserait 
de 
celui 
que 
je 
suis 
devenu. 
Me 
serais-je 
seulement 
donné 
la 
peine 
de 
poursuivre 
mes 
études 
si 
j’avais 
pu 
prévoir 
à 
quel 
point 
mon 
optimisme 
et 
mes 
espoirs 
de 
la 
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première 
heure 
seraient 
battus 
en 
brèche 
? 
Je 
n’ai 
pas 
encore 
trente 
ans 
et 
je 
nourris 
déjà 
de 
sérieux 
doutes, 
parce 
que 
ma 
carrière 
semble 
bien 
loin 
de 
ce 
que 
j’avais 
cru 
qu’elle 
serait. 
Tout 
en 
reconduisant 
le 
soûlo-
graphe 
dehors, 
je 
lui 
propose 
un 
rendez-vous 
pour 
le 
lendemain, 
une 
fois 
qu’il 
sera 
sobre, 
et 
je 
suggère 
l’idée 
d’une 
cure 
de 
désintoxication.



— 
J’y 
serai, 
Doc 
! 
m’assure-t-il 
en 
enfouissant 
sa 
notice 
de 
rendez-
vous 
dans 
sa 
poche.



Lui 
comme 
moi 
sommes 
parfaitement 
conscients 
qu’il 
ne 
viendra 
jamais. 
Cependant, 
lui 
et 
moi 
avons 
au 
moins 
la 
satisfaction 
d’une 
mince 
espé-
rance 
dans 
un 
avenir 
meilleur.



Je 
vous 
en 
prie, 
n’allez 
pas 
imaginer 
que 
ce 
livre 
est 
un 
moyen 
pour 
moi 
de 
quêter 
compassion 
ou 
commisération 
suite 
à 
mes 
rêves 
brisés 
; 
n’allez 
pas 
penser 
non 
plus 
que 
j’ai 
perdu 
mon 
empathie 
et 
mon 
respect 
envers 
ceux 
qui 
viennent 
me 
trouver 
en 
quête 
d’une 
aide 
ou 
d’un 
conseil. 
Simplement, 
la 
réalité 
souvent 
crapoteuse 
d’une 
pratique 
banale 
ne 
ressemble 
pas 
beaucoup 
à 
ce 
que 
j’avais 
envisagé. 
J’ai 
cessé 
de 
croire 
aux 
miracles 
et 
j’ai 
définitivement 
renoncé 
à 
réinsuffler 
de 
l’air 
dans 
un 
poumon 
affaissé. 
En 
revanche, 
j’ai 
admis 
que 
mon 
rôle 
consiste 
à 
écouter 
et 
à 
partager 
les 
souffrances 
et 
inquiétudes 
de 
ceux 
qui 
sont 
assis 
dans 
mon 
cabinet. 
Je 
leur 
procure 
le 
bon 
conseil 
et 
l’aide 
dont 
ils 
ont 
besoin 
sur 
le 
coup. 
Parfois 
peut-être, 
je 
fais 
même 
une 
petite 
différence 
dans 
la 
vie 
de 
quelqu’un. 
L’intention 
de 
cet 
ouvrage 
est 
juste 
de 
donner 
une 
image 
honnête 
mais 
légère 
de 
ce 
qui 
constitue 
de 
nos 
jours 
les 
joies, 
les 
frustrations 
et 
les 
absurdités 
de 
la 
pratique 
d’un 
généraliste 
d’un 
quartier 
pauvre, 
salarié 
du 
NHS. 
J’espère 
qu’il 
vous 
amusera.



Je 
ne 
suis 
généraliste 
que 
depuis 
trois 
ans, 
mais 
j’adore 
vraiment 
ce 
boulot. 
J’apprécie 
la 
variété 
qu’il 
implique, 
j’aime 
apprendre 
à 
connaître 
mes 
patients. 
Mon 
métier 
me 
pose 
autant 
de 
défis 
qu’il 
m’apporte 
de 
gratifications. 
Il 
arrive 
même 
que 
je 
parvienne 
à 
établir 
un 
diagnostic 
et 
que 
je 
guérisse 
quelqu’un 
! 
Pour 
le 
moment, 
je 
suis 
remplaçant. 
Cela 
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signifie 
que 
je 
me 
rends 
dans 
divers 
cabinets 
du 
pays, 
reprenant 
la 
pratique 
de 
mes 
collègues 
absents. 
Je 
continuer 
également 
d’assurer 
des 
services 
aux 
urgences 
de 
temps 
en 
temps. 
J’occupe 
certains 
postes 
une 
seule 
journée, 
d’autres 
plus 
d’un 
an 
; 
je 
découvre 
les 
bons 
et 
les 
mauvais 
aspects 
du 
métier, 
des 
malades 
et 
du 
NHS. 
Ce 
boulot 
me 
ravit, 
il 
est 
à 
mes 
yeux 
l’un 
des 
plus 
passionnants 
qui 
soit. 
J’espère 
que, 
après 
avoir 
lu 
ce 
livre, 
vous 
tomberez 
d’accord 
avec 
moi 
ou, 
du 
moins, 
que 
vous 
comprendrez 
qu’être 
généraliste 
ne 
consiste 
pas 
uniquement 
à 
examiner 
des 
bronchiteux 
et 
des 
enrhumés.
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Mme 
Saul



Comme 
les 
parents, 
les 
médecins 
ne 
sont 
pas 
censés 
avoir 
de 
préférences, 
mais 
force 
m’est 
d’admettre 
que 
j’éprouve 
un 
petit 
faible 
pour 
Mme 
Saul. 
Elle 
a 
largement 
plus 
de 
80 
ans 
et, 
ces 
derniers 
temps, 
sa 
mémoire 
s’est 
détériorée. 
Il 
se 
passe 
rarement 
une 
semaine 
sans 
qu’elle 
développe 
une 
maladie 
et 
qu’elle 
téléphone 
au 
cabinet 
pour 
que 
je 
lui 
rende 
visite. 
À 
mon 
arrivée, 
son 
pépin 
de 
santé 
s’est 
réglé 
tout 
seul 
ou 
elle 
l’a 
oublié, 
et 
je 
me 
retrouve 
à 
changer 
le 
fusible 
de 
la 
machine 
à 
laver 
ou 
à 
remettre 
la 
main 
sur 
son 
carnet 
d’adresses 
que 
nous 
finissons 
par 
dénicher 
dans 
le 
réfrigérateur. 
Je 
bois 
une 
tasse 
de 
thé 
trop 
laiteux 
et 
j’avale 
un 
macaron 
à 
la 
noix 
de 
coco 
rassis 
tout 
en 
songeant 
que 
mes 
talents 
de 
médecin 
ne 
sont 
guère 
exploités 
ici. 
J’ai 
conscience 
que 
le 
contribuable 
ne 
serait 
pas 
particulièrement 
ravi 
s’il 
apprenait 
qu’il 
a 
dépensé 
plus 
de 
250 
000 
livres 
pour 
mes 
études 
et 
qu’il 
me 
paye 
encore 
plus 
cher 
à 
présent 
que 
je 
suis 
diplômé 
alors 
que 
je 
m’efforce 
bêtement 
de 
me 
souvenir 
de 
quelle 
couleur 
est 
le 
fil 
de 
terre 
dans 
les 
prises 
vieillissantes 
de 
Mme 
Saul.



Cette 
dernière 
a 
bien 
plus 
besoin 
d’un 
peu 
de 
soutien 
social 
que 
d’un 
médecin. 
Aussi, 
à 
mon 
retour 
au 
cabinet, 
je 
perds 
trente 
minutes 
à 
essayer 
d’obtenir 
les 
services 
concernés 
au 
téléphone. 
Lorsque 
j’y 
par-
viens 
enfin, 
on 
m’explique 
que, 
à 
cause 
de 
sa 
sénilité, 
Mme 
Saul 
doit 
être 
vue 
par 
un 
psychiatre 
avant 
toute 
éventuelle 
assistance. 
Le 
psy 
est 
en 
congé 
maladie 
pour 
dépression, 
et 
la 
liste 
d’attente 
pour 
le 
consulter 
est 
de 
trois 
mois. 
On 
me 
rappelle 
également 
que 
Mme 
Saul 
devra 
subir 
toute 
une 
série 
de 
tests 
fort 
onéreux 
afin 
d’exclure 
d’autres 
raisons 
médicales 
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à 
sa 
perte 
de 
mémoire 
que 
son 
seul 
grand 
âge. 
Trois 
mois 
et 
bien 
des 
examens 
plus 
tard, 
Mme 
Saul 
a 
oublié 
d’honorer 
son 
rendez-vous 
et 
doit 
recommencer 
le 
marathon 
depuis 
le 
début.



Bien 
qu’elle 
n’en 
soit 
responsable 
en 
rien, 
Mme 
Saul 
a 
coûté 
une 
petite 
fortune 
au 
NHS. 
Son 
scanner 
cardiaque, 
ses 
bilans 
sanguins 
et 
ses 
consultations 
à 
l’hôpital 
ne 
sont 
pas 
donnés, 
ce 
qui 
est 
aussi 
vrai 
pour 
nous 
autres 
généralistes. 
Mme 
Saul 
souffre 
d’une 
légère 
démence 
sénile 
mais, 
surtout, 
elle 
se 
sent 
seule. 
Elle 
a 
besoin 
que 
quelqu’un 
passe 
prendre 
le 
thé 
avec 
elle 
et 
lui 
rappelle 
de 
nourrir 
son 
chat, 
lequel 
est 
sacrément 
endurant. 
Comme, 
apparemment, 
ce 
genre 
de 
service 
n’existe 
pas 
encore, 
je 
continuerai 
entre-temps 
d’aller 
la 
voir 
de 
temps 
en 
temps. 
Lorsque 
ses 
macarons 
à 
la 
noix 
de 
coco 
deviendront 
si 
immangeables 
que 
même 
le 
greffier 
affamé 
les 
refusera, 
je 
m’efforcerai 
de 
nouveau 
de 
lui 
obtenir 
les 
services 
de 
l’aide 
sociale.
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Tom 
Jones



Nous 
utilisons 
l’expression 
« 
symptômes 
déclarés 
» 
pour 
décrire 
les 
raisons 
qui 
conduisent 
un 
patient 
dans 
notre 
cabinet. 
Autrement 
dit 
ce 
qu’exprime 
le 
consultant 
plutôt 
qu’un 
diagnostic 
en 
bonne 
et 
due 
forme. 
Exemples 
typiques 
: 
« 
mal 
au 
dos 
» 
ou 
« 
oreilles 
douloureuses 
». 
Le 
symptôme 
déclaré 
de 
Mary 
Tibbs 
s’avère 
très 
différent 
de 
l’ordinaire, 
cependant. 
À 
ma 
question 
:



— 
Bonjour, 
madame 
Tibbs, 
que 
puis-je 
pour 
vous 
aujourd’hui 
?



Elle 
répond 
:



— 
Je 
fais 
des 
rêves 
érotiques 
sur 
Tom 
Jones.



Ses 
mots. 
Pas 
les 
miens.



En 
général, 
la 
plupart 
des 
médecins 
ont 
des 
phrases 
toutes 
prêtes 
dans 
la 
tête 
afin 
de 
fouiller 
un 
brin 
les 
symptômes 
exposés. 
Ainsi, 
lorsqu’une 
femme 
m’annonce 
qu’elle 
a 
« 
mal 
au 
ventre 
», 
je 
lui 
demande 
où 
exacte-
ment 
et 
depuis 
combien 
de 
temps, 
ou 
si 
elle 
a 
des 
pertes 
vaginales, 
etc. 
Confronté 
à 
cette 
histoire 
de 
rêves 
érotiques 
concernant 
une 
célébrité, 
j’avoue 
que 
je 
reste 
sans 
voix. 
Je 
ne 
tiens 
pas 
du 
tout 
à 
apprendre 
où 
exactement 
et 
depuis 
combien 
de 
temps 
Mary 
nourrit 
ce 
genre 
de 
fan-
tasmes. 
Sans 
même 
parler 
de 
ses 
pertes 
blanches. 
Malheureusement, 
je 
n’ai 
pas 
le 
loisir 
de 
préciser 
ceci 
à 
Mary 
qui 
se 
lance 
dans 
un 
récit 
fort 
détaillé 
et 
étonnamment 
imagé 
de 
ses 
visions 
nocturnes.
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Il 
est 
rare 
que 
je 
sois 
bouche 
bée 
devant 
les 
élucubrations 
de 
mes 
patients. 
Toutefois, 
comme 
dans 
le 
cas 
de 
Mary, 
il 
y 
en 
a 
toujours 
quelques-uns 
qui 
me 
plongent 
dans 
un 
égarement 
absolu. 
Mes 
délires 
préférés 
sont 
les 
suivants 
:



Quand 
je 
mange 
beaucoup 
de 
gâteaux 
asiatiques 
à 
la 
farine 
de 
riz, 
mes 
urines 
sentent 
le 
gâteau 
de 
riz.



Je 
me 
masturbe 
entre 
dix 
et 
quinze 
fois 
par 
jour. 
Que 
dois-je 
faire 
?



J’ai 
mangé 
quatre 
œufs 
de 
Pâques 
ce 
matin 
et 
j’ai 
la 
nausée.



Mon 
mari 
n’arrive 
pas 
à 
me 
satisfaire 
sexuellement.



Ce 
matin 
à 
l’église, 
j’ai 
été 
submergé 
par 
le 
sentiment 
de 
la 
puissance 
divine.



Je 
crois 
que 
mon 
vagin 
est 
hanté.



Mary 
incarne 
l’exemple 
classique 
du 
malade 
que 
nous 
voyons 
régulière-
ment. 
Elle 
est 
étrange 
et 
excentrique, 
même 
si 
pas 
complètement 
zinzin. 
Elle 
est 
aussi 
un 
brin 
obsessionnelle 
et 
délirante, 
mais 
sans 
représenter 
de 
danger 
ni 
pour 
elle 
ni 
pour 
les 
autres. 
Elle 
ne 
travaille 
pas, 
ce 
qui 
ne 
l’empêche 
pas 
de 
fonctionner 
relativement 
bien 
au 
jour 
le 
jour, 
et 
elle 
ne 
se 
doute 
pas 
un 
instant 
que 
le 
monde 
la 
considère 
comme 
un 
tantinet 
bizarre. 
Au 
contraire, 
c’est 
le 
reste 
du 
monde 
qui, 
à 
ses 
yeux, 
se 
comporte 
de 
manière 
ahurissante, 
tandis 
qu’elle, 
et 
son 
cher 
Tom 
Jones 
bien 
sûr, 
incarnent 
la 
normalité. 
En 
consultant 
son 
dossier, 
je 
remarque 
qu’elle 
a 
consulté 
un 
psychiatre, 
une 
seule 
fois 
et 
plusieurs 
années 
auparavant. 
Il 
a 
diagnostiqué 
« 
quelques 
traits 
de 
personnalité 
obsessionnels 
et 
anormaux 
mais 
pas 
de 
psychose 
active. 
» 
Il 
s’agit 
là 
du 
jargon 
psy 
pour 
dire 
« 
un 
peu 
zarbi 
mais 
inoffensive 
».



— 
Il 
m’aime, 
vous 
savez, 
docteur. 
S’il 
me 
rencontrait, 
il 
s’en 
rendrait 
compte 
tout 
de 
suite. 
Nous 
sommes 
faits 
l’un 
pour 
l’autre.



— 
Tom 
Jones 
ne 
vit-il 
pas 
en 
Amérique 
dans 
une 
union 
parfaite 
avec 
sa 
femme 
?



— 
Non, 
non, 
non 
! 
Il 
m’aime, 
docteur.
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Mary 
consacrerait 
volontiers 
tout 
l’après-midi 
à 
me 
narrer 
ses 
fantasmes 
sur 
Tom 
Jones 
si 
je 
n’avais 
pas 
l’intuition 
qu’il 
nous 
faut 
avancer. 
Aussi, 
je 
sors 
de 
mon 
chapeau 
la 
phrase 
classique 
des 
généralistes 
qui 
se 
sentent 
impuissants.



— 
Qu’attendez-vous 
de 
moi 
aujourd’hui, 
Mary 
?



— 
Eh 
bien, 
docteur, 
j’aimerais 
que 
vous 
écriviez 
à 
Tom 
Jones. 
Une 
lettre 
de 
votre 
part 
serait 
mieux 
reçue 
que 
de 
la 
mienne. 
Il 
est 
docteur 
lui 
aussi. 
Enfin, 
pas 
un 
vrai, 
mais 
je 
suis 
certaine 
qu’il 
ferait 
un 
merveilleux 
médecin 
s’il 
le 
désirait. 
Il 
est 
si 
gentil 
et 
teellleeemmmeeent 
beau, 
et 
puis 
je 
ne 
doute 
pas 
qu’il 
comprendrait 
si 
vous 
lui 
expliquiez. 
J’en 
suis 
sûre.



Autrement 
dit, 
je 
suis 
prié 
de 
harceler 
Tom 
Jones 
pour 
le 
compte 
de 
Mary. 
Je 
vois 
déjà 
la 
missive 
:



Cher 
Tom,



Auriez-vous 
la 
bonté 
de 
quitter 
votre 
épouse, 
votre 
famille 
et 
votre 
demeure 
de 
LA 
afin 
de 
vous 
installer 
dans 
une 
HLM 
en 
compagnie 
d’une 
drôle 
de 
bonne 
femme 
mal 
coiffée 
qui 
porte 
le 
même 
manteau 
depuis 
1983 
? 
Cela 
me 
faciliterait 
un 
peu 
l’existence, 
dans 
la 
mesure 
où 
elle 
n’arrête 
pas 
de 
venir 
à 
mon 
cabinet 
et 
de 
m’agacer 
avec 
ses 
descriptions 
crues 
de 
votre 
vie 
sexuelle 
imaginaire.



Bien 
à 
vous,



Dr 
Daniels.



Le 
harcèlement 
se 
définit 
par 
« 
une 
série 
d’actes 
accomplis 
ou 
de 
propos 
tenus 
par 
un 
individu 
contre 
un 
autre 
individu 
afin 
de 
le 
déstabiliser. 
» 
Mary 
adorerait 
sûrement 
harceler 
Tom 
Jones, 
mais 
je 
ne 
crois 
pas 
qu’elle 
en 
ait 
le 
cran. 
Ses 
problèmes 
relationnels 
au 
quotidien 
ont 
eu 
pour 
résultat 
de 
la 
pousser 
à 
concentrer 
toute 
son 
énergie 
à 
imaginer 
une 
relation 
avec 
quelqu’un 
qu’elle 
ne 
croisera 
jamais. 
Sans 
doute 
est-ce 
là 
une 
bonne 
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façon 
de 
se 
protéger 
contre 
les 
difficultés 
que 
présentent 
les 
relations 
réelles 
et 
les 
éventuels 
rejets 
qu’elles 
supposent 
parfois. 
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Objectifs



Lucy, 
la 
gestionnaire 
du 
cabinet, 
passe 
la 
tête 
par 
la 
porte.



— 
Je 
t’ai 
collé 
une 
visite 
chez 
Mme 
Anderson. 
Elle 
a 
eu 
une 
crise 
et 
est 
tombée. 
Tu 
pourrais 
peut-être 
mettre 
ça 
sur 
le 
dos 
d’une 
attaque 
?



Nous 
sommes 
en 
janvier, 
et 
les 
résultats 
de 
notre 
Système 
de 
Contrôle 
de 
la 
Qualité 
et 
des 
Performances 
sont 
à 
rendre 
en 
avril. 
Aucun 
de 
nos 
patients 
n’a 
été 
victime 
d’un 
accident 
vasculaire 
ces 
neuf 
derniers 
mois. 
Nous 
devrions 
nous 
en 
réjouir, 
bien 
sûr, 
mais 
Lucy 
est 
mécontente. 
Si 
cette 
situation 
perdure 
jusqu’au 
printemps, 
nous 
raterons 
notre 
« 
objectif 
attaques 
». 
Dans 
un 
but 
louable 
de 
prévention 
médicale, 
le 
gouvernement 
nous 
demande 
de 
diriger 
toute 
victime 
de 
ce 
genre 
de 
problème 
vers 
un 
spécialiste, 
ce 
qui 
nous 
vaut 
cinq 
points 
de 
grati-
fication. 
Sauf 
que 
si 
personne 
n’a 
d’attaque 
nous 
perdons 
les 
fameux 
cinq 
points 
et 
l’argent 
qui 
va 
avec. 
Plus 
le 
cabinet 
gagne 
de 
points, 
plus 
ses 
actionnaires 
font 
des 
profits. 
Le 
gestionnaire 
du 
cabinet, 
Lucy 
en 
l’occurrence, 
a 
également 
droit 
à 
sa 
part 
sous 
forme 
d’une 
prime 
pascale, 
pour 
peu 
que 
l’équipe 
ait 
obtenu 
le 
nombre 
de 
points 
maximal. 
Bref, 
dans 
l’univers 
de 
la 
médecine 
généraliste, 
les 
points 
sont 
des 
récompenses 
sonnantes 
et 
trébuchantes.



Certains 
toubibs 
de 
la 
vieille 
école 
détestent 
les 
injonctions 
de 
ce 
type. 
D’après 
eux, 
elles 
nous 
dépouillent 
de 
notre 
indépendance 
de 
praticien, 
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de 
notre 
intégrité 
et 
de 
notre 
capacité 
à 
prendre 
nos 
propres 
décisions 
médicales. 
Pour 
ma 
part, 
je 
n’ai 
rien 
contre. 
Longtemps, 
les 
accidents 
vasculaires 
et 
cérébraux 
ont 
été 
négligés 
par 
notre 
société, 
et 
des 
recherches 
sérieuses 
ont 
prouvé 
que 
si 
une 
victime 
d’attaque 
de 
plus 
ou 
moins 
grande 
importance 
est 
suivie 
pour 
son 
cholestérol 
et 
sa 
tension 
artérielle 
et 
expédiée 
chez 
un 
spécialiste 
elle 
a 
toutes 
les 
chances 
de 
ne 
pas 
en 
subir 
une 
seconde.



Mme 
Anderson 
a 
96 
ans 
et 
vit 
dans 
une 
maison 
de 
retraite 
voisine. 
Elle 
souffre 
de 
démence 
sévère 
et 
ne 
se 
souvient 
même 
plus 
de 
son 
propre 
nom. 
Dans 
son 
état 
d’hébétude, 
il 
lui 
arrive 
souvent 
d’errer 
autour 
de 
son 
hospice 
et 
de 
se 
casser 
la 
figure. 
Elle 
est 
de 
nouveau 
tombée 
ce 
jour-là, 
suite 
à 
une 
attaque 
– 
après 
tout, 
pourquoi 
pas 
? 
Cela 
dit, 
elle 
est 
tout 
aussi 
susceptible 
d’avoir 
trébuché 
sur 
un 
déambulateur 
traînant 
dans 
le 
coin 
ou 
d’avoir 
glissé 
sur 
un 
bonbon 
en 
cavale. 
Elle 
a 
à 
présent 
récupéré, 
et 
le 
bon 
sens 
me 
dit 
que 
cette 
vieille 
dame 
ne 
tirera 
aucun 
bénéfice 
d’une 
énième 
batterie 
d’examens 
et 
de 
nouveaux 
médicaments, 
lesquels 
risquent, 
à 
la 
longue, 
d’ajouter 
à 
sa 
confusion 
et, 
par 
conséquent, 
de 
l’amener 
à 
tomber 
de 
plus 
en 
plus 
fréquemment.



Je 
me 
permets 
d’être 
aussi 
rigoriste 
parce 
que 
je 
ne 
suis 
pas 
actionnaire 
et, 
par 
conséquent, 
que 
les 
points 
ne 
me 
rapportent 
rien. 
Cependant, 
serais-je 
tenté 
de 
diagnostiquer 
une 
attaque 
à 
Mme 
Anderson 
si 
je 
savais 
que 
cela 
me 
vaudrait 
un 
peu 
de 
beurre 
dans 
les 
épinards 
en 
avril 
? 
Étonnament, 
dans 
la 
grande 
majorité 
des 
cabinets 
où 
j’ai 
travaillé, 
les 
médecins 
se 
montrent 
d’une 
honnêteté 
incroyable 
quand 
il 
s’agit 
des 
objectifs 
fixés. 
Pour 
autant, 
ne 
faudrait-il 
pas 
carrément 
supprimer 
la 
tentation 
? 
Il 
paraît 
sensé 
de 
croire 
que 
les 
praticiens 
sont 
capables 
de 
prendre 
les 
décisions 
allant 
dans 
l’intérêt 
de 
leurs 
patients 
sans 
avoir 
besoin 
d’être 
incités 
par 
des 
objectifs 
et 
des 
promesses 
de 
primes, 
non 
?
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Premier 
jour



Je 
conserve 
un 
souvenir 
très 
clair 
de 
mon 
premier 
jour 
de 
pratique 
hospitalière 
en 
tant 
que 
médecin 
à 
part 
entière. 
C’était 
un 
but 
auquel 
j’aspirais 
depuis 
que 
j’avais 
choisi 
quelles 
matières 
présenter 
à 
mes 
A 
levels, 
huit 
ans 
plus 
tôt. 
L’échéance 
était 
enfin 
là, 
et 
je 
me 
sentais 
très 
fébrile 
tout 
en 
me 
demandant 
si 
j’avais 
vraiment 
envie 
d’être 
là. 
L’essentiel 
de 
la 
journée 
fut 
consacré 
à 
des 
discours 
genre 
incorporation 
des 
nouvelles 
recrues. 
Mesures 
de 
sécurité 
en 
cas 
d’incendie 
et 
meilleur 
moyen 
d’éviter 
d’être 
traîné 
en 
justice 
(ce 
speech, 
sous 
la 
férule 
d’un 
avocat 
spécialisé 
en 
médecine). 
Pas 
de 
quoi 
vous 
mettre 
en 
confiance.



À 
la 
fin 
de 
la 
journée, 
la 
plupart 
de 
mes 
collègues 
se 
rendirent 
au 
pub. 
Pas 
moi. 
J’étais 
bon 
pour 
ma 
première 
garde 
de 
nuit. 
D’aucuns 
auraient 
considéré 
que 
j’avais 
joué 
de 
malchance. 
Cependant, 
bien 
qu’effrayé, 
j’étais 
excité 
et 
j’avais 
hâte 
de 
répondre 
à 
la 
prochaine 
urgence. 
Je 
me 
disais 
que 
cette 
expérience 
me 
dessalerait. 
D’ici 
le 
lendemain, 
j’aurais 
l’impression 
d’être 
un 
vieux 
de 
la 
vieille 
et 
je 
pourrais 
régaler 
mes 
com-
parses 
admiratifs 
de 
mes 
sauvetages 
héroïques 
devant 
une 
bière 
bien 
méritée. 
Ce 
serait 
comme 
un 
nouveau 
dépucelage. 
Ma 
chemise 
toute 
neuve 
était 
soigneusement 
repassée 
et, 
bien 
que 
trop 
grande 
d’une 
ou 
deux 
tailles, 
ma 
blouse 
blanche 
amidonnée 
resplendissait. 
Ma 
coupe 
de 
cheveux 
était 
stricte, 
mon 
stéthoscope 
pendait 
autour 
de 
mon 
cou. 
M’observant 
dans 
le 
miroir, 
je 
fus 
épaté 
de 
découvrir 
que 
j’étais 
médecin 
pour 
de 
bon 
!
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Je 
récupérai 
mon 
biper 
à 
17 
h 
et 
me 
mis 
à 
le 
reluquer 
avec 
timidité. 
J’en 
viendrais 
à 
haïr 
cet 
innocent 
petit 
boîtier 
noir 
au 
fil 
des 
années 
passées 
à 
l’hôpital. 
Il 
interromprait 
mon 
sommeil 
et 
mes 
repas. 
Il 
sonnerait 
pour 
m’annoncer 
que 
cinq 
nouveaux 
cas 
ne 
pouvaient 
attendre 
mon 
inter-
vention 
alors 
que 
j’étais 
débordé 
de 
boulot 
et 
que 
je 
douterais 
de 
tenir 
le 
coup. 
Il 
va 
de 
soi 
que, 
ce 
premier 
soir, 
j’étais 
tout 
à 
fait 
inconscient 
de 
l’avenir 
et 
plutôt 
animé 
par 
une 
impatience 
naïve 
à 
l’idée 
d’être 
devenu 
quelqu’un 
de 
suffisamment 
important 
pour 
posséder 
son 
propre 
biper, 
susceptible 
de 
retentir 
à 
tout 
instant. 
Je 
m’étais 
entraîné 
à 
répondre 
:



— 
Dr 
Daniels 
à 
l’appareil, 
médecin 
de 
garde 
au 
service 
de 
chirurgie 
vasculaire 
!



J’avais 
en 
effet 
été 
affecté 
à 
cette 
équipe 
en 
tant 
qu’interne. 
Je 
ne 
savais 
pas 
trop 
ce 
que 
recouvrait 
la 
chirurgie 
vasculaire, 
mais 
le 
nom 
me 
plaisait. 
Si 
ça 
se 
trouve, 
je 
pouvais 
même 
laisser 
tomber 
l’aspect 
« 
médecin 
de 
garde 
» 
pour 
me 
contenter 
de 
:



— 
Dr 
Daniels 
à 
l’appareil, 
chirurgien 
vasculaire.



Ha 
! 
Voilà 
qui 
était 
beaucoup 
plus 
impressionnant. 
J’imaginais 
déjà 
une 
ravissante 
infirmière 
se 
pâmant 
à 
l’autre 
bout 
du 
fil.
À 
ma 
grande 
surprise, 
dix 
minutes 
après 
17 
h, 
mon 
pager 
bipa. 
Inspirant 
un 
bon 
coup, 
je 
répondis 
:



— 
Dr 
Daniels 
à 
l’appareil, 
chirurgien 
vasculaire.



Un 
soupir 
accueillit 
ma 
déclaration. 



— 
C’était 
mon 
tuteur 
et 
nouveau 
patron. 
  Vous 
n’êtes 
pas 
chirurgien 
vasculaire, 
vous 
êtes 
mon 
plus 
jeune 
interne 
et 
mon 
arpète 
la 
moins 
utile. 
L’aorte 
d’un 
malheureux 
vient 
de 
péter, 
et 
je 
serai 
en 
salle 
d’op’ 
avec 
le 
chef 
de 
clinique 
toute 
la 
soirée 
pour 
tenter 
de 
réparer 
ça. 
Commandez-nous 
un 
sauté 
de 
légumes 
aux 
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nouilles, 
un 
porc 
aigre-doux 
et 
deux 
portions 
de 
riz 
aux 
œufs. 
Livraison 
au 
bloc.



Sur 
ce, 
la 
ligne 
fut 
coupée. 
Pan 
dans 
les 
dents 
! 
Toutes 
ces 
années 
d’études, 
et 
mon 
premier 
boulot 
était 
de 
commander 
chinois 
! 
Les 
chefs 
de 
services 
hospitaliers 
ont 
une 
façon 
remarquable 
de 
veiller 
à 
ce 
que 
leurs 
assistants 
ne 
se 
poussent 
pas 
du 
col.



Durant 
l’heure 
suivante, 
mon 
pager 
se 
manifesta 
de 
plus 
en 
plus 
sou-
vent 
jusqu’à 
ce 
que 
j’aie 
le 
sentiment 
d’un 
chœur 
de 
bips 
constant. 
Les 
tâches 
qui 
ne 
me 
prendraient 
que 
quelques 
minutes 
aujourd’hui, 
je 
les 
accomplissais 
en 
une 
heure 
tant 
j’étais 
inexpérimenté. 
Décidant 
que 
le 
rôle 
du 
spécialiste 
arrogant 
ne 
me 
convenait 
pas, 
j’optai 
pour 
l’approche 
du 
petit 
nouveau 
fragile 
et 
pathétique. 
Ça 
fonctionna, 
et 
les 
infirmières 
ne 
tardèrent 
pas 
à 
avoir 
pitié 
de 
moi. 
Elles 
m’offrirent 
du 
thé, 
me 
montrèrent 
la 
planque 
à 
biscuits 
et 
m’aidèrent 
à 
assurer. 
Juste 
au 
moment 
où 
je 
commençais 
à 
être 
un 
brin 
rassuré, 
mon 
pager 
émit 
un 
bruit 
terrifiant. 
Au 
lieu 
du 
bip 
régulier 
et 
lent, 
il 
cracha 
une 
bordée 
de 
couinements 
aigus 
puis 
les 
mots 
:



— 
Arrêt 
cardiaque 
dans 
l’unité 
des 
Saules… 
Arrêt 
cardiaque 
dans 
l’unité 
des 
Saules.



Horrifié, 
je 
me 
souvins 
qu’il 
s’agissait 
de 
l’endroit 
que 
couvrait 
mon 
tuteur. 
Ce 
qui 
signifiait 
que 
je 
m’y 
rende 
aussi 
sec. 
Je 
piquai 
un 
galop. 
L’adrénaline 
me 
donnait 
des 
ailes, 
les 
pans 
de 
ma 
blouse 
blanche 
volaient 
derrière 
moi 
tandis 
que 
je 
fonçais 
à 
travers 
les 
couloirs. 
J’étais 
important. 
Génial 
! 
Mais 
alors 
que 
je 
me 
rapprochais 
du 
but, 
une 
pensée 
soudaine 
me 
frappa 
: 
« 
Oh 
bon 
Dieu 
! 
Et 
si 
je 
suis 
le 
premier 
toubib 
sur 
place 
? 
Je 
n’ai 
jamais 
ressuscité 
qu’un 
mannequin 
durant 
mes 
exercices 
pratiques, 
j’ignore 
tout 
de 
la 
réalité 
!!! 
» 
Sur 
ma 
gauche 
se 
trouvaient 
les 
toilettes 
hommes. 
Le 
doute 
s’empara 
de 
moi. 
« 
Et 
si 
je 
me 
cachais 
une 
ou 
deux 
minutes 
là-dedans 
? 
Je 
me 
pointerai 
après 
la 
cavalerie. 
» 
Tentant. 
Toutefois, 
le 
courage 
l’emporta 
et 
je 
poursuivis 
ma 
course 
vers 
mon 
destin.
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Une 
vieille 
dame 
fragile 
était 
allongée 
sur 
le 
lit, 
son 
pyjama 
déchiré 
sur 
sa 
poitrine. 
Elle 
était 
grise 
et 
inanimée, 
ses 
côtes 
saillaient. 
Deux 
infirmières 
s’agitaient 
avec 
frénésie 
autour 
d’elle, 
en 
quête 
d’oxygène 
et 
du 
dossier 
de 
la 
patiente, 
cependant 
qu’une 
troisième 
pratiquait 
un 
massage 
cardiaque. 
Pour 
mon 
plus 
grand 
soulagement, 
je 
vis 
qu’un 
chef 
de 
clinique 
décontracté 
se 
tenait 
à 
la 
tête 
du 
lit, 
veillant 
sur 
le 
tout 
avec 
sérénité. 
Un 
moniteur 
fut 
branché, 
et 
même 
moi, 
je 
compris 
que 
les 
zigzags 
qui 
se 
dessinèrent 
sur 
l’écran 
indiquaient 
qu’il 
fallait 
choquer 
la 
malade. 
Rapidement, 
d’autres 
médecins 
déboulèrent, 
et 
ce 
fut 
en 
tant 
que 
spectateur 
que 
j’assistai 
à 
quelques 
tentatives 
magistralement 
exécutées 
de 
RCP 
(réanimation 
cardio-pulmonaire
) 
suivies 
par 
une 
série 
de 
chocs. 
Tout 
cela 
fut 
très 
théâtral, 
même 
si 
la 
dame 
ne 
donna 
aucun 
signe 
de 
vouloir 
ressusciter. 
Pensant 
que 
j’avais 
réussi 
à 
me 
tirer 
de 
mon 
premier 
arrêt 
cardiaque 
en 
me 
tournant 
les 
pouces, 
j’envisageai 
de 
filer 
en 
douce, 
d’autant 
que 
des 
tonnes 
de 
tâches 
banales 
m’attendaient 
dans 
d’autres 
chambres. 
Las 
! 
Le 
chef 
de 
clinique 
à 
la 
cool 
me 
repéra 
et 
m’interpella 
:



— 
Celle-ci 
ne 
reviendra 
pas. 
Et 
si 
nous 
laissions 
notre 
nouvel 
interne 
essayer 
le 
défibrillateur 
?



Comme 
j’avais 
tout 
juste 
terminé 
ma 
formation 
en 
RCP, 
les 
techniques 
étaient 
encore 
présentes 
à 
mon 
esprit. 
Mon 
heure 
de 
gloire 
était 
arrivée. 
Pour 
je 
ne 
sais 
quelle 
raison 
idiote, 
j’étais 
persuadé 
que, 
si 
c’était 
moi 
qui 
choquais 
la 
patiente, 
elle 
reprendrait 
soudain 
vie. 
Ha 
! 
Quelle 
histoire 
ça 
ferait 
! 
Tout 
fiérot, 
je 
m’approchai 
du 
lit. 
Nos 
enseignants 
avaient 
insisté 
sur 
un 
point 
précis 
lors 
de 
nos 
cours 
de 
RCP 
– 
la 
sécurité. 
Je 
devais 
veiller 
à 
ce 
que 
tous 
les 
médecins, 
les 
infirmières 
et 
les 
masques 
à 
oxygène 
soient 
loin 
de 
la 
couche 
avant 
que 
je 
choque 
le 
malade. 
Je 
m’emparai 
des 
fers 
à 
repasser 
et 
les 
plaçai 
soigneusement 
sur 
la 
poitrine 
de 
la 
vieille 
dame. 
Puis, 
regardant 
autour 
de 
moi, 
je 
passai 
à 
l’action 
:
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— 
Tête 
dégagée, 
pieds 
dégagés, 
charge 
à 
360 
, 
écartez-vous, 
choc.



Boum 
! 
Je 
ne 
m’étais 
pas 
attendu 
à 
ça, 
en 
dépit 
de 
l’adrénaline 
qui 
courait 
dans 
mes 
veines. 
J’étais 
certes 
resté 
sur 
mes 
pieds, 
mais 
j’avais 
été 
projeté 
en 
arrière 
sous 
l’effet 
d’une 
décharge 
électrique. 
Cela 
n’était 
jamais 
arrivé 
avec 
les 
mannequins. 
J’avais 
sûrement 
l’air 
ahuri, 
car 
le 
chef 
de 
clinique 
me 
regarda 
avec 
amusement 
et 
annonça 
:



— 
Vous 
venez 
de 
vous 
électrocuter, 
espèce 
d’idiot.



Il 
avait 
malheureusement 
raison. 
J’avais 
certes 
vérifié 
que 
personne 
ne 
traînait 
autour 
du 
lit 
avant 
d’administrer 
le 
choc, 
mais 
je 
ne 
m’étais 
pas 
rendu 
compte 
que 
j’avais 
fourré 
mon 
stéthoscope 
dans 
ma 
poche 
en 
galopant 
jusqu’ici. 
Lorsque 
j’avais 
procédé 
à 
la 
défibrillation, 
penché 
sur 
la 
malade, 
les 
embouts 
métalliques 
de 
l’instrument 
reposaient 
sur 
la 
main 
gauche 
de 
la 
souffrante.



Comme 
pour 
aviver 
la 
plaie, 
mes 
minables 
efforts 
de 
réanimation 
pro-
voquèrent 
aussitôt 
une 
asystolie 
(arrêt 
total 
du 
cœur), 
et 
le 
chef 
de 
clinique 
déclara 
le 
décès. 
La 
règle 
aurait 
voulu 
qu’il 
mentionne 
mon 
électrocution 
et 
la 
qualifie 
d’incident 
critique 
puis 
qu’il 
vérifie 
de 
nou-
veau 
mes 
connaissances 
en 
matière 
de 
RCP. 
Au 
lieu 
de 
quoi, 
il 
se 
borna 
à 
disparaître 
en 
ricanant. 
J’avais 
égayé 
sa 
nuit, 
et 
il 
me 
surnomma 
« 
L’Éclair 
» 
durant 
mes 
six 
mois 
de 
stage 
dans 
cet 
hôpital. 
Je 
fus 
cantonné 
aux 
tâches 
barbantes 
pour 
le 
reste 
de 
la 
garde 
et, 
le 
lendemain 
matin, 
tout 
le 
monde 
était 
au 
courant 
de 
mes 
désastreux 
exploits. 
Ce 
fut 
là, 
peut-être, 
un 
signe 
précoce 
m’indiquant 
que 
j’étais 
mieux 
taillé 
pour 
le 
travail 
moins 
stressant 
de 
la 
médecine 
générale.
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Jargon



Au 
collège, 
on 
me 
connaissait 
sous 
le 
sobriquet 
de 
Benny 
Gros 
Pif. 
Pas 
le 
surnom 
le 
plus 
charmant, 
juste 
un 
résumé 
magnifiquement 
succinct 
de 
mon 
prénom 
et 
du 
trait 
le 
plus 
frappant 
de 
mon 
visage. 
Parfois, 
j’aimerais 
que 
la 
médecine 
soit 
aussi 
parlante. 
Pourquoi 
utiliser 
un 
jargon 
plein 
de 
mots 
à 
rallonge 
pour 
désigner 
quelque 
chose 
de 
simple 
?



Pertes 
nasales 
purulentes 
= 
morve 
; 
infection 
virale 
des 
voies 
respira-
toires 
supérieures 
= 
rhume 
; 
gastroentérite 
infectieuse 
= 
chiasse 
; 
forte 
odeur 
urinaire 
= 
pue 
la 
pisse.



L’origine 
de 
ce 
galimatias 
est 
d’éviter, 
au 
cas 
où 
le 
patient 
consulterait 
les 
notes 
prises 
par 
nous 
autres 
médecins, 
qu’il 
se 
vexe 
ou 
décide 
de 
porter 
plainte. 
Il 
y 
a 
quelques 
années, 
les 
malades 
n’avaient 
pas 
le 
droit 
de 
consulter 
leur 
dossier 
médical. 
Récemment, 
j’ai 
feuilleté 
celui 
d’un 
fermier 
à 
la 
retraite. 
La 
seule 
mention 
pour 
1973 
était 
: 
« 
Le 
patient 
pue 
la 
merde 
de 
cochon. 
» 
Plus 
formidablement 
direct, 
on 
ne 
fait 
pas.



Au 
début 
de 
mes 
études, 
je 
raffolais 
du 
jargon 
de 
mon 
métier. 
Il 
me 
donnait 
le 
sentiment 
d’être 
intelligent, 
d’appartenir 
à 
l’élite, 
et 
je 
prenais 
mon 
pied 
à 
discuter 
boutique 
avec 
un 
camarade 
dans 
le 
train 
de 
banlieue. 
Il 
suffit 
cependant 
de 
quelques 
contacts 
avec 
des 
personnes 
pratiquant 
un 
baragouin 
qui 
vous 
échappe 
pour 
se 
rendre 
compte 
à 
quel 
point 
c’est 
agaçant. 
Les 
courriers 
de 
nos 
dirigeants 
des 
PCT 
(Groupements 
de 
Soins 
Primaires) 
ont 
cet 
effet 
sur 
moi. 
Quel 
sens 
peuvent 
avoir 
des 
locutions 
comme 
« 
stratégies 
de 
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résultats 
basées 
sur 
la 
performance 
» 
ou 
« 
mise 
en 
œuvre 
des 
compétences 
gérées 
? 
» 
En 
tout 
cas, 
elles 
ont 
peu 
à 
voir 
avec 
ma 
routine 
quotidienne 
qui 
consiste 
à 
écouter 
mes 
malades 
râler 
et 
à 
tenter 
de 
les 
soulager.



Les 
patients 
préfèrent 
en 
général 
qu’on 
oublie 
le 
jargon 
pour 
leur 
parler 
franchement. 
J’ai 
appris 
que 
« 
reins 
bousillés 
» 
passait 
mieux 
que 
« 
insuf-
fisance 
rénale 
chronique 
de 
stade 
4 
», 
que 
« 
cancer 
» 
était 
plus 
parlant 
que 
« 
augmentation 
des 
mitoses 
». 
Tous, 
nous 
apprécions 
qu’on 
nous 
explique 
les 
choses 
de 
manière 
compréhensible, 
et 
je 
regrette 
que 
les 
dirigeants 
du 
NHS 
m’écrivent 
en 
des 
termes 
qui 
m’échappent.



C’est 
Darren 
Mills 
qui, 
le 
premier, 
m’a 
surnommé 
Benny 
Gros 
Pif. 
La 
dernière 
fois 
que 
j’ai 
eu 
de 
ses 
nouvelles, 
il 
purgeait 
une 
peine 
ample-
ment 
méritée 
dans 
les 
prisons 
de 
Sa 
Majesté. 
Ses 
manières 
un 
brin 
trop 
directes 
semblent 
lui 
avoir 
attiré 
les 
foudres 
de 
la 
police, 
après 
celles 
des 
enseignants. 
Quoi 
qu’il 
en 
soit, 
Darren, 
si 
tu 
me 
lis, 
je 
voudrais 
te 
remercier 
de 
m’avoir 
appris 
une 
leçon 
utile 
quant 
à 
la 
vacuité 
de 
couper 
les 
cheveux 
en 
quatre. 
On 
blesse 
beaucoup 
moins 
qu’on 
le 
craint, 
et 
l’honnêteté 
est 
souvent 
bien 
reçue.
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Fier 
de 
travailler 
pour 
le 
NHS



Un 
week-end 
où 
j’effectue 
un 
remplacement 
de 
garde 
aux 
urgences, 
je 
dois 
m’occuper 
d’un 
couple 
de 
quadragénaires 
allemands, 
en 
vacances 
au 
Royaume-Uni, 
victimes 
d’un 
accident 
d’auto. 
Leur 
voiture 
a 
versé 
dans 
un 
fossé. 
Bien 
que, 
par 
bonheur, 
ils 
n’aient 
rien 
de 
grave, 
une 
ambulance 
a 
été 
dépêchée 
sur 
place 
dans 
les 
dix 
minutes, 
et 
les 
urgentistes 
ont 
procédé 
aux 
premiers 
soins 
avant 
de 
les 
transporter 
à 
l’hôpital. 
On 
me 
les 
envoie, 
et 
j’ordonne 
une 
série 
de 
radios 
afin 
de 
m’assurer 
que 
l’homme 
n’a 
pas 
de 
lésions 
à 
la 
nuque 
et 
de 
confirmer 
mes 
soupçons 
quant 
à 
un 
doigt 
disloqué 
chez 
son 
épouse. 
Lui 
n’a 
rien 
; 
j’injecte 
un 
anesthésiant 
local 
à 
la 
femme 
et 
je 
remets 
en 
place 
sa 
jointure. 
L’aide-soignante 
leur 
offre 
à 
chacun 
une 
tasse 
de 
thé 
et 
un 
sandwich, 
et 
une 
infirmière 
nettoie 
et 
panse 
leurs 
coupures 
et 
éraflures. 
Enfin, 
la 
réceptionniste 
leur 
permet 
d’utiliser 
son 
téléphone 
pour 
qu’ils 
contactent 
l’agence 
de 
location 
de 
voiture 
et 
réservent 
un 
taxi 
qui 
les 
ramènera 
à 
leur 
hôtel.



Lorsque 
je 
leur 
annonce 
qu’ils 
sont 
libres 
de 
s’en 
aller, 
l’Allemand 
sort 
son 
portefeuille 
et 
essaye 
de 
me 
donner 
sa 
carte 
de 
crédit. 
Comme 
je 
lui 
explique 
qu’il 
n’a 
rien 
à 
régler, 
il 
entreprend 
d’écrire 
son 
adresse 
pour 
que 
je 
lui 
envoie 
la 
facture 
à 
la 
maison. 
Je 
dois 
consacrer 
dix 
minutes 
à 
le 
persuader 
que 
les 
soins 
que 
lui 
et 
sa 
femme 
ont 
reçus 
sont 
gratuits.
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— 
Mais 
tout 
le 
monde 
a 
été 
tellement 
aimable 
avec 
nous 
! 
proteste-t-il. 
Je 
n’aurais 
pas 
mieux 
été 
traité 
chez 
moi. 
Pourquoi 
vous 
autres 
Anglais 
critiquez 
si 
souvent 
votre 
service 
de 
santé 
?



Ce 
fut 
là 
un 
de 
ces 
moments 
où 
j’éprouvai 
une 
immense 
fierté 
à 
appar-
tenir 
au 
NHS. 
Certes, 
il 
y 
a 
des 
jours 
où 
je 
perds 
un 
temps 
fou 
à 
excuser 
les 
défauts 
du 
NHS. 
Mais, 
dans 
l’ensemble, 
je 
continue 
de 
croire 
que, 
pour 
les 
malades 
et 
les 
accidentés, 
il 
n’existe 
pas 
meilleur 
système 
de 
soins 
au 
monde.



En 
réunion 
avec 
tout 
un 
tas 
de 
collègues 
il 
y 
a 
peu, 
j’ai 
eu 
la 
surprise 
de 
découvrir 
que 
bon 
nombre 
d’entre 
eux 
étaient 
pour 
qu’on 
fasse 
payer 
les 
admissions 
aux 
urgences 
ou 
les 
consultations 
chez 
un 
généraliste. 
L’opinion 
était 
que 
cinq 
livres 
de 
participation 
aux 
frais 
suffiraient 
à 
décourager 
les 
malades 
imaginaires 
ou 
à 
faire 
réfléchir 
à 
deux 
fois 
les 
gens 
avant 
de 
venir 
nous 
embêter. 
J’avoue 
que 
je 
ne 
suis 
absolument 
pas 
d’accord. 
J’admets 
que 
le 
NHS 
n’est 
pas 
entièrement 
gratuit, 
puisque 
nous 
le 
payons 
via 
nos 
impôts, 
mais 
il 
l’est 
au 
moment 
des 
actes 
pratiqués, 
et 
j’estime 
qu’il 
est 
vital 
de 
conserver 
certains 
des 
idéaux 
de 
Nye 
Bevan
 et 
des 
autres 
fondateurs 
du 
NHS. 
Exiger 
un 
paiement 
maintiendrait 
les 
populations 
les 
plus 
vulnérables 
à 
l’écart 
de 
ceux 
dont 
elles 
ont 
besoin 
plus 
que 
personne 
et 
ne 
manquerait 
pas 
de 
modifier 
la 
dynamique 
et 
l’état 
d’esprit 
des 
patients 
obligés 
de 
nous 
régler 
directement 
nos 
soins.
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Visiteurs 
médicaux



Une 
boîte 
d’Ibuprofène 
générique 
coûte 
0,43 
euros, 
une 
de 
Nurofen 
2,45 
euros. 
Ce 
qui 
est 
étrange, 
vu 
que 
ces 
deux 
médicaments 
procèdent 
d’un 
principe 
actif 
parfaitement 
identique. 
Le 
laboratoire 
pharmaceutique 
qui 
produit 
le 
second 
recourt 
à 
une 
communication 
et 
à 
un 
emballage 
malins 
pour 
nous 
persuader 
de 
payer 
cinq 
fois 
plus 
cher 
que 
ce 
qu’il 
est 
nécessaire.



Les 
labos 
excellent 
dans 
leur 
habileté 
à 
nous 
détrousser 
comme 
dans 
un 
bois. 
Dans 
l’univers 
de 
la 
prescription, 
des 
millions 
d’euros 
sont 
gas-
pillées 
par 
le 
NHS 
à 
cause 
de 
médecins 
qui 
ordonnent 
des 
traitements 
onéreux 
là 
où 
ils 
pourraient 
en 
conseiller 
des 
versions 
bien 
moins 
chères 
et 
tout 
aussi 
efficaces. 
Comment 
ces 
entreprises 
s’y 
prennent-elles 
pour 
nous 
berner 
? 
Là 
encore, 
tout 
est 
affaire 
de 
marketing. 
De 
jeunes 
et 
jolies 
visiteuses 
médicales 
viennent 
nous 
voir 
pour 
vanter 
leurs 
produits 
au 
cours 
d’un 
déjeuner 
qu’elles 
règlent, 
voire 
d’un 
dîner 
dans 
un 
restaurant 
chic. 
Elles 
nous 
donnent 
des 
informations 
parcellaires 
destinées 
à 
nous 
pousser 
à 
prescrire 
leurs 
médicaments 
plutôt 
que 
d’autres 
tout 
en 
nous 
offrant 
des 
stylos 
et 
des 
tasses 
au 
logo 
de 
leur 
employeur. 
(Les 
règles 
sont 
aujourd’hui 
beaucoup 
plus 
strictes 
qu’autrefois 
dans 
ce 
domaine. 
Ainsi, 
les 
cadeaux 
ne 
doivent 
pas 
dépasser 
une 
valeur 
de 
6 
euros 
et, 
lorsqu’un 
visiteur 
médical 
nous 
invite 
à 
un 
repas 
somptueux, 
ce 
dernier 
est 
censé 
avoir 
une 
dimension 
« 
pédagogique 
» 
au 
lieu 
de 
consister 
en 
une 
suite 
de 
mets 
et 
de 
vins 
fins. 
La 
pratique 
des 
conférences 
aux 
Caraïbes 
tous 
frais 
payés 
a 
également 
cessé.)
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Autrefois, 
j’allais 
à 
ces 
déjeuners 
et 
dîners. 
Tout 
en 
empochant 
les 
cadeaux 
et 
en 
me 
gavant 
de 
victuailles 
hors 
de 
prix, 
je 
me 
convainquais 
que 
nous 
autres 
praticiens 
avions 
trop 
de 
jugeote 
pour 
nous 
laisser 
influencer 
par 
des 
graphiques 
multicolores 
et 
des 
sourires 
charmeurs. 
L’industrie 
pharmaceutique 
sait, 
elle, 
que 
ce 
n’est 
pas 
le 
cas. 
Quelques 
centaines 
d’euros 
pour 
régaler 
une 
bande 
de 
généralistes, 
ce 
n’est 
rien, 
en 
comparaison 
des 
bénéfices 
qu’ils 
sont 
susceptibles 
de 
leur 
rapporter 
en 
prescrivant 
leurs 
produits.



Aux 
États-Unis, 
les 
labos 
embauchent 
d’anciens 
joueurs 
de 
foot 
et 
des 
pom-pom 
girls 
pour 
promouvoir 
leurs 
traitements. 
Comme 
tout 
un 
chacun, 
les 
toubibs 
ne 
crachent 
pas 
sur 
un 
joli 
minois. 
Les 
belles 
visiteuses 
sont 
expédiées 
auprès 
des 
chirurgiens, 
spécialité 
à 
dominante 
mâle, 
tandis 
que 
les 
mecs 
se 
chargent 
de 
l’obstétrique 
et 
de 
la 
pédiatrie, 
domaines 
plus 
généralement 
féminins. 
Dieu 
soit 
loué, 
en 
Grande-Bretagne, 
les 
retraités 
sportifs 
ont 
une 
triste 
tendance 
à 
sombrer 
dans 
l’alcool 
et 
le 
jeu 
au 
lieu 
de 
nous 
vendre 
des 
médicaments 
à 
des 
prix 
exorbitants. 
Je 
n’arrive 
même 
pas 
à 
imaginer 
un 
médecin 
ébloui 
par 
une 
star 
au 
point 
de 
prescrire 
un 
antidépresseur 
recommandé 
par 
Gazza
 ou 
un 
anti-
inflammatoire 
vanté 
par 
Vinnie 
Jones
.



De 
même 
qu’ils 
sont 
soumis 
aux 
pressions 
constantes 
des 
visiteurs 
médicaux, 
les 
généralistes 
doivent 
surmonter 
les 
réticences 
des 
patients 
lorsqu’il 
s’agit 
de 
changer 
de 
produit. 
Personnellement, 
je 
m’efforce 
de 
les 
amener 
à 
choisir 
le 
générique 
au 
lieu 
de 
la 
marque. 
Souvent, 
ils 
sont 
habitués 
à 
un 
emballage 
et 
à 
une 
couleur 
de 
cachet 
précis, 
et 
rien 
ne 
les 
convaincra 
de 
modifier 
leurs 
habitudes. 
Un 
jour, 
une 
femme 
d’un 
certain 
âge 
déboule 
dans 
mon 
cabinet, 
furax 
que 
j’aie 
osé 
lui 
prescrire 
un 
générique 
:
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— 
Vous 
m’aviez 
certifié 
que 
ce 
nouveau 
médicament 
était 
le 
même 
que 
l’ancien 
!



— 
C’est 
le 
cas, 
madame 
Goodson. 
Seul 
le 
nom 
change.



— 
Eh 
bien, 
ce 
sont 
des 
âneries 
! 
Quand 
je 
les 
ai 
jetées 
aux 
toilettes 
et 
que 
j’ai 
tiré 
la 
chasse 
d’eau, 
les 
pilules 
n’ont 
pas 
flotté, 
contrairement 
à 
celles 
d’avant 
!



Les 
visiteurs 
médicaux 
ont 
le 
toupet 
de 
prétendre 
qu’ils 
nous 
aident 
à 
nous 
tenir 
informés 
des 
derniers 
progrès 
en 
termes 
de 
recherche 
pharma-
ceutique. 
C’est 
n’importe 
quoi, 
bien 
sûr, 
dans 
la 
mesure 
où 
seul 
l’intérêt 
les 
pousse 
à 
nous 
refourguer 
leurs 
produits, 
ainsi 
qu’une 
commission 
rondelette 
si 
la 
prescription 
desdits 
produits 
augmente 
sur 
leur 
secteur. 
Ils 
nous 
débitent 
un 
discours 
bien 
rôdé 
et 
impitoyablement 
partial 
destiné 
à 
prouver 
que 
leur 
médicament 
est 
sensationnel 
et 
passent 
sous 
silence 
ses 
aspects 
moins 
positifs.



Ayant 
enfin 
compris 
que 
je 
n’obtiendrai 
jamais 
que 
des 
informations 
tronquées 
de 
la 
part 
de 
l’industrie 
pharmaceutique, 
je 
refuse 
à 
présent 
de 
recevoir 
un 
quelconque 
visiteur 
médical. 
Ils 
rôdent 
autour 
de 
l’accueil 
comme 
des 
hyènes 
à 
l’affût, 
ce 
qui 
n’empêche 
pas 
ma 
réceptionniste 
de 
les 
flanquer 
dehors 
avec 
férocité. 
N’ayant 
ni 
l’envie 
ni 
le 
temps 
de 
lire 
la 
littérature 
scientifique, 
je 
me 
repose 
sur 
la 
pharmacienne 
de 
district 
attachée 
au 
NHS 
qui 
me 
tient 
au 
courant 
des 
progrès 
dans 
le 
domaine. 
Non 
seulement 
c’est 
une 
mine 
d’informations 
quant 
aux 
nouveautés, 
mais 
elle 
ne 
travaille 
pas 
à 
la 
commission. 
Comme 
moi, 
son 
souci 
majeur 
est 
l’intérêt 
du 
patient, 
et 
elle 
garde 
un 
œil 
sur 
le 
budget 
du 
NHS. 
Un 
repas 
gratuit, 
ça 
n’existe 
pas, 
aussi 
je 
paye 
les 
miens, 
merci 
beaucoup.
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M. 
Tipton 
le 
pédophile



On 
me 
demande 
d’aller 
voir 
chez 
lui 
un 
malade 
que 
je 
ne 
connais 
pas 
encore. 
M. 
Tipton 
a 
la 
cinquantaine 
et 
se 
plaint 
de 
diarrhées. 
Certes, 
une 
épidémie 
de 
grippe 
intestinale 
sévit 
ces 
derniers 
temps, 
mais 
un 
type 
de 
cet 
âge 
devrait 
savoir 
gérer 
sa 
courante 
tout 
seul.



Je 
parcours 
son 
dossier, 
un 
détail 
retient 
mon 
attention. 
Entre 
la 
mention 
d’une 
tension 
artérielle 
un 
peu 
élevée 
et 
celle 
d’une 
toue 
grasse 
persistante 
(bronchite) 
surgit 
un 
« 
emprisonnement 
pour 
abus 
sexuels 
sur 
mineurs. 
» 
M. 
Tipton 
est 
un 
pédophile. 
Nul 
détail 
crapoteux 
ne 
figure, 
mais 
il 
a 
purgé 
une 
peine 
de 
six 
ans 
de 
prison 
et 
n’a 
été 
que 
récemment 
libéré.



Il 
habite 
Somersby 
House. 
Malgré 
le 
joli 
nom, 
l’endroit 
est 
un 
taudis, 
une 
barre 
de 
béton 
de 
dix-sept 
étages 
datant 
des 
années 
60, 
aussi 
grise 
et 
impressionnante 
de 
l’extérieur 
que 
de 
l’intérieur. 
Tandis 
que 
l’ascenseur 
met 
une 
éternité 
à 
grimper 
jusqu’en 
haut, 
je 
me 
demande 
si 
la 
forte 
odeur 
de 
vieille 
urine 
émane 
de 
l’un 
des 
passagers 
ou 
de 
l’immeuble 
lui-même. 
Les 
résidents 
aux 
visages 
blafards 
me 
dévisagent 
avec 
suspicion. 
Avec 
mes 
chaussures 
en 
cuir 
luisantes, 
ma 
chemise 
et 
ma 
cravate 
assorties, 
j’ai 
l’air 
d’un 
chien 
dans 
un 
jeu 
de 
quilles. 
Mentalement, 
je 
note 
de 
garder 
un 
survêtement 
et 
une 
casquette 
de 
base-ball 
dans 
ma 
voiture 
afin 
de 
me 
déguiser 
lors 
d’une 
prochaine 
visite.
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