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« Suppose que tu n’existes pas et sois libre. »
Omar Khayyâm


 
    
      À Alain Jouffroy.

    

  

  I

 
  
    Ticket ou pas ticket ? Je fouille dans mes poches, trouve un peu de monnaie, glisse la pièce dans la fente. Je passe le portique, monte dans le wagon.

    Je descends du train pour rejoindre le quai du métro. Au détour d’un couloir, cinq contrôleurs choisissent au hasard. Je n’ai pas le temps ni l’envie de prouver quoi que ce soit. Le gars est impressionnant. J’essaie de ne pas trembler. Il me fait signe d’approcher. Je tends le ticket avec fierté comme si j’avais gagné au Loto.

    Glissade dans les couloirs du métro. Au détour d’un couloir un autre couloir. Je me sens légère. Faut se faufiler, y’a du monde dans les deux sens. Les entrailles de la ville fourmillent.

     

    À la sortie deux policiers m’arrêtent.

    — Vous nous montrez vos papiers siou plaît ?

    — Regardez, ticket ! Composté et tout…

     

    C’est tout ce que je trouve à dire. Le plus jeune des deux est raide et filiforme, l’autre est un petit costaud, sa voix de cafetière usée contraste avec son visage sympathique.

    Je sors de mon sac une pochette avec ma paperasse. On me la prend des mains.

    Quelques pigeons roucoulent près d’un kiosque à journaux. Deux amoureux se sont arrêtés sur un banc. Les bancs se font rares. Mais qui enlève les bancs ? La brigade ?

    Le policier inspecte une lettre qui s’est glissée dans le tas. M’étonnerait qu’il comprenne le romani…

    P-o than te ilesqo, thovav o kham*1.

    « C’est quoi ça ?! De l’italien ? »

    Je hoche la tête. C’est ce que tu veux. De l’espagnol, du iakoute, du morse, du canari, du gazouillis. Tu choisis.

     

    Des passants s’intéressent à la scène. À cette minute j’ai sûrement l’air coupable. Le flic garde mes papiers d’identité en main et les montre à son collègue qui appelle dans son talkie. « Pour vérification. Carte de séjour suspecte. »

     

    Le filiforme :

    — T’es roumaine ?

    Rien ne me laisse supposer que cet abruti va me laisser continuer ma route. Je me passe une main sur la figure. Rester calme. Oh non, y délire, y veut maintenant que je vide mon sac.

    — Sur le trottoir ?

    — Tu veux p’t’être un coussin brodé ?

     

    Je souris jaune dans mon écharpe. Ionita m’a gâtée, cette laine est douce et quand je souffle dedans, ça me chauffe le bas du visage. J’ouvre mon sac. Impatient, il le secoue à l’envers, tout s’éparpille à nos pieds.

    Il palpe ma lampe de poche, ausculte ma pomme talée par la chute puis se relève. Rien d’intéressant.

    Je remballe en moins de deux au moment où ils arrêtent quelqu’un d’autre : un gars discret avec une sacoche, genre employé de banque, l’air aussi coupable que moi.

    — Je peux partir ?

    — Hep là, tes poches !

     

    Je les retourne. Trois pièces et un billet de dix en tombent ainsi que ma boulette de shit. Misère. Elle roule sur le trottoir. Je cherche une faille dans ses yeux qui n’ont rien vu. J’espère qu’il n’a rien décelé dans les miens.

    Grésillement dans son talkie puis une voix de martien. Je me baisse, ramasse mes sous. J’attends la seconde d’inattention pour m’emparer de la boulette. Il finit sa conversation et balance par terre ma carte de séjour. Ça y est, il s’est tourné vers son pote. Je ramasse discrétos la carte et la boulette. Je m’éloigne.

    Derrière un tronc d’arbre je me roule un stick. Je mélange à peine, mouille la feuille. Je l’ai un peu raté, il a une gueule toute tordue. Je l’allume et tire dessus.

    J’aime ça, vivre ici. La belle France qui décadence, gronde, deale, troque, se la pète. Les gens vont travailler. Les flics contrôlent. Moi, je les surveille. C’est le bonheur.

    Un jour, je me mettrai à gueuler. Pas forcément gueuler… parce qu’on m’embarquerait direct, mais je dirai tout ce que je pense, je les estomaquerai en formulant délicatement mes pensées. En attendant, je me tais. Incognito, c’est tout.

     

    — Dégage ! Mais dégage !

     

    Les uniformes rappliquent dans ma direction, matraque en l’air, comme dans les cartoons. Je cours et monte dans un bus à la volée. Mon cœur tique-taque et le bus est bondé.

    Je reste à l’avant, près du conducteur. Y’a la ville qui défile. Mon rythme cardiaque revient peu à peu à la normale.

     

    Mon père dit souvent : « Toi encore, ça va, t’as une gueule d’Européenne. C’pas comme nous. » Moi je trouve qu’on se ressemble et j’aime pas trop ses allusions.

    Quand on me dit dégage, j’essaye d’imaginer quelque chose comme : cours, ne te retourne pas, je n’ai rien contre toi ni ton peuple mais un autre te coincera et brûlera ta maison. Sinon j’ai des envies de meurtre. Dégage c’est comme un coup de klaxon et j’en arrive à penser qu’on veut me protéger. Car, après tout, qui veut faire du mal ne prévient pas. Si ?

    Pis je m’en fous. Je me sens indestructible. Y’a du soleil. J’ai faim. Un jour je serai quelqu’un et on me suppliera d’accepter ce modeste titre de séjour – ad vitam aeternam. Alors je danserai et bien sûr je remercierai. Je suis pas une sauvage.

    Le bus est bloqué dans un bouchon. On étouffe. Pas humain une telle concentration de battements de cœur. On a tous envie que ça s’arrête sauf peut-être le pervers aux cheveux lissés qui se frotte les parties contre le cul des dames. Il a capté que je l’avais repéré.

    Je préfère encore les voleurs.

    Dans ma famille, on n’est pas voleur. Mais j’en connais, forcément, t’as les sans pitié, les castagneurs mais aussi les délicats, genre pattes de pie ou artistes. J’ai une amie voleuse, très douée. Elle, c’est pas la faim. Comme elle est fille unique, elle s’ennuie. Son père est banquier d’affaires. Elle me sort tout le temps des tas de trucs de ses poches.

    Moi, seul l’or m’intéresse. Sa couleur m’émeut, sa texture aussi, mais attention, pas au point de dépouiller quelqu’un. Si ça traîne… je me baisse.

    Un coup de frein nous déstabilise. Quelques cris. Je tombe dans les bras de mon voisin. Je m’excuse. Il me remet d’aplomb en rigolant. Oups… je lui ai griffé la joue. À peine.

    — Dites, il va où ce bus ?

    — Vers l’ouest, me semble-t-il.

    L’ouest, c’est là où j’habite.

    Au feu rouge :

    — M’sieur ! J’peux descendre ? Me suis trompée de direction.

    — Vous avez un ticket ?

    — Pas vraiment.

    — Alors, je vais vous demander d’attendre l’arrêt officiel.

     

    Comme c’est courtoisement dit, je n’en prends pas ombrage. Promis m’sieur, je paierai la prochaine fois. On redémarre après quelques secousses.

    Même sans le vouloir, le type que j’ai griffé et moi, on se respire. Il a une tache de naissance sur la paupière droite et des yeux qui t’envoûtent. Je regarde l’heure à sa montre. Rictus bienveillant. J’adore ça, les sourires. Merde, déjà dix heures et demie. J’ai rendez-vous dans un quart d’heure et en plus, c’est de l’autre côté de la ville. L’assistante sociale va m’aider à trouver une occupation rentable… qui justifierait ma présence sur cette terre.

    Enfin, la porte s’ouvre, je descends avec la fournée.

  





 
Notes
*1. À la place de ton cœur, je dessine le soleil.
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