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« Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde. »

Albert Camus, 
Carnets


« L'amour des mots est en quelque façon nécessaire à la jouissance des choses. »

Francis Ponge, 
Le Grand Recueil






à Gabriel, mon bon ange, 
 dont j'aime la langue 
 et qui inspire mon écriture à mes enfants, 
 que j'écoute avec l'oreille de l'amour à Maélis, ma première petite-fille, 
 à qui, le moment venu, j'apprendrai, 
 si elle le souhaite, les mots justes





POUR LE PLAISIR

« M'dame, c'est quoi la différence entre sodomie et enculer ? » Merci à l'adolescent qui m'a lancé cette question, alors que j'intervenais récemment pour le Planning familial dans un lycée parisien !

Sans doute cherchait-il à faire rougir la dame bon genre – la cinquantaine, cheveux gris coupés court, robe au-dessous du genou. Raté ! J'en ai entendu bien d'autres ! Je lui ai répondu en souriant : « Ça veut dire la même chose, et c'est quoi, à ton avis ? »

Enfoncer quelque chose dans le trou entre les fesses. Sodomiser. Enculer. Trois façons, entre autres, de nommer la même action.

Quand, dans un lieu public ou chez des amis, on ne peut pas attendre pour satisfaire un « besoin naturel » fréquent, on demande en général où sont les toilettes. On ne veut pas risquer de choquer ou de déplaire en exprimant directement son urgence. Comment la nommer ? Pisser, faire pipi ou uriner ? Un amoureux de la langue, San-Antonio, explique : « On n'urine que dans un hôpital ; partout ailleurs, on pisse1»a. En effet, mais on le dit rarement.

Pour parler avec précision de « ça », on dispose de trois langages : les gros mots, les mots d'enfant, les mots savants. Par exemple, bite, zizi, pénis. Quand on se sent mal à l'aise avec chacun d'eux, on reste dans le flou.

Chez le médecin, souvent on n'a pas les mots pour dire les choses. Certaines personnes, surtout des femmes mûres, ne connaissent pas les noms familiers ou vulgaires ; pour d'autres, « ces mots-là » sont impossibles à prononcer. D'où l'emploi de formules vagues, comme « le sexe », ou « les parties génitales ». D'où la gêne à entendre parler de ce qu'il y a entre les jambes, de ce qu'on ressent ou de ce qui s'y passe, même avec des mots propres, les mots justes, ceux qui sont dans le dictionnaire.

« J'appelle un chat un chat et Rollet un fripon2» : c'est le vers de Boileau qui m'a inspiré le titre de ce livre. L'idée de parler franchement, sans détour ni hypocrisie, est rendue depuis des siècles par cette expression populaire, où le mot chat a un double sens, l'un évident (l'animal), l'autre caché (le sexe féminin).

Je reprends à mon compte la déclaration de Zorzi Baffo, écrivain vénitien du XVIIIe siècle : « Je ne suis fort qu'en restant naturel, et autant vaudrait briser mon luth que de dire : chose, quand j'aurais à dire : vit [verge]3. » J'écris en restant moi-même, à la fois une femme qui aime les plaisirs de la chair, et une féministe qui rêve de justice.

Dans cet ouvrage, j'explore des mots et des choses de la sexualité, avec le sérieux de la recherche et parfois la distance de l'humour. Je dénonce, dans la langue comme dans la vie, les ravages du machisme4, ce système d'injustices et de violences dont sont victimes des femmes, et aussi des hommes non conformes au modèle dominant.

Je me suis assigné la mission de relever le mot con de l'ordure où je l'ai trouvé en venant au monde. Peu de francophones savent que con, injure banale en français, signifie à l'origine sexe de la femme : cela en dit long, et sur les lacunes de l'enseignement, et sur le mépris du féminin.

Ce livre est celui que j'aurais voulu lire, et qui n'existait pas. J'aurais aimé l'ouvrir à l'adolescence, quand j'étais déjà une « obsédée textuelle », avide d'informations dont l'accès m'était interdit. À la fois troublée par mon corps qui changeait, et fascinée par celui de l'autre, j'aurais désiré en savoir plus sur les mots du corps avant de passer aux choses de l'amour.

J'ai écrit ce livre, parce que j'aime l'amour, et tous ses mots, ceux des textes et ceux des rues, ceux de Rabelais et ceux de mes enfants, ceux du français et ceux d'autres langues. J'aime apprendre en m'amusant, m'instruire sur les mots, comprendre les choses, et expliquer l'ensemble d'une manière accessible au plus grand nombre. J'aime dire et entendre des mots d'amour, en découvrir, en inventer, et les partager.


Je suis une philologue, une amoureuse des mots, dans toutes les langues.

J'ai passé ma jeunesse dans la tour de Babel, étudiant dès le lycée le latin, l'allemand, le russe et le chinois. Je suis diplômée de russe, comme ma grand-tante.

J'ai appris l'anglais en lisant Gone with the Wind (Autant en emporte le vent), en voyageant à travers le monde, et en allant au cinéma.

Je comprends l'italien des opéras, des musées et des films sous-titrés.

Je lis l'espagnol, je sais un peu d'alsacien, de grec ancien, de suédois, de polonais et de néerlandais.

J'ai suivi, au lycée, des cours d'arabe et d'hébreu.

Mon grand-oncle m'a enseigné les alphabets des nombreuses langues qu'il connaissait.

Mon père voulait que j'apprenne le quechua et le mongol, mais j'ai résisté !

Quant au français, de France et d'ailleurs, je le travaille chaque jour avec amour, comme une pâte : un jour, la pâte lève, et cela donne des livres...
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Chapitre I


VULGAIRE...





« Mange-moi la chatte ! »

« Mange-moi la chatte ! » lance la femme. Je sursaute. C'est une réplique de cinéma, dans une scène d'amour.


Gadjo Dilo, film de Toni Gatlif5, raconte le séjour d'un jeune Français chez des Roms, des Tsiganes roumains. Au début, il n'est pas le bienvenu, et les femmes du groupe, qui n'ont pas leur langue dans leur poche, l'agressent en paroles. Il ne les comprend pas, et moi non plus, mais, comme les autres spectateurs, je bénéficie des sous-titres, par exemple : « Que ta tête gonfle et que ta bite rétrécisse ! »

Croisement de regards entre le héros et une jeune femme parlant un peu français. Ils se rencontrent de nouveau, et elle refuse de lui servir d'interprète. Une autre fois, en colère contre lui, elle soulève sa longue jupe, se tourne et lui montre ses fesses nues en criant : « Mange mon cul, sale Belge ! »

Peu à peu, ils s'apprivoisent, se parlent et coopèrent. Le jeune homme apprend des mots romanis. Entre eux, le désir monte. Un jour, sous une tente, commence la cérémonie de l'amour. Assis sur le sol, encore habillés, ils s'enlacent, puis ils s'interpellent en romani. C'est la femme qui mène le jeu.

– Mange-moi la chatte !

– Mange-moi la bite !

– Viens sentir les poils de mon cul !

– Viens sentir les poils de mes couilles !

Étrange façon de se préparer à faire l'amour, en utilisant les mêmes mots d'argot que ceux des injures ! J'imagine les réactions de ma grand-mère : « Ça, des mots doux ? C'est plutôt vulgaire ! »






Vulgaire ou chochotte

Ces « mots doux » semblent rudes en effet, mais le désir relève-t-il de la douceur ? Quant au « vulgaire », comment le délimiter objectivement ? Est-ce ce qui « brave l'honnêteté », comme on disait au XVIe siècle ? De nos jours, ceux qui emploient ce mot veulent protester contre ce qui les choque : est « vulgaire » ce qui heurte leur sensibilité, ce qui n'est pas à leur goût. Pourtant, leur goût est-il le seul à être bon, et même existe-t-il un « bon goût » dans le domaine sexuel ? « Quoi que vous écriviez, évitez la bassesse », recommande Boileau au XVIIe siècle, tout en ajoutant : « Le style le moins noble a pourtant sa noblesse »6.

Vulgaire : n'est-ce pas plutôt un mot-bouclier qu'on utilise pour se défendre, pour se protéger de ce qu'on ressent comme laid ou grossier ? On reste dans les limites de sa propre délicatesse, on s'arrête à des formes. Affirmer que les manières ou les mots des autres sont vulgaires, ne serait-ce pas... prétentieux ? On juge, mais on veut surtout signifier qu'on se sent différent, et supérieur. Le mot « vulgaire » assigne les autres, dans sa propre échelle de valeurs, à une place plus basse.

Les mots doux qu'aimaient les dames « bon genre » d'autrefois, ceux des romans ou des chansons à la mode d'alors, étaient pour elles délicats et raffinés ; aujourd'hui, ils passeraient sans doute pour des minauderies de chochotte :

– Madeleine, très chère, vous me plaisez tant ! Je suis fou de vous !

– Mais, mon cher Édouard, vous allez trop vite !

– Je vous en prie, mon ange, laissez-vous faire !

– Attendez encore un peu, cher ami, je suis trop bouleversée !

– Je n'en peux plus ! Madeleine, vous m'enivrez...

– Je ne me sens plus forte... Je défaaaaaille... Aaaaaah ! Édouaaaaaaard...

Dans chaque culture, dans chaque groupe, les hommes et les femmes ont leurs façons d'exprimer, qui son désir, qui sa disponibilité, au moyen de regards, de paroles, de gestes, d'attitudes qu'ils ont appris en observant les autres. Deux personnes qui se plaisent commencent donc à tisser leur intimité selon les codes en vigueur dans leur milieu. Cela peut sembler étrange à ceux qui ignorent les habitudes de ce groupe : pourquoi en conclure que c'est vulgaire ou ridicule ?

Vulgaire vient du mot latin vulgus, qui signifie foule. Ceux qui emploient ce mot veulent souvent se distinguer de la masse, montrer qu'ils se situent au-dessus d'elle. Une foule est composée de personnes dont chacune aime et parle à sa façon, en employant les mots et les gestes qui lui conviennent. De quel droit une élite sociale pourrait-elle bannir « Mange ma chatte ! » de la liste des mots d'amour acceptables, sous prétexte que chatte est un « gros mot », un mot qui ne serait pas « convenable » ?

Le désir est une force de vie, un torrent d'énergie. La vie se moque bien des convenances ! La langue des Roms de ce film, verte, crue, drue, frappe fort, et elle peut donc heurter des oreilles sensibles aux mots « malpolis », mais elle sonne juste, car elle exprime une vérité – celle du désir réciproque – qui ne connaît que sa propre loi.






Mots sales et mots propres

Traditionnellement, les femmes et les filles, à l'exception de quelques insolentes ou marginales, ne connaissaient pas les mots du sexe, et c'est encore le cas pour la majorité des femmes dans le monde.

Ma mère, très pudique, appelait d'un nom étrange cette région du corps féminin ; quand, vêtue de ma robe courte de petite fille, je ne serrais pas assez les jambes, elle m'avertissait : « Attention ! On te voit jusqu'à la conscience ! »

Elle est peintre. Dans son atelier, où je dormais dans mon enfance, elle avait accroché au mur une reproduction du David de Michel-Ange, une photo de sa magnifique tête, qu'elle avait achetée à Florence. La première fois que je suis allée dans cette ville dont je porte le nom, j'ai découvert que la tête de la statue surmontait un corps non moins magnifique et beaucoup plus intéressant. Comment aurais-je pu m'imaginer, en contemplant le détail, que le héros était nu et offrait aux regards... mais quoi donc ? Comment le nommer ?

Autrefois, on avait peur des mots du sexe. Ce qu'il y a entre les jambes, c'était « ça », et en anglais that ou that thing (cette chose). On préférait les formulations vagues : « ces choses7», écrit Christiane Rochefort en 1958 ; Cette chose-là est le titre d'un livre pionnier de la médecin Hélène Michel-Wolfromm en 1970. De ce qui se passait « en bas », les femmes ne parlaient pas, ou alors à mots couverts, pour se plaindre que les hommes ne pensaient qu'à « ça » ; quant au désir ou au plaisir féminins, ils étaient encore plus secrets et cachés.

L'éducation sexuelle à l'école n'existe que depuis un demi-siècle et seulement dans quelques très rares pays du nord de l'Europe : filles et garçons y apprennent dès le plus jeune âge les mots propres, au sens de appropriés, adéquats. Ailleurs, c'est d'un côté le silence et l'ignorance, de l'autre la grossièreté, avec ces mots qu'on dit gros en français, sales en anglais, les dirty words. Parmi eux, il y a d'une part quelques mots d'une syllabe, ceux qu'on appelle en anglais four-letter words (mots de quatre lettres) ; ils sont parmi les plus anciens de la langue, et leur origine est souvent inconnue ; d'autre part, une multitude de mots imagés, par exemple carotte, trou ou enfiler : ils ne sont pas grossiers en eux-mêmes, mais leur double sens sexuel vient d'une association d'idées due à leur forme ou à leur fonction. Combien d'enfants, ou même de femmes, ont fait sourire en parlant innocemment de gland ou de poule, mots dont ils ne connaissaient que le sens premier !

En anglais, on définit souvent la pornographie comme « ce qui est sexuellement explicite », le mot sex et ses dérivés ayant un sens plus fort qu'en français. Partout, traiter avec clarté et précision de choses sexuelles dérange ceux – la majorité ! – pour qui mieux vaut en parler le moins possible. L'écrivain San-Antonio se moque ainsi des Anglais : « Tout ce qu'y savent de l'amour, ces gens-là, c'est juste pour dire de se r'produire, et encore : faut voir l'résultat8! » Beaucoup de «ces gens-là » jugent encore indécent de désigner le ventre par le mot belly et lui préfèrent stomach, estomac, mot qu'employaient aussi les bourgeois français du XIXe siècle. De même, thigh (cuisse) semblant trop concret, on dit plutôt leg (jambe). En français « convenable », on prend un enfant sur ses genoux, pour éviter de nommer les cuisses, siège pourtant plus confortable, mais mot dérangeant, parce que trop proche du sexe. Pour parler des fesses, on dit postérieur ou derrière, et on méprise miches, joufflu, croupion, derche ou cul. C'est comme si la sexualité déteignait sur les mots du corps, ce qu'exprime un classique chinois : «D'avoir dépeint des palmes vertes, / Les mots eux-mêmes sont verdis9. »

Boileau écrivait, à propos du lecteur français : « Du moindre sens impur la liberté l'outrage, / Si la pudeur des mots n'en adoucit l'image10. » C'est pourquoi on a pris soin de voiler, avec des mots choisis, l'« impureté » du corps.

D'où un double langage, celui des salons et celui de la rue, celui du « dessus du panier » et celui des « basses classes ».

Du bon côté, celui du bon goût, c'est-à-dire le goût de ceux qui estiment être la « bonne société », ou qui tiennent à parler correctement : une langue pauvre, avec des mots propres au sens de techniques, aseptisés, froids, anémiés et ennuyeux. Les gens « bien » ne s'en servent en public que si c'est indispensable, tout en tenant à distance, comme avec des pincettes, ces choses si « dégoûtantes », selon eux, qui se passent dans la zone sexuelle. Ils préfèrent l'habiller à leur mode en la voilant de mots convenables. Le mépris n'est pas réservé aux gens « de la haute », témoin cette histoire du client, dans un café, qui agite le bras et crie : « Hep ! Garçon ! C'est où que j'peux aller pisser ? » Et le garçon de répondre, pince-sans-rire : « Monsieur, vous descendez l'escalier. En bas, vous verrez une porte sur laquelle est écrit : "Gentlemen. Entrez quand même !" »

Du mauvais côté, le bas-côté, qui s'étend jusqu'à la racaille des « mauvais garçons » et des « filles de rien » : des mots que les gens « bien » disent sales, parce qu'ils viennent du dehors, de l'ordure, de la fange, de tout ce que la bourgeoisie croit voir et surtout sentir dans la rue, domaine du peuple. Des mots selon elle « cochons », et donc excitants parce qu'ils sont interdits, de « gros mots », grossiers, inconvenants ; des mots crus, drus, charnus, des mots qui expriment les désirs brutaux du corps plutôt que les raffinements de l'esprit. Des mots « chauds » : en anglais, hot signifie brûlant, épicé et, au sens figuré, excitant sexuellement. Des mots qui font chaud au cœur ou qui mettent « en chaleur » les animaux que nous sommes aussi. Des mots... « vulgaires » ? Sensuels plutôt, sanguins, et si goûteux quand on aime les richesses de la langue !

Les mots convenables, souvent aussi longs qu'imprécis, sont compris seulement par des gens « comme il faut », ayant acquis dès l'enfance les codes de ce langage : par exemple, membre ou membre viril, organe ou organe de la génération pour dire bite ou queue ; de même, péripatéticienne, du mot grec qui signifie se promener, permet aux bourgeois, quand cela les arrange, d'éviter de nommer prostituée ou putain une femme qui racole dans la rue.

Les autres mots sont prospères et bien vivants : « Bonne bourre ! » lancent les potes au veinard qui prend le train pour rejoindre sa petite amie ; « Ce mec, c'est un super coup », commente la nana délurée à ses copines. Néanmoins, il est plus rare et moins bien accepté que des femmes les emploient.

Ce sont pourtant des mots clairs, imagés, efficaces. Biner, bourrer, bourriquer, brosser, calcer, composter, enfiler, fourrer, grimper, limer, loncher, mettre, monter, niquer, planter, poinçonner, ramoner, sauter, secouer, tirer, tremper, tringler, trombiner, troncher, et bien d'autres... autrement dit baiser. Oui, le verbe baiser, le plus simple et le plus fort de tous, avec, depuis des siècles, un double sens : presser ses lèvres, par exemple sur une main ou sur un front, et aussi ce qu'on appelle aujourd'hui faire l'amour.

Des images pour dire le plaisir. Prendre son pied. S'envoyer en l'air, direction septième ciel en français, nuage n° 9 (Cloud Nine) en anglais. Ou encore le mot venir, to come en anglais, au sens de jouir. Ah ! jouir... ce mot aussi splendide que la chose qu'il désigne, avec ce long « oui » d'acceptation.

Des mots populaires, comme dans les chansons à boire des ivrognes qui rotent et pètent de bon cœur, ou dans les chansons lestes et moqueuses que les paysannes d'autrefois lançaient aux hommes pendant les travaux des champs. Mots forts, mots libres, mots insolents. Mots des Roms, mots de ceux qui résistent aux tentatives pour les museler.

Mots parfois aussi utilisés, en paroles seulement, par des hommes de la bourgeoisie, puis devenus passe-partout. Par exemple, foutre : à l'origine, c'est un verbe qui signifie, pour un homme, pénétrer sexuellement, c'est-à-dire faire entrer sa verge dans un vagin ou dans un autre orifice. C'est aussi un nom désignant le sperme, le liquide blanchâtre qui peut sortir de la verge après une excitation.

Foutre est devenu banal dans « j'm'en fous », autrement dit je m'en branle, je m'en bats les couilles, ou – version chic – ça me laisse de marbre, de glace. Mon compagnon se contente d'un « ça ne m'excite pas ».

À l'origine, le « je » de « j'm'en fous » était masculin, car il était le seul à disposer de foutre et de couilles. Quand des femmes parlent ainsi de nos jours, telle Isabelle Alonso, féministe à la langue bien pendueb, qui affectionne l'expression « ça m'en touche une sans bouger l'autre », cela prouve, selon certains, que « tout fout le camp » ! En effet, une femme à l'aise avec ces mots, et qui en apprécie sans gêne la saveur, peut choquer, car elle semble désinvolte, trop libre, ou pas assez féminine au sens traditionnel.

Encore plus fréquent en anglais, le verbe to fuck, qui correspond à foutre, à ficken en allemand ou à joder en espagnol. Fuck, mot correct jusqu'au XIXe siècle, signifie, soit baiser (au sens de faire l'amour, et aussi de tromper), soit coup (c'est-à-dire pénétration sexuelle, suivie d'éjaculation de sperme). Fuck off ! est l'équivalent de « Va te faire foutre ! ».

Le dérivé fucking (foutrement) est utilisé pour donner plus de force à la phrase, comme putain en français, cojones (couilles) en espagnol, cazzo (bite) en italien, ou bljad' (putain) en russe. On souligne ainsi un mot, soit positif (fucking good, vachement bien), soit négatif (fucking bastard, sale con). Fuck, fucking ou fuck off ! ponctuent les paroles de chansons de rap nord-américain, et figurent dans environ la moitié des répliques des films réalistes britanniques, par exemple dans les scènes un peu vives chez Ken Loach ou Mike Leigh. Quand Sweet Sixteen (2002) fut censuré dans son pays, à cause de l'abondance de ces mots, Loach se défendit ainsi : « Vous vouliez que mes acteurs disent : "Bonté divine !"11? »

S'éloignant de leur sens propre, ces mots ont gardé de leur origine entre les jambes une saveur qui peut encore effaroucher quelques personnes délicates. Banal aussi, le mot merde, qui ne sent même plus mauvais, tant il a perdu de sa valeur choquante ; ou encore le verbe chier (expulser de la « merde »), à peine plus efficace qu'un simple « ah non ! » accompagné d'un soupir de lassitude, dans « Va chier ! » ou « Fais chier... ». Mes filles les emploient sans agressivité particulière, par exemple : « Va chier ! J'te prête pas mon pull noir, lâche-moi ! » Quant à mon fils, s'il maugrée « Faichec... » (abréviation de «Fais chier... »), quand je lui rappelle de descendre la poubelle, c'est que cela lui semble moins « nul » que de répondre platement : « Oui, maman ! »





a Les références bibliographiques et les remerciements particuliers se trouvent à la fin du volume. Les notes en bas de page contiennent des précisions sur le fond.


b Que je remercie d'avoir contribué à délier la mienne.


c « Faiche », pluriel : « fonche », par exemple quand le sujet comprend les deux parents (cf. les bulles d'Agrippine, héroïne de la bande dessinée de Claire Bretécher).






Chapitre II


DOUBLE LANGAGE




Plaisir des mots

« Oh ! Un si vilain mot dans une si jolie bouche ! » se récriait ma grand-mère quand un «merde» malencontreux s'échappait de mes lèvres de petite fille. Chez elle, on n'entendait jamais un mot plus haut que l'autre, et le comble de l'exaspération s'exprimait par un « flûte ! » ou à la rigueur un « zut ! » discret, contrastant avec les « saperlipopette ! » sonores du vieil oncle à la recherche de ses lunettes. Lui, quand sa voiture refusait de démarrer, je l'entendais pester à grand renfort de « merde ! », « putain ! » ou « bordel ! » Lui, il avait droit aux gros mots, aux vilains mots sales. Mes cousins aussi, entre eux, car les hommes et les garçons bénéficiaient de tolérance. Pas moi.

C'est que la frontière entre les deux langages, séparant le propre du sale, le noble haut du corps du bas vulgaire, le correct du grossier, les gens « bien » du « peuple », passe aussi entre les femmes et les hommes, et à plus forte raison, dans les années soixante, entre les filles et les garçons. Moi, je faisais « pipi » ou « caca », « au petit coin », comme un bébé ; eux, ils allaient fièrement pisser aux « chiottes » ou aux « gogues ». Jeune fille, je demandais discrètement où aller « me laver les mains », alors que les jeunes gens, eux, « chiaient un bon coup » ou, tels des sculpteurs, « coulaient un bronze ». Autour de moi, personne n'employait les mots précis, ceux que j'avais demandés au médecin de famille : pour le liquide, urine, uriner et miction (le fait d'uriner), pour le solide, fècesa, étron ou excréments, déféquer et défécation. C'est lui qui m'avait traduit le mot selles (caca), qui vient du mot désignant une sorte de siège, une chaise percée. L'expression aller à la selle est cachée dans la formule : « Comment allez-vous ? » De même, pour l'équivalent anglais How do you do ? (mot à mot : « Comment faites-vous ? »).

Jusqu'à mon adolescence, je n'ai jamais entendu prononcer les mots règles, grossesse, enceinte ou accouchement. Quant aux explications sur ces sujets interdits, j'avais beau les chercher dans des livres, les réponses me restaient obscures. Autour de moi, on en parlait en restant dans le flou : au lycée, quand les filles étaient « indisposées », certaines en profitaient pour se faire dispenser de gymnastique ; quand une « dame » était dans un « état intéressant », c'est qu'elle attendait un bébé, ou plutôt l'« heureux événement » d'une naissance. Dans ma famille catholique, il fallait accepter les enfants que « Dieu envoyait » : à l'âge de vingt-six ans, mes parents avaient déjà quatre filles, une par année de mariage.

Jamais non plus je n'avais entendu prononcer les mots avortement, viol, ou inceste. Encore moins désir, plaisir sexuel, ou le pire de tous : jouir ! C'est en 1970, en m'engageant au Planning familial, qui bravait la loi en aidant des femmes à avorter, que j'ai découvert le mot contraception. Il était si dangereux autrefois ! Les militants qui depuis la fin du XIXe siècle diffusaient ces pratiques, illégales jusqu'à la loi Neuwirth (1967), lui préféraient une mystérieuse expression anglaise, birth-control, imparfaitement traduite par contrôle des naissancesb.

J'ai toujours aimé les mots et les idées. Je voulais savoir et comprendre. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, et j'avais la chance d'avoir accès à beaucoup de livres, plus ou moins autorisés. Mes cousins « jouaient au docteur » ou « au papa et à la maman » ; je préférais dévorer des pages, et avec encore plus d'avidité si ces lectures m'avaient été refusées avec des « pas pour toi, pas de ton âge, plus tard, quand tu seras plus grande » : dans ce cas, c'était en cachette, ou la nuit.

J'aimais jouer avec les mots et avec les lettres. J'étais, et je suis toujours, fascinée par les rapprochements pleins de sens, comme les mots vierge et verge, vol et viol, où la lettre qui fait la différence a une forme si symbolique.

Quand j'étais enfant, les explications embrouillées des adultes sur « la petite graine du papa » m'avaient vite paru insuffisantes. J'avais soif d'informations plus précises, mais mes amis les dictionnaires me renvoyaient d'un mot à l'autre, noyant le poisson sans m'apporter de réponse satisfaisante. Où pouvait bien se trouver le mystérieux « membre » viril ? En quoi consistait ce que de vieux livres appelaient la « nature de la femme » ? Comment des héros de la mythologie grecque pouvaient-ils être engendrés par une pluie d'or ou par un cygne ?

Tant d'allusions m'échappaient ! Elles relevaient d'un code réservé aux adultes : plus on voulait m'empêcher de le déchiffrer, plus cela me le rendait attirant. Je m'agaçais de voir les autres sourire à une plaisanterie que je ne comprenais pas, j'enrageais quand on s'amusait d'une histoire qu'on refusait de m'expliquer.

À l'adolescence, j'abordai le San-Antonio comme une langue étrangère, en décortiquant chaque mot ; je me perdais en hypothèses et en croquis sur ces figures de gymnastique en couple qu'il nomme « poulet à la broche », « brouette de Zanzibar » ou « bicyclette de mer ». J'aime et j'admire cet écrivain si riche, qui a osé déclarer : « Quand j'ai besoin d'un mot que ma langue me refuse, je l'invente12 ! »

Dans les livres interdits, je lisais en frissonnant ces mots magiques – la « petite mort » – qui m'entrouvraient une porte secrète sur le plaisir et ses mystères. C'est bien plus tard que je compris leur sens. J'avais rencontré un traducteur, avec qui je lisais San-Antonio à livre ouvert : un jeune homme qui m'aimait. Il m'expliqua les mots de l'amour, et plus encore.






Curiosité bien placée

Depuis toujours, j'écoute parler les autres avec un filet à papillons en forme de carnet ; à table, en réunion, et aussi dans le métro, dans la rue, dans une file d'attente, j'attrape au vol des mots, je les savoure et je les note. La première fois que j'ai entendu « avoir un polichinelle dans le tiroir », j'ai trouvé cela bien plus amusant que « attendre un bébé » ; de même, « aspirateur à nanas » m'a semblé plus efficace que « voiture de sport », et « avoir dans la peau » plus expressif que « aimer très fort ».

Enfant, j'écoutais les conversations des « grandes personnes » entre elles, et je tendais l'oreille quand les voix baissaient, signe qu'on abordait des sujets interdits aux « petites personnes ». J'essayais de découvrir ce qu'on voulait tant me cacher : j'avais l'esprit « mal tourné », ce qui, dans les années soixante et pour une fille, signifiait curieux.

Cette curiosité était-elle « un vilain défaut », comme l'affirmaient le dicton et ma grand-mère ? Aujourd'hui, je la ressens comme un besoin normal de savoir, et donc comme un signe de santé ! Pourtant, cela n'était valorisé que chez les garçons. Il fallait à tout prix préserver l'innocence des filles ; c'était comme si leur virginité s'étendait jusqu'à leurs yeux et à leurs oreilles : une révélation brutale aurait pu détruire ce trésor fragile !

Les garçons pouvaient chercher à « voir sous les jupes des filles13», comme le chante Alain Souchon, ou à s'instruire avec des photos « cochonnes » : on n'imaginait rien d'équivalent chez les filles. Dans les musées, dans les contes, jamais de vieilles femmes épiant avec gourmandise un jeune homme nu se lavant, jamais de joli garçon surpris, comme l'héroïne de Racine, « dans le simple appareil / D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil14».

J'avais treize ans, mon corps changeait, et je me sentais bizarre, avec mes désirs contrariés de voir et de savoir. J'écoutais Peggy Lee chanter Fever (fièvre), et je percevais du sexe partout autour de moi, par exemple dans les danses et les musiques venues des États-Unis. Je découvrais le jazz et j'apprenais que le nom de cette musique très rythmée était lié à l'excitation sexuelle. Je pressentais que le mouvement du swing, cette danse dont le nom signifie balancer, allait bien au-delà de la balançoire des enfants. Je cherchais ce que voulait dire twist, le nom de la danse à la mode (to twist : tordre en anglais), et je me tortillais en m'entraînant à faire tourner autour de mes hanches un hula-hoop, un grand cerceau en plastique. Quant au rock'n roll – c'est-à-dire to rock and to roll, balancer et rouler –, Elvis Presley l'avait chanté avec des déhanchements suggestifs qui lui avaient valu le surnom d'« Elvis the Pelvis ». Pelvis ? Dans le dictionnaire, je lisais que ce mot latin désigne, en français comme en anglais, le bassin, la partie du corps comprise entre la taille et les jambes. Il s'agissait apparemment de mimer quelque chose qui se passait dans cette région, mais quoi donc ?

J'étais fascinée par les mouvements ondulants des garçons qui jouaient au flipper. Au bal, je regardais les couples danser des slows en bougeant à peine leurs pieds (slow signifie lent). Je les voyais se serrer, se frotter, se flairer. Quel bon moyen, me disais-je, de faire connaissance avec l'autre, mine de rien, en le touchant, en le humant ! Je m'imaginais dans les bras d'un bel inconnu, et j'apprenais à danser avec mes cousins qui me marchaient sur les pieds.

Au cinéma, quand venait enfin le moment du baiser sur la bouche, je scrutais l'écran en cherchant à découvrir comment les héros s'y prenaient pour éviter que leurs nez se cognent. Le mien m'inquiétait, en cas de baiser fougueux. J'observais que l'actrice renversait la tête et entrouvrait la bouche en attendant que l'homme avance la sienne. J'en concluais, soulagée, que c'était à lui de savoir s'y prendre, en présentant ses lèvres et donc son nez avec la bonne inclinaison. Quant à ce qui se passait ensuite, cela me restait mystérieux. Les amoureux des films fermaient les yeux dans un déchaînement de violons, et la scène suivante les montrait le lendemain au petit déjeuner, avec des étoiles dans les yeux.
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