
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    Titre de l’édition originale :

      I AM FORBIDDEN

      Publiée par Hogarth, un département de Crown Publishing Group,

      une division de Random House, Inc., New York.

      

      

      

      

      

      Ouvrage publié sous la direction éditoriale de Sylvie Audoly

      

      

      

      

      Maquette de couverture : Bleu T

      Photo : © Carla Van de Puttelaarg


ISBN : 978-2-7096-3998-9


      © 2012 by Anouk Markovits. Tous droits réservés.

      © 2013, éditions Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

      Première édition août 2013.

     

  



Du même auteur :
Pur coton, Gallimard, 1989.
 
 
 
 
 
 
 
 
www.editions-jclattes.fr


Pour Larry Berger


2005
Je suis interdite, comme le sont mes enfants et les enfants de mes enfants, interdits jusqu’à la dixième génération.
 
Depuis cette découverte, je me documente la nuit
sur la semence telle qu’elle est émise selon leurs livres,
telle qu’elle ne doit pas l’être selon les livres de mon père.
 

Autrefois le parchemin de la Loi était peau,

le fil était tendon, la plume volait –

 
Dis-moi, rouleau de feu,

comment apprendre à être déjà écrit.

Dis-moi, rouleau de cendres,

comment recommencer.




LIVRE I


1939
Szatmár, Transylvanie
Zalman courait nu dans l’allée centrale de la Maison de Prière, il tendait la main vers le rouleau de la Torah présenté au-dessus de l’autel. La gaine brodée du rouleau glissa, le parchemin se déploya, révélant un passage que Zalman n’avait pas mémorisé. Là, allongée à même l’écriture noire ashurite, ses longues nattes défaites, l’épouse de son compagnon d’étude, Rachel Landau, lui souriait. Zalman accéléra sa course vers elle. Ses talons vifs, légers, tambourinaient le sol, ses hanches se balançaient d’avant en arrière, ranimant la chaleur de son ammah…
 
Zalman se réveilla, une sensation de moiteur sur la cuisse. Les textes qu’il connaissait si bien l’assaillaient : Vous qui vous enflammez dans les térébinthes… qui faites périr les enfants dans la vallée… Non, ne pas lire shohtay, qui faites périr, mais sohtay, qui faites couler. Le rabbin Yohanan dit, Celui qui répand en vain sa semence mérite la mort. Zalman tira sur la ceinture enroulée autour de ses poignets. Si ses camarades de chambre n’avaient pas été présents, il se serait frappé la poitrine, se soumettant au commandement : Indigne-toi et ne pèche pas. Il pressa la boucle dans l’oreiller pour l’empêcher de cogner contre le lit en cuivre. Il dégagea un poignet, puis l’autre. Il avait pris toutes les précautions possibles – ni la Loi ni la coutume ne l’obligeaient à s’entraver les mains. Il dénoua la ficelle qui fixait sa cheville au pied du lit pour éviter de se retourner sur le ventre et prévenir tout frottement accidentel pendant le sommeil. Il tendit la main vers l’eau et la bassine.
Son pyjama collait à l’entrejambe.
Maître de l’univers, j’ai fait cela sans le vouloir.
Il repoussa le drap.
Tout lit sur lequel repose celui dont la semence aura coulé sera impur.
Il se faufila dans l’escalier et déboucha dans la ruelle sombre, où chaque latte des volets clos l’accusait. Dans le désert, il aurait été banni du campement du Tabernacle et du campement des Lévites.
Il poussa la porte basse du bain rituel. Il s’immergerait trois fois et serait ainsi autorisé à étudier les livres saints – né comme au premier jour après la troisième immersion.
Il se dévêtit. L’eau pinça ses mollets, ses cuisses ; le froid flétrit son ammah. Il écarta les bras et se laissa couler.
Cela s’était passé pendant son sommeil, raisonnait Zalman ; il était certain de n’avoir jamais couru nu sous les yeux d’une femme, mais il était coupable à d’autres égards et le Seigneur le punissait – ses condisciples ne faisaient sûrement pas ce genre de rêves.
Il aurait dû fuir dès qu’il avait vu ses camarades rassemblés autour du Talmud et Gershon qui balançait une épingle au-dessus d’une page en prenant soin de ne pas érafler les lettres sacrées. La pointe s’était immobilisée au-dessus du mot père.
« Allez Zalman », l’avaient encouragé ses camarades.
 
Zalman n’avait pas su résister. « Discorde », avait-il dit.
Gershon avait tourné la page du lourd traité et toutes les têtes s’étaient penchées pour examiner le verso, là où l’épingle avait pointé : Discorde.
Et déjà l’épingle s’arrêtait au-dessus d’un autre mot.
« Et deux pages plus loin, Zalman ? »
Il aurait dû se dire que c’était pur orgueil et se détourner, mais il connaissait le mot, deux pages plus loin. « Proscrit. » Au troisième mot pointé, Zalman avait pris conscience de sa vanité, mais tout en s’éloignant, il avait été sensible aux murmures d’admiration de ses camarades.
Zalman émergea pour une inspiration, se laissa couler une deuxième fois, et dériva plus loin dans le passé.
 
Ezra le Colporteur l’interpellait : « Tu as six ans et tu peux déjà nommer la descendance d’Adam jusqu’au roi David ? Quel est le nom du descendant d’Adam de la douzième génération ?
— Arpakshad.
— De la vingt-cinquième ?
— Aram.
— C’est vrai, le petit Stern est bien un prodige de connaissance de la Torah. »
Zalman s’était vanté, il avait lancé les noms de la vingt-sixième et de la vingt-septième génération comme si le don du Seigneur était un mérite personnel.
Zalman émergea, inspira, et se laissa couler une troisième fois.
La voix de son père tonnait : « Tu as cinq ans et tu joues aux billes au lieu d’étudier ? »
Quand le maître avait quitté la salle de classe, Zalman s’était joint aux autres garçons pour lancer des noix et mesurer laquelle était le plus près du mur.
Inquiétude de son père ; silence de sa mère.
Zalman se laissa couler vers le fond du bassin, jusqu’au jour de ses trois ans, avec ses obligations d’enfant de trois ans : son père lui rasait la tête en épargnant une boucle sur chaque tempe.
Remontant vers la surface, Zalman avait deux ans : il épelait ses premiers mots, et des raisins secs, des amandes tombaient du ciel.
Puis il avait un an : il léchait des lettres hébraïques enrobées de miel et sa mère l’étouffait de baisers.
Il émergea.
Né comme au premier jour.
À présent, il pouvait attacher ses phylactères et L’implorer : Souvenez-vous de la ligature d’Isaac et de Votre promesse à Abraham. En leur mérite et non le mien, Seigneur Dieu je Vous supplie, soumettez, détruisez, extirpez les Lilin engendrées par ces gouttes sorties de moi involontairement…
Le Seigneur entendit la supplication de Zalman.
Les émissions nocturnes cessèrent pendant les Jours Redoutables menant au Grand Pardon, et du Grand Pardon à la Fête des Tabernacles. Une fois encore, Zalman regardait les hommes droit dans les yeux. Le soir de la Fête de la Loi, Simhath Torah, Zalman dansait. Jamais il n’avait éprouvé Sa présence si intensément.
 
La veille, jusqu’au coucher du soleil, les Hassidim avaient discuté de l’avancée de Hitler et de Staline ; ils avaient débattu de la chute de Varsovie dix jours plus tôt et de la partition de la Pologne, mais le jour de la Fête de la Loi, les Hassidim dansaient. Ils levaient, pliaient, dépliaient leur bras droit, battant l’air autour du rouleau qui codifiait et encerclait leur vie. À chaque ronde, leur corps se rapprochait plus près de leur âme.
Menant la danse, le Rebbe balançait la tête d’un côté et de l’autre. Les yeux fermés, le Rebbe entrevoyait des merveilles que les mots ne sauraient dire. Il sautait et le cœur de la congrégation bondissait.
« Shaddaï ! Meleh ! Netzah ! » s’écria le Rebbe.
Les noms du Seigneur planant au-dessus des visages levés, les Hassidim tremblèrent, la danse s’immobilisa.
« Aye yaï yaï, appela le Rebbe.
— Aye yaï yaï yaï », répondirent les Hassidim.
Ils fredonnèrent un air après l’autre, des mélodies libres de toute parole, et leurs papillotes étaient des rubans d’argent tournoyant devant les portes du Ciel, qui pivoteraient sur leurs gonds cette nuit, et s’ouvriraient au septième passage de la ronde.
L’assistant du Rebbe chuchota à son oreille, le Rebbe hocha la tête, l’assistant annonça : « Adir Kevodo sera chanté par Zalman Stern ! »
C’était un grand honneur de diriger un hymne à la cour du Rebbe, une immense distinction pour un jeune célibataire. Mais Zalman n’était pas seulement un prodige de connaissance de la Torah, il avait aussi la plus belle voix à l’est de Vienne.
« Shaah ! Silence ! » clama l’assistant.
La voix de Zalman s’éleva, bien timbrée, partant du ventre, comme le lui avait appris son père, le chantre de Temesvár. « Splendide est Son Honneur… »
Les notes descendaient dans les graves, puis montaient encore et toujours, exaltant le désir des hommes de se libérer de leur corps. Ils chantèrent le refrain en chœur, surpris d’entendre leurs modulations désordonnées couvrir le ton juste de Zalman.
Puis sa voix s’éleva de nouveau.
Après que la dernière note longtemps tenue se fut éteinte, ils restèrent immobiles, jusqu’à ce que le Rebbe s’écrie : « Aye mamale aye ! »
Ils se courbèrent pour reprendre la ronde – les garçons, les hommes dans la force de l’âge, les vieillards à barbe blanche. Étreignant les rouleaux de la Torah, ils dansèrent autour de la roue du passé devenant le futur, boucles entremêlées, ils remontèrent jusqu’Au commencement Dieu…
L’aube perçait quand les hommes quittèrent la synagogue.
Zalman Stern et son camarade d’étude, Gershon Heller, partirent ensemble. Leur démarche témoignait leur respect du Seigneur : ni trop fiers, épaules rejetées et menton relevé, ni trop humbles, dos voûté. Leurs pas résonnaient sourdement dans le brouillard. Ils se séparèrent avant d’arriver à la Piaţa Liberţǎţii. Zalman entra seul sur la Grand-Place. Des bandes brumeuses voilaient les façades, mais Zalman voyait étinceler des pierres précieuses : si danser était semblable à prier, le soir de Simhath Torah, si les anges assemblaient les pas de chaque juif, le soir de Simhath Torah, et en tressaient des couronnes, alors la splendeur du Seigneur ce matin là –
Le col de son manteau le tire en arrière.
Déchirure. Un bouton ricoche sur les pavés.
Des soldats.
On agrippe sa manche. Deux autres boutons arrachés.
Le canon d’un fusil soulève son chapeau. Zalman pose la main sur la tête.
Violent coup sur ses doigts. Zalman vérifie que la kippa est bien en place et retire sa main.
La gueule du fusil pointe vers le sol. « Ramasse ! »
Zalman ramasse son chapeau, sans oser le remettre sur la tête.
Deux bottes de cuir noir avancent. Deux doigts de cuir pincent le chapeau, le soulèvent. La paume enfonce le chapeau sur le crâne de Zalman. Les bottes reculent.
Une baïonnette pointe sur son ventre.
Zalman ferme les yeux. Si l’heure est venue, qu’il aille au-devant de la mort comme Rabbi Akivah, en prononçant la parole Un. À l’exemple des martyrs, Zalman entonne : « Écoute, ô Israël : le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur… »
« Un. Deux. Trois. On ne bouge plus ! » commande une voix devant lui.
Un déclic. Un éclair.
Le chapeau aplati sur le front, les épaules voûtées, Zalman regarde les pavés ; son manteau bâille. Les soldats autour de lui prennent une pose triomphante.
La même voix : « Bien. Encore une. Ne bougez pas ! »
Un déclic. Un éclair.
Les soldats abaissent leurs fusils, le photographe replie son trépied, la patrouille s’éloigne dans le brouillard qui voile toujours les façades de la Piaţa Liberţǎţii.
Les yeux de Zalman sont grands ouverts. Son cœur s’élève.
Il était prêt, prêt à mourir au nom du Seigneur.
*
Quelques mois plus tard, Zalman Stern épousait Hannah Shaïovits et les rêves coupables cessaient. Émettant sa semence comme il en avait reçu le commandement, Zalman engendrait un premier enfant nommé Eydell Atara – Eydell en mémoire de la mère de sa mère, Atara en souvenir des couronnes entrevues le matin où sa vie fut épargnée.
L’histoire de la photographie était la seule que Zalman raconterait à ses enfants, pour suppléer aux cinq années suivantes, impossibles à photographier.



Maramureş, Transylvanie
Àune centaine de kilomètres à l’est de Szatmár, le matin où la vie de Zalman était épargnée, Josef Lichtenstein, cinq ans, était assis sur le tabouret de la cuisine. Il regardait sa mère attacher un ruban dans les cheveux de sa petite sœur, tentait de suivre les doigts de Mama qui repliaient le ruban, dessous, dessus, rattrapaient une mèche de cheveux, mais il ne comprenait pas comment la bande de tissu s’épanouissait en un nœud à quatre pétales sur la tête de Pearela.
Une branche battait contre la vitre, le châssis de la fenêtre entrouverte cognait le chambranle.
Une feuille rouge automne a tournoyé dans la cuisine.
Josef est descendu du tabouret et a tourné autour de la feuille.
Dans sa chaise haute, Pearela s’est penchée sur le côté et a tendu la main vers Josef.
Mama a soulevé Pearela de la chaise. « Iossela, tu veux bien jouer avec ta petite sœur pendant que je prépare le petit déjeuner ? »
Josef a pris la main de sa petite sœur.
« Laisse la porte ouverte, que je puisse vous voir. »
Assis en tailleur sur le parquet de l’entrée, Josef a soulevé le couvercle à charnière d’une boîte en carton et en a sorti une lettre en hébreu taillée dans le bois. « Regarde, Pearela, la-med, l-l-lamed. »
Pearela a essayé d’attraper la lettre. « La ! La ! » Elle a basculé, s’est redressée et, avec des petits cris de moineau, elle a titubé dans le couloir vers la porte de la salle à manger où elle avait déjà, par deux fois, tiré la nappe qui descendait jusqu’au sol.
Josef s’est précipité pour fermer la porte. « Mama a dit que tu ne dois pas faire ça ! »
Pearela a poussé la porte, le loquet a cédé. Elle a tendu les mains vers la nappe, trébuché sur le tapis.
« Iossela ! Pearela ! Venez prendre votre lait et votre gâteau aux noix ! » a appelé Mama depuis la cuisine.
Se penchant pour relever sa sœur, Josef a aperçu une lettre en bois qu’il pensait avoir perdue. Il a rampé sous la table pour s’en emparer. « Beth ! Regarde Pearela – il a posé les deux lettres sur le tapis – Lamed, Beth. Lamed…
— La ! La ! a gazouillé Pearela.
— Tatta dit que lamed est la lettre de la fin de la Torah, beth c’est le début, ensemble ça fait le mot… rends-moi la lettre, Pearela ! »
Josef s’est lancé à la poursuite de sa sœur et s’est cogné le front contre le bord de la table. Il est tombé à la renverse, a retenu son souffle. Il s’est rappelé qu’à cinq ans un garçon est assez grand pour ne pas pleurer.
« Iossela ! Pearela ! » a appelé leur mère.
Des pas. Ni Mama. Ni Tatta. Ni Florina.
Une odeur de cochon et de marais. De la boue sur le tapis.
Des souliers élimés à quelques centimètres de son nez.
Une pointe dans la joue de Pearela, une autre dans sa poitrine. Les carreaux verts et roses de la robe de Pearela tournent au rouge. Des cris dans la cour. Les souliers marchent vers la fenêtre, tout est souillé. Un raclement de gorge, un crachat atterrit sur le rebord de la fenêtre. Les souliers quittent la pièce, précipitamment.
Les cris dans la cour redoublent, puis plus rien.
Les pas, les jarrets poilus.
Les chaussures de Mama pendent à la ficelle qui retient le pantalon rapiécé.
La fourche s’appuie contre la table, dents luisantes, écarlates. Un tiroir grince. Tous les tiroirs grincent. Des ongles cernés de noir agrippent le pied d’une chaise qui disparaît. Le buffet sort en glissant. La fourche s’appuie contre le mur. La table se soulève au-dessus de sa tête. Un grognement, la table retombe ; se soulève et retombe, trois fois. Un juron. Josef reconnaît la voix de l’homme : Octavian, le maréchal-ferrant avec le brassard, celui qui se vante d’être de la Garde de Fer roumaine.
La fourche s’éloigne.
 
Josef guette le doux gazouillis de sa sœur. Il serre dans la main la lettre en bois et ne bouge pas. La robe de Pearela devient plus sombre.
Il fait nuit, puis c’est le jour. Une boucle blonde se détache de la croûte marron qui enferme à présent Pearela.
Chant des moissonneurs qui partent pour les champs.
Un bruit amorti de chaussures poussiéreuses. Des hommes du cimetière juif posent les pieds sur le tapis et soulèvent Pearela, en douceur.
Chant des moissonneurs qui reviennent des champs.
Florina, à genoux, frotte le tapis, donc Mama est là pour lui payer les gages de la semaine.
La brosse est à quelques centimètres des pieds de Josef quand Florina lève les yeux. Elle le voit sous la table, vivant. Bouche bée, elle se signe. Elle disparaît.
Le verrou cliquète, les fenêtres claquent.
Florina le soulève et le serre dans ses bras.
Elle retire sa kippa de velours. Elle coupe les deux boucles sur les tempes. Elle l’enveloppe dans l’édredon de Mama et le porte au chariot. Elle soulève le balluchon déposé sur le banc du chariot, le jette à l’arrière, et installe Josef sur le banc. Elle se hisse sur le chariot et s’assied à côté de lui.
Toute la nuit, le vent en rafale souffle les feuilles sèches, accélère le trot du cheval et les Ave Maria de Florina.
 
			


Elle avait connu le garçon avant même qu’il ne soit né. Elle avait veillé sur lui dans le jardin de ses parents ; couchée sur une couverture moelleuse, elle avait fourré son nez derrière ses oreilles pour respirer l’odeur de sa peau propre et sa layette de bonne qualité. Elle avait plongé son regard dans ses yeux verts et durs à l’endroit, gris et doux à l’envers – ses yeux d’ortie, disait-elle.
Quand l’enfant avait eu trois ans, son père avait rasé ses cheveux blonds, ne laissant que les deux papillotes diaboliques sur les tempes. Florina avait pourtant continué à imaginer qu’elle baptisait le garçon, là où la rivière faisait un méandre autour des saules.
Le soleil était déjà haut dans le ciel quand Florina s’est tournée vers Josef. « Tu t’appelles Anghel. Ton père est parti sur le front d’Odessa avant ta naissance. Tu es mon fils. »
Le garçon a regardé la bonne, son fichu à fleurs, le médaillon luisant de l’archange Michel terrassant le dragon-juif, qu’elle lui avait montré en cachette, mais portait désormais par-dessus sa blouse. Il a posé la main sur ses tempes rasées, là où les deux boucles manquaient. Mama ne pourrait plus les enrouler fièrement sur des bigoudis pendant qu’il récitait sa prière du soir.
 
			


La nuit tombait pour la troisième fois quand ils se sont arrêtés devant un portail en bois.
« La ferme de ma mère », a dit Florina.
Un paysan a levé une lanterne au-dessus du chariot chargé de meubles. Il a ricané.
« Ils nous ont volés assez longtemps, non ? » a murmuré Florina.
L’homme a approché son menton mal rasé du visage de Florina. « Tu as vu, en arrivant ? »
Florina s’est signée. « La terre boursouflait, craquelait, gémissait…
— Prostie ! Ils feraient mieux d’être sûrs qu’ils sont bien morts et de laisser les corps refroidir. »
De nouveau, le paysan a soulevé la lanterne au-dessus du chariot. « Tu n’as pas eu peur ?
— J’étais terrifiée. Les arbres nous couraient après…
— Je voulais dire, peur de travailler pour eux. Tu ne sais pas que les juifs vendent les femmes chrétiennes ? »
Florina a ri. « Pas ceux pour qui je travaillais. »
Un grognement vexé. « Je pensais pas que tu reviendrais. »
Un silence.
« Tu m’aides avec mon fils ? a dit Florina. Il dort.
— Ton quoi ?
— Chut !
— Tu es mariée ?
— Il a bien fallu.
— Son père…
— Est mort », a coupé Josef.
Le garçon dans les bras, Florina est entrée dans la cuisine. Elle a jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule et murmuré à son oreille : « Ne baisse jamais ton pantalon devant personne. Jamais. »
Le garçon fixait la broche de sa mère, épinglée sur la blouse de Florina.
« Mama est morte, a-t-il dit.
— Chut ! »
Florina a retiré une jupe. Florina ne se déshabillait jamais entièrement, elle ne portait pas de chemise de nuit blanche ni de liseuse molletonnée bleu pâle. Elle ne lisait pas au lit, elle ne savait pas lire. Elle a retiré son fichu, noir depuis qu’elle l’appelait Anghel, mon fils, mari tué, Odessa. Le lit a basculé quand elle s’y est assise. Il a roulé vers elle, arrêté par ses larges hanches. Ses pieds se sont nichés entre les mollets de Florina.
Dans le lit à colonnes de la cuisine, Florina et le garçon se sont blottis pour la nuit. Sous l’édredon où il retrouvait l’odeur de sa mère, Florina le berçait : « Vis Anghel, Mama veut que son Anghel vive… »
 
Florina et le garçon coupaient par les roseaux pendant que les cloches appelaient à travers les champs.
Elle a regardé par-dessus son épaule, s’est arrêtée.
« Tu vas t’asseoir quand je m’assois, te lever quand je me lève, et quand le prêtre posera l’hostie sur ta langue, tu demanderas au Christ de te pardonner. Bientôt, nous irons à la rivière et tu n’auras plus à être un juif. » Elle a souri. « Après ton baptême, toi aussi tu pourras t’envoler au Ciel.
— Au Ciel, je verrai Mama…
— Chut ! »
Ils ont repris leur marche silencieuse dans les hautes herbes.
 
			


Tous les dimanches, le prêtre à longue barbe passait et repassait devant les fidèles en balançant un encensoir qui, à chaque oscillation, lâchait un nuage âcre de myrrhe. Derrière le nuage, les manches noires de la soutane bouffaient comme des ailes peinant pour se déployer, les murs tanguaient de lumière, les yeux des icônes étaient des abeilles duveteuses, Dans cette joyeuse liturgie de l’Eucharistie, dans la félicité de la Résurrection, dans ce pain, dans ce vin… Faites que je brûle d’amour pour Vous, ô Seigneur !
Anghel recevait le corps de Jésus sur la langue, et Son Sang, et Dieu versait des larmes d’or et Anghel apprit que les juifs étaient responsables de ce qui leur arrivait, parce que les juifs refusaient la lumière.
 
Hiver. Printemps.
Quand Florina est partie traire les vaches, Anghel s’est mis en route, l’édredon sur les épaules. Il a cueilli des marguerites, des anémones, des bleuets, des boutons d’or. Comme il avait vu Florina le faire, il a placé le bouquet au pied du calvaire dans les champs, derrière le potager.
« Pearela », a-t-il murmuré en scrutant les gouttelettes rouge sombre sur les orteils osseux de Jésus. Les genoux cagneux et les cuisses décharnées ne ressemblaient en rien aux membres potelés de sa petite sœur, mais ces paumes clouées savaient sûrement quelque chose de Pearela et de sa joue transpercée. Il a emmailloté les chevilles maigres et les clous rouillés avec une extrémité de l’édredon et s’est enveloppé dans l’autre.
« Aïe li lou li la », a-t-il fredonné.
Les premiers rayons du soleil frôlaient la crête quand Florina a pris dans ses bras édredon et garçon endormi. Elle les a portés dans la cuisine. Elle souriait en étalant un onguent chaud sur la poitrine d’Anghel, mais le garçon était assez prudent pour ne pas lui sourire, pas sourire vraiment. Si sa fossette apparaissait, Florina pourrait croire qu’il essayait de l’ensorceler, elle pourrait palper son front pour voir si les cornes juives avaient poussé, elle pourrait se demander s’il n’était pas, en fait, en train de lui voler ce qu’elle lui donnait.
 
Été, une palissade a été érigée derrière le calvaire, le long de la voie ferrée jouxtant la prairie des chevaux. D’un côté de la palissade, c’était la Roumanie ; de l’autre, la Hongrie. De ce côté de la palissade, des hommes portaient le brassard de la Légion de l’Archange Michel, la Garde de Fer.
 
Hiver, Anghel a appris à atteler les bœufs à la charrue. Il a appris qu’il aimait les conduire au champ et sentir la tiédeur de leur pelage, les entendre parler en poussant leurs mugissements creux. Mais il ne prenait pas son casse-croûte de midi avec les journaliers. De sa cachette dans l’escarpement de la falaise, il regardait les feuilles qui tombaient ensemble et à terre s’éparpillaient.
*
Et c’était à nouveau le printemps, et c’étaient peut-être des papillons, les tremblotements blancs le long des wagons scellés, ce n’étaient peut-être pas des doigts mendiant un peu d’eau, et il s’appelait Anghel, son père mort à Odessa, sa mère Florina, qui pressait tous les matins le médaillon sur son front et répétait : « Tu ne seras pas le premier de ta classe. Si tu comprends, ne le montre pas. Ne réponds pas aux questions du maître. »
*
Les chiens ont aboyé juste avant le chant du coq. Anghel s’est levé du lit et il a regardé par la fenêtre. Trois silhouettes émergeaient du brouillard au-dessus de la rivière. Il a fait taire les chiens.
Florina s’est éloignée avec la brouette et le râteau, Anghel s’est dirigé vers la cabane du pré – les fugitifs n’auraient pas pu aller ailleurs sans alerter les chiens des voisins. Il avançait pas à pas pour éviter les bruits de succion sur la terre détrempée. Devant le mur de la cabane, il s’est accroupi et a collé l’œil à une fente entre deux rondins.
Un homme, une femme, une petite fille.
L’homme attachait un cube noir sur son front. Ses lèvres bougeaient et il se balançait d’avant en arrière. La femme était assise à même le sol, le dos au mur. Elle nouait un ruban bleu dans les cheveux de la petite fille. La femme a levé la tête en entendant un train approcher. Le train a ralenti dans le virage, sifflé, repris de la vitesse. Les mains de la femme se sont plaquées sur son visage. L’homme a murmuré des mots dans une langue dont Anghel n’imaginait pas se souvenir. La femme a soupiré. La petite fille s’est endormie sur ses genoux.
Un autre train approchait, ralentissait dans le virage, s’arrêtait.
L’homme et la femme ont échangé un regard apeuré. Le torse de l’homme s’est balancé plus rapidement, d’avant en arrière. Ses lèvres remuaient à
nouveau.
Une main appuyée sur le bas du dos, l’autre à plat sur le mur, la femme s’est relevée. Elle était enceinte, très enceinte. Elle a jeté un regard par la fenêtre de la cabane. « C’est lui, notre Rebbe, vite ! » Le visage de la femme rayonnait.
L’homme a levé les sourcils, perplexe. La porte de la cabane a crissé en s’ouvrant. L’homme a retenu la petite fille.
La femme a couru vers le train de marchandises. À l’intérieur des wagons aux portes grandes ouvertes, des gens semblaient attendre.
« Rebbe ! » la femme a appelé le juif qui lisait un livre, assis dans l’un des wagons.
Une détonation. La femme a porté la main à sa poitrine, où la tache s’étalait. Elle s’est effondrée.
L’homme s’est rué hors de la cabane, le cube noir sur le front.
Des chevaux hennissaient ; un fracas de sabots ; des gardes hongrois renversaient la palissade, franchissaient la rivière Nadǎş.
Sur le seuil de la cabane, la petite fille. La main d’Anghel s’est plaquée sur sa bouche. Le cri étouffé sous sa paume, « Mama ! », tandis qu’il l’entraînait derrière la cabane, la couchait sur le sol, lui disait de ne pas bouger, lui disait que Mama voulait qu’elle vive.
Le train s’est ébranlé.
 
La nuit tombée, Anghel et la petite fille ont franchi la palissade renversée.
Les paysans des villages voisins démantelaient leurs étals et les chargeaient sur des chariots. L’un d’eux racontait inlassablement que les miliciens avaient fouetté le juif qui fuyait, que le juif avait lâché un cri étonnant. Une bouteille passait de main en main. Les éructations alternaient avec des braillements pour célébrer le pays qui serait enfin nettoyé de tous ses juifs.
Sur la place du marché, le père de la petite était attaché à un poteau. Son torse pliait vers l’avant, sa tête pendait. La sueur étirait sa barbe et ses papillotes en une longue pointe. Les bras, les cuisses, le bas des jambes étaient lacérés – il était impossible de voir, il était impossible de ne pas voir, à l’endroit où les jambes se rejoignaient, la chair éclatée où le sang gouttait encore à travers les croûtes coagulées.
Trois hommes en uniforme des Croix fléchées montaient la garde, leurs bottes noires piétinaient dans une boue de sciure cramoisie.
 
Dans le recoin où ils sont cachés, Anghel et la petite fille ont entendu le gémissement : « Wasser… »
La petite fille a couru vers le robinet du village, les mains en coupe.
Anghel l’a attrapée, l’a serrée contre sa poitrine.
« Tatta… », a balbutié la petite pendant que l’eau gouttait entre ses doigts.
Quand le dernier milicien a disparu dans la taverne, les deux enfants ont traversé la place. La petite a approché ses mains en coupe des lèvres de son père. « Tatta… »
La forme repliée a gémi, a léché les doigts. Du sang s’échappait de sa bouche, et des mots : « Mi-la, ton nom est Mi-la. Va chez Zalman Stern… »
Un peu de sang encore et des mots : « Avec les miens, fais-le, fais-le pour Gershon Heller… enterre-le avec les siens.
— Je le ferai », a chuchoté le garçon et sa main a pressé la bouche de la petite contre sa poitrine, contre le lin rêche de sa chemise, pour étouffer sa plainte.
La porte de la taverne s’est ouverte. Anghel a éloigné la petite fille du fouet et de la plaie. Il l’a emmenée dans sa cachette de l’escarpement, où ils ont entendu Florina appeler sur la falaise.
« Anghel ! Anghel ! » Et de nouveau, « Anghel ! Anghel ! »
 
Quand toutes les lumières du village se sont éteintes, les deux enfants sont retournés sur la place du marché. Le corps avait été détaché du poteau ; il était couché en travers d’une brouette. Le garçon a pris les brancards et tiré. Derrière, la petite fille poussait.
Sous les peupliers en bas de la prairie, le garçon a creusé la terre avec une bêche. La petite fille l’entassait à mains nues. Ensemble, ils ont tiré et fait basculer le corps dans la tranchée peu profonde. Le garçon l’a recouvert de terre ; la petite fille aidait. Le garçon a dit : « Plus tard, je le ferai, il sera enterré dans le cimetière juif. »
La petite fille a hoché la tête, puis : « Tatta a dit, s’il arrive quelque chose je dois aller chez Zalman Stern à Nagyszeben. Le train dira Sibiu, mais c’est la même chose que Nagyszeben. Si je ne peux pas monter dans le train, je dois courir loin de la frontière. Tatta a dit, il faut courir tout de suite.
— Je vais t’aider. N’aie pas peur, les trains ralentissent dans le virage. Je sauterai dans le train là-bas. Tu attendras ici. Tends la main quand je passe devant toi. N’aie pas peur. Je te tirerai à l’intérieur. Toi, tu regardes seulement ma main. Si le contrôleur passe, tu dis que tu as perdu ton billet. Non, dis que tes parents sont dans le wagon suivant. Dis-le en hongrois et ne parle pas un mot de juif. Tu sauras où descendre quand le contrôleur criera, “Sibiu !” »
Le garçon a brossé le manteau de la petite fille. Il a noué le ruban dans ses cheveux.
Une main sur sa poitrine, elle a dit : « Mila.
— Anghel, a-t-il répondu, une main sur la sienne.
— Où est ta mère ? a demandé Mila.
— Florina…
— Ta mère, elle est où ?
— Mama est morte. Tatta est mort. Pearela est
morte.
— Shéfeleh… » La main de Mila a caressé la joue d’Anghel et il s’est souvenu que cela signifiait petit agneau.
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