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À Jacob


« Une fois admis que les espèces d’un même genre sont susceptibles de se mêler les unes aux autres […] & la classification entière vacille et s’effondre. »

Charles DARWIN, Carnet C, 1838.



Quand, à vingt et un ans, je me rendis d’Édimbourg à Paris en malle-poste avec trois fossiles rares et un os de mammouth dans mes bagages, je croyais encore que le temps cheminait en ligne droite. Nous étions alors en juillet 1815. Les alliés avaient vaincu Napoléon à Waterloo quelques semaines plus tôt. À la guerre contre la France succédaient les restitutions. Les frontières s’ouvraient de nouveau. Le temps s’étirait devant moi, telle une longue route – qui me mènerait à ma vocation. J’étais censé devenir un homme de science, un assistant de l’illustre baron Georges Cuvier, professeur d’anatomie comparée au Jardin des plantes, à Paris.

Heureusement pour l’homme – ou le jeune garçon – qui croit avancer en droite ligne vers un illustre avenir, il y a des bandits de grand chemin le long des routes, des coupe-jarrets dans les arbres. Il doit s’attendre à des guets-apens, des traquenards et des escarmouches. Pour peu qu’il s’écarte de la grand-route et s’aventure dans les sous-bois, où les sentiers se ramifient au petit bonheur, il entreverra la sublime contingence à l’origine de tout. Or il se pourrait qu’il y trouve des réponses auxquelles il ne s’attendait pas.

Ainsi commença, par un traquenard la nuit à bord d’une malle-poste, mon voyage d’apprentissage. Je n’étais alors qu’un étudiant en médecine parmi tant d’autres qui allaient s’établir à Paris cet été-là. Elle aurait pu s’en prendre à n’importe lequel d’entre nous mais ce fut sur moi que son choix se porta.
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