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Ah ! Une vie, une seconde vie, qui me la donnera, pour que le travail me la vole et pour que j'en meure encore ?







Lorsque cette biographie parut, en 1954, Emile Zola n'était pas l'Emile Zola d'aujourd'hui. Certes, il n'avait guère connu le fameux « tunnel » dont certains de ses contemporains illustres ne sont pas encore sortis et dont d'autres ne sortiront jamais. Certes, il gardait surtout dans le peuple et à l'étranger une audience considérable, mais ni sa mémoire ni son œuvre ne bénéficiaient de l'éclat qu'elles ont conquis depuis.

Après la Seconde Guerre mondiale, Mauriac se vantait encore de ne l'avoir pas lu, même si Gide le tenait pour un des plus grands romanciers français. Aucun fanatique de Zola n'aurait alors osé penser que, un quart de siècle après, non seulement les éditions « de poche » et les éditions club ne cesseraient de le réimprimer tandis que de nombreuses « œuvres complètes » se disputeraient un public élargi, mais encore que l'Université l'égalerait à Balzac, dont il avait tant redouté l'ombre gigantesque.

Cette évolution a pourtant eu lieu et ne donne aucun signe de fléchissement. Après la révélation d'un Zola poète en prose, d'un romantique des masses, d'un précurseur des disciplines ignorées de son temps, d'un médium du socialisme au point d'enchanter Jaurès, voici que le plus contesté des Zola, celui dont il était de bon ton de sourire, le « scientifique », est réhabilité dans la force de son intuition. Certes un Jean Rostand n'avait jamais cessé de le défendre mais il était à peu près seul quand il disait : « La conception générale de Zola reste parfaitement valable. Hérédité et milieu, je ne connais rien d'autre ». Une nouvelle mutation se produit. Le reproche qu'on lui faisait d'avoir mal assimilé Prosper Lucas, Claude Bernard et Darwin, dans une boulimie de science, s'effondre. Malgré ces difficultés de digestion, Zola serait réellement un savant, un cousin de Pasteur.

Cette nouvelle édition d'une biographie qui se voulait totale tient compte de cette étrange vie post-mortem. La refonte était en préparation quand son auteur se trouva replongé brutalement dans le monde de Zola, en août 1975. Le réalisateur et auteur Stellio Lorenzi avait l'idée d'une « affaire Zola » pour la télévision, allant de janvier 1895, quand Zola, rentrant de Rome, entend parler chez Daudet pour la première fois de Dreyfus, à sa mort en 1902. Stellio Lorenzi souhaitait, comme l'auteur de ce livre, que « l'homme Zola » ne soit pas dissocié du « héros Zola », de l'homme total, préoccupé de ses deux ménages, de ses enfants, de ses roses et de ses tirages, de l'Académie française aussi, névropathe détestant la foule et l'orage, myope, naïf et rusé à la fois, rêvant toujours d'un monde mieux organisé, toujours prêt à s'indigner de toute injustice jusqu'à son dernier souffle, haïssant avec amour.

La mise en situation d'une vie par des scènes et des comédiens, est un nouvel outil critique que l'on ne saurait négliger, même s'il est peu usité. Cela, je l'avais déjà ressenti en travaillant sur le Le lys dans la vallée et sur Yvette. Par cette traduction de l'écriture à l'image, beaucoup de traits de
Balzac et de Maupassant m'étaient apparus sous une lumière différente. Recomposer Zola pour le petit écran équivalait, non seulement à une lecture à la loupe de sa vie quotidienne, au-delà du langage, mais à une spéléologie psychologique. Nous ne sommes qu'aux balbutiements de ces recherches qui deviendront peut-être courantes quand l'Université aura assimilé les moyens de l'audio-visuel, ce qui n'est que question d'argent et de temps. Il eût été stupide de priver cette réédition de l'apport de cette expérience télévisuelle.

Reste le principe même de la biographie et de ses rapports avec la littérature. Sur ce point, je n'ai pas changé d'avis. La biographie est un pari stupide. Elle naît de l'histoire et du récit, genres antagonistes. Car, si l'histoire se présente avec les qualités du récit, elle perd en précision scientifique, et si elle gagne sur ce plan, le détail risque de tuer la vie. Mais c'est là le charme : toutes les tentatives de traduction de la vie sur le papier sont des paris stupides.

Il y a plus de vingt ans déjà, l'auteur a choisi la vie. Il a lu énormément un écrivain qui a produit énormément et sur lequel on a énormément écrit. Il a mis le plus souvent possible son personnage « en situation », sur la foi des œuvres, des témoignages et des documents, en naviguant parfois, aussi rarement que possible, plus près du vraisemblable que du certain. Mais on ne fait pas un portrait, comme l'espérait le douanier Rousseau, en reportant sur la toile les mesures du visage d'Apollinaire ! L'auteur a fait parler son héros, sans romancer, mais en romancier. On lui rendra, il l'espère, cette justice qu'il ne l'a jamais fait gratuitement, mais toujours « dans le mouvement ». Quand Zola parle, certains propos sont imprimés en italique. Ces propos en italique ont été réellement dits ou écrits par Zola.

Enfin, cet homme avec lequel il vit depuis si longtemps et qu'il n'a jamais perdu de vue depuis la première publication, l'auteur a fini par le voir et l'aimer. Oh ! à sa manière... Les fanatiques y trouveront beaucoup d'irrespect. Dans bien des scènes, la charge le dispute à la narration, particulièrement en ce qui concerne le Second Empire, le régime de Mac-Mahon et l'affaire Dreyfus. Ces périodes, vues avec le recul du temps, qui ridiculise et idéalise à la fois, relèvent autant, aujourd'hui, de la pantomime, du feuilleton et du ballet-bouffe que du procès-verbal ! En conclure que le biographe a méprisé cette époque du haut de la sienne serait un contresens : comment condamner une époque au nom de la nôtre ?

Donc, l'histoire de cet homme commence au cœur d'un Paris encore médiéval, louis-quatorzien et balzacien, deux fois moins étendu que le nôtre, sous le règne du Roi-Bourgeois, tandis que grandit un quatrième pouvoir, le journal, pas loin de la rue du Croissant où, bouclant la boucle, mourra un Jaurès contemporain et acteur de ces aventures, un Jaurès ouvrant de son geste d'agonisant le misérable rideau cramoisi de cette Première Guerre mondiale qui a rejeté dans les romantismes de notre préhistoire la vie de Zola et de ses contemporains.

C'était en 1840, entre les Halles et les Boulevards, les Grands...







PREMIÈRE PARTIE

LA FONTAINE SOUS LES PLATANES


O région d'amour, de parfum, de lumière, Il me serait bien doux de t'appeler ma mère.






I

10, rue Saint-Joseph, Paris. – « Le petit Emile-Edouard-Charles-Antoine,



notre fils. » – Un héros de roman, Francesco Zola. – Alger et le choléra,



Marseille et les Catalans, Aix-en-Provence et la question de l'eau. – Françoise-Emilie-Orélie



Aubert, de Dourdan. – Première rencontre avec la


foule. – Impasse Sylvacanne : la maison de M. Thiers. – L'affaire Mustapha.


– 1847 : la mort du père.








La concierge du 10 avait étalé de la paille, en travers de la rue Saint-Joseph. Le bruit des charrois secoués sur le pavé s'amortissait ainsi, mais elle ne pouvait rien contre les braillements des charretiers, les appels des messagers et des vendeurs de journaux du Croissant et du quartier de la Victoire. Un homme agonisait au second, un nouveau-né vagissait au quatrième. Autour de la maison, construite l'année d'avant sur l'emplacement du cimetière où furent enterrés Molière et La Fontaine, la rumeur de la presse commençait à battre les immeubles pressés les uns contre les autres, livides, de guingois, couleur de tabac, de plâtre lépreux, couleur des colères de Paris.

« Bonsoir, monsieur Zola », dit la concierge à un homme qui entrait en coup de vent, râblé, trapu, plutôt petit, au morillon de taureau, à la tête ronde, à la face barrée d'une moustache d'étoupe, au nez léonin, au poil brun.

« Ça va, là-haut ? demanda-t-il.

– Ne vous tracassez pas ! Votre petite femme est contente. Vous pouvez recommencer, ça lui réussit ! »

Elle planta ses mains sur ses hanches, à la manière des Halles, le ventre en
avant, et elle regarda le locataire grimper l'escalier. Ancienne rue du Temps-Perdu, il y en a un qui va claquer, l'octogénaire qui s'est trompé de siècle, né sous Louis XV, vous pensez, et qui vit encore pour empoisonner les gens ! Et il y en a un qui naît, le morveux de cet Italien, venu ici, je vous demande pourquoi et comment ! Ainsi va le monde.







François Zola – Francesco –, l'année précédente, a loué l'appartement du quatrième pour 1 200 francs, forte somme pour ce meublé propre, mais perdu dans ce boyau entre le Sentier voué à la cotonnade et la rue Montmartre. Bien que près du toit, c'est bruyant et triste. Pourtant, Emilie ne s'y déplaît pas. Et maintenant, il y a le petit. C'est un enfant. Un vrai. Il a des yeux. Deux. Et des menottes. Deux. Emilie m'a dit hier que, les premiers jours, il battait des bras comme quelqu'un qui se noie. Quelle aventure, quand on a quarante-cinq ans !

François Zola, sur son agenda dont il fait un livre de raison, a écrit : « 2 avril 1840. A onze heures est né le petit Emile-Edouard-Charles-Antoine, notre fils. » Le sérieux paternel, la naïveté, l'amour de sa femme palpitent dans cette note.

François pousse la porte. Un cri aigu le surprend. Le choléra ! Ou le croup ! Il fonce :

« Emilie ! Emilie !

– Bonsoir, François chéri », dit une voix ensongée.

Le cœur du père retrouve ses battements normaux. Il lance son chapeau sur la table, parmi les calques qui roulent, et il passe dans la chambre. Sa femme sourit. L'enfant grimace. Madone, il est adorablement laid !

« Comme tu es rouge, dit Emilie. Tu as couru ? Tu as vu M. Thiers ?

– Impossible avec le nouveau ministère. Son chef de cabinet. Je t'ai rapporté ton eau balsamique du docteur Jackson. Tu sais, le petit...

– Oui ?

– Eh bien, il faut le faire vacciner !

– Mais oui, François. C'est drôle, de nous deux, c'est toi le nerveux, maintenant... »

Emile Zola sera baptisé le 30 avril, vacciné le 16 mai. Sa mère et son père sont en règle avec l'ancienne religion et la jeune science. Autour d'eux, la Ville braille ses nouvelles, tirant sur ses machines neuves, à douze cents exemplaires à l'heure, Le Siècle et La Presse. On se passionne pour l'Algérie. Les deux kilos de pain, première qualité, valent 87 centimes 50. Ah ! ces centièmes de centime ! L'académie Suisse expose des « expériences de daguerréotype ». M. Thiers gouverne, pour six mois.

A la barrière du Combat, il y aura grand combat d'animaux, dimanche, à six heures.








La vie de Francesco, l'ingénieur, est plus romanesque que celle d'Emile,
le romancier. Depuis des siècles, il y a des Zola, à Venise, officiers de fortune ou missionnaires. Le grand-père de François Zola, Antoine, était capitaine des Fanti, au service de la République. Son fils, Demenius-Charles, s'est épris de Nicoletta Bondioli et de cette union est né, le 8 août 1795, à Venise, le François Zola qui vient de découvrir tardivement la paternité.

L'époque n'est pas favorable aux quiétudes familiales, en Europe. L'Empereur corse y ravage tout. En revanche, les situations militaires sont florissantes. Toute sa vie, François Zola va balancer du rouge au noir, au gré des événements. D'abord, élève des écoles militaires de Pavie et de Modane. Exercice en campagne, balistique, brimades subies et données. Vers dix-sept ans, le voici sous-lieutenant d'artillerie à cheval (de 1812 à 1815) dans l'armée du vice-roi, le prince Eugène-Napoléon. Mais bientôt l'Empire bascule et la Vénétie devient autrichienne. Zola abandonne l'uniforme, parce que l'Empereur vient d'introduire la bastonnade dans l'armée. Il est libéral, carbonaro et franc-maçon. Il complète ses études d'ingénieur à l'université de Padoue. Il a un goût très italien de la baguenaude. Il voyage et coopère en Autriche avec le chevalier Gerstner, concessionnaire, et les équipes qui tracent la première ligne de chemin de fer européen, de Linz à Biedweiss (juin 1823), puis de Linz à Gmunden, en tant que géomètre du cadastre de la haute Autriche. On commence par s'intéresser aux bébés chemins de fer, aux convois traînés sur rail par des chevaux, et le fils écrira La Bête humaine parce que les trains l'empêcheront de dormir ! La révolution de Juillet renverse la banque avec laquelle il était associé, devenu concessionnaire1. D'Autriche, François Zola passe en Hollande, puis en Angleterre.

Assoiffé d'un romantisme vécu, quarante-huitard avant la date, Francesco est en France, en 1830. L'année d'après, à Alger, il soigne les cholériques à l'hôpital du Dey. Ici, se place un curieux argument de ballet, dont les figures s'entrelacent pendant trois générations. En effet, un certain Jean-Antoine Giono retrouve à Alger François Zola. Jean-Antoine Giono, un géant, libéral comme François, carbonaro comme lui, ancien propriétaire terrien à Montezemolo, Piémont, a dû fuir l'Italie. En outre, condamné à mort par contumace (« Heureusement pour moi ! » me dira Jean Giono). Les deux hommes deviennent amis, sur la terre étrangère ravagée par le choléra, l'atroce « trousse-galant ». Jean-Antoine Giono, lui aussi, a trouvé un prétexte à vivre lyriquement dans ce drame qui dictera un chef-d'œuvre à son petit-fils, Le Hussard sur le toit. Il s'est engagé comme infirmier. Licenciés à la fin de l'épidémie, les amis se séparent, et on retrouve François Zola, lieutenant à la toute neuve Légion étrangère, à Alger, en juillet 1831.

L'uniforme de la Légion a toujours exercé sur les femmes un puissant
attrait. François Zola a trente-sept ans en 1832, quand il s'éprend de l'épouse d'un sous-officier, d'origine allemande, Fischer, qui exerce les fonctions éternelles de garde-mites. Hélas ! le mari doit être rapatrié. François supplie sa maîtresse de laisser partir Fischer seul. En réponse, elle lui propose de quitter l'armée pour la suivre. François aime cette Algérie de la conquête. Il est estimé de ses chefs. Il ne démissionnera pas. La belle s'embarque. L'amant s'affole. Le bateau part avec ses amours. L'officier entre dans la mer, giflé par les vagues, tandis que le navire s'éloigne. On le sauve. Dans son demi-délire, il parle des Fischer. Un suicide, même d'amour, est toujours suspect. On s'avise d'un trou de 1 500 francs dans la caisse d'un magasin d'habillement que contrôle François. François a pris l'argent, c'est vrai – mais avec l'intention certaine et la possibilité proche de le rembourser, – sur les instances de la si jolie Mme Fischer. Sitôt lestée, la belle rejoint... son mari. Mme Fischer pratiquait l'entôlage à l'abri du Code Civil. Fischer ne fit pas de difficulté pour restituer, et les autorités militaires, sur l'ordre du duc de Rovigo, conclurent au non-lieu. François Zola donna sa démission. Sa seconde carrière militaire était terminée.

En 1898, en pleine affaire Dreyfus, la mémoire de François Zola sera diffamée par le journaliste Judet, renseigné illégalement par le chef du S.R., le colonel Henry, et par l'étrange et scandaleux allié de celui-ci, le comte Walsin Esterhazy. L'Etat-Major, attaqué par Zola, gonfla cette mésaventure. Voici le seul document qui ne relève pas de l'interprétation partisane, les états de service du lieutenant François Zola. Il ne fait pas mention du fait : « Zola (François-Antoine-Joseph-Marie), fils de Demenius-Charles et de Nicoletta Bondioli, né le 8 août 1795, Venise (Italie). Lieutenant à la Légion étrangère, le 20 juillet 1831. Démissionnaire, le 4 novembre 1832. Rayé des contrôles le 6 décembre 1832. Campagne : 1832. Afrique. »







Seul, l'Italien s'embarque pour Marseille, le 15 janvier 1833, sur Le Zèbre. Le tumulte bariolé du grand port, ses oranges, ses poissons, ses balancelles, son odeur de tripaille et de rue chaude, sa splendeur écarlate après la blancheur d'Alger, l'envoûtent si bien, safran des bouillabaisses, thym des collines, ail des aïoli, charme des filles courtes sur pattes et fortes en gueule, rythme des navires, que sa douleur d'amour s'endort.

François Zola se promène sur les quais, où des souvenirs de Venise le guettent à chaque détour. Il voit les Catalans. Là, il faudrait creuser un port. Il y en avait un sous les Phéniciens ! « Je creuserai un port aux Catalans. Je vous creuserai un port avec mes mains, moi ! » (Le fils bâtira un monde avec une plume !) Et tous les projets étudiés naguère dans la servitude militaire, oubliés pour une garce qui n'avait pour mérite que de bien faire l'amour, lui remontent à la tête comme le vin de Cassis qu'il boit dans les bistrots de la Belle de Mai, quand le célibat lui pèse trop.

Zola installe un bureau d'ingénieur civil, rue de l'Arbre. Le premier, il fait des expériences d'éclairage au gaz. Pour les Catalans, il arrive trop
tard. Le projet de la Joliette l'emporte. Erreur, on le sait aujourd'hui. Dommage, dommage ! Bah ! une idée de perdue... Par exemple, les fortifications de Paris... L'ingénieur italien a un manière de génie : il propose la défense par forts isolés, qui manquera si cruellement en 1870. La terre à remuer ? Facile. Regardez cette épure, monseigneur. Cette gueule de fer qui s'enfonce dans le sol, cette « excavatrice » fera économiser, pour le même rendement, la peine de dix hommes... Je vous laisse mon Traité sur le Nivellement...

Le prince de Joinville en parlera au roi.

L'ingénieur revoit M. Thiers qui le reçoit, une grimace indulgente sur son visage de brocanteuse.

Francesco connaît Aix, patrie de ce ministre affairiste. Quel contraste avec Marsiho ! L'ancienne capitale de la Provence, devenue simple sous-préfecture, dort d'un sommeil épuisé. 25 000 habitants, tiède, bourgeoise et coite, la ville aux belles fontaines, la ville au nom d'eau manque pourtant d'eau les mois d'été. Mais où prendre l'eau ? François Zola, un mouchoir en couvre-nuque, marche dans la campagne, infatigable. L'eau, il faut la prendre dans les Gorges, vers la montagne Sainte-Victoire, vers les Roques Hautes, les Infernets au nom terrible, par un système de barrage de même famille que ceux qu'il a étudiés en Autriche. L'eau à Aix. A Aix, on fabrique des chapeaux. On presse l'olive. Il y a des étudiants. Des théologiens. On se souvient de Mirabeau. C'est tout. La Versailles provençale – comme on dit – deviendrait une manière d'Aigues-Mortes ? Projet n° 1, maintenant que les excavatrices sont en route : le canal !

C'est l'aube du capitalisme moderne. Le risque est partout. Un ingénieur civil doit devenir le concessionnaire de ses propres projets. (Lesseps en saura quelque chose !) Il faut constituer une société, convaincre les pouvoirs, traiter avec des indolents, des imbéciles et des malins, lutter contre les particularismes des villages intéressés et les hobereaux, dont le marquis de Galliffet, seigneur du Tholonet. La prévarication et le trafic d'influences fleurissent. Les appuis locaux, l'aide intelligente de M. Aude, le maire, ne suffisent pas. François Zola « monte » à Paris. Si Thiers ne se passionne pas pour le canal qui peut réveiller sa ville, on se demande vraiment à quoi le petit homme à la houppe pourrait s'intéresser ! François discute avec ce Thiers, débauché, combinard, roué comme une Célestine provençale. Il circule dans les bureaux, s'échauffe, s'emballe et piétine.








Un dimanche matin, en sortant de la messe à Saint-Eustache, l'Italien tombe en arrêt devant une jeune fille qui ressemble, non aux madones de sa Vénétie, moins encore à Mme Fischer, mais à un Greuze. Il flambe ! C'est une toute petite bourgeoise provinciale, fille d'un entrepreneur de peinture qui s'est retiré, rue de Cléry, Françoise-Emilie-Orélie Aubert, née à Dourdan, en Ile-de-France, le 6 février 1819. Le 16 mars 1839, Zola épouse la belle à la taille fine et l'emmène en Provence, dans un voyage de noces
d'une douzaine de mois. Quand ils rentrent à Paris, en 1840, Emilie est enceinte.

Et voilà comment celui qui deviendra un grand romancier de l'hérédité considérée comme moteur romanesque se trouve en possession d'un arbre généalogique franco-italien parfaitement équilibré. Emilie, sa mère, est tendre, sensible et nerveuse ; le père, un bel aventurier stendhalien, passionné et fou de travail. Les cartes du tarot héréditaire sont données.

Oh ! encore deux détails : Emilie a vingt-cinq ans de moins que son fougueux mari, et toute la famille souhaite un garçon.








François Zola est estimé de M. Thiers. Mais tout est lent, même avec l'appui d'un ministre. L'ingénieur rentre souvent las, le soir, rue Saint-Joseph, rue du Temps-Perdu. Sa femme est adorable, mais comme elle est nerveuse ! Cette boule dans la gorge dont elle se plaint souvent... Le petit, né dans le quartier qu'envahit le papier, en prend la couleur décourageante. On l'a bien mis en nourrice, à Dourdan, à cause de l'air et du lait, mais on l'a repris, à cause du chagrin. A deux ans, il fait une fièvre cérébrale. Les sangsues ne prennent pas. On craint pour sa vie. Et puis, il se remet à trotter. Quittes pour la peur.

Dans cette ambiance de lutte, de fatigue, de vie urbaine intense, Emile prend peu à peu conscience du monde extérieur. Quand un extraordinaire précurseur de la psychologie des profondeurs, le docteur Toulouse, alors jeune aliéniste à Sainte-Anne, précurseur de la sexologie, l'interrogea, la cinquantaine passée, ses plus anciens souvenirs seront assez inconsistants, ce qui est tout à fait normal : place du Carrousel, il assiste à une revue militaire, François l'a pris sur ses épaules. Le petit voit une mer de crinières et de casques qui brillent... Mais il y a tous ces gens autour de lui... Le bambin serre des genoux la nuque de papa Zola et, dans un mouvement de crainte, ses menottes aveuglent le porteur qui rit :

« Les soldats te font peur ?

– Non. C'est la foule. »

Autre souvenir. Son père l'a mené dans un lieu où l'on remue de la terre. Un chantier. Papa est un géant qui remue la terre. L'odeur de l'humus fouillé pénètre les narines de l'enfant.

Mais voici plus important. Un Mardi gras, ils vont aux Boulevards proches, voir le Bœuf. Pendant que passe le char de l'Industrie, orné de cascadeuses en maillot qui lancent des fleurs, Emile a quitté imprudemment la main de papa.

« Mon Dieu, Emile ! crie Mme Zola. François, où est Emile ? »

Emile est dans un magma d'hommes et de femmes, invisible, étouffé, perdu. Ça ne dure pas, cet engloutissement. Des mains le saisissent. Il est de nouveau sur les épaules du père. Sauvé ! L'enfant, blême, grelottant, les yeux dilatés, regarde ces têtes innombrables qu'il n'oubliera jamais. Une
formidable clameur. Le Bœuf sacré, la Viande... Emile sanglote. On rentre à la maison. Le bambin tremble encore.

« Décidément, Paris ne convient pas au petit, Emilie. Vivement que j'en aie terminé de mes démarches. »








A trois ans, Emile est pâle, fluet, de formes féminines. Où est le fils des gars robustes, artisans et paysans d'Ile-de-France ? où, le rejeton des mercenaires de Venise ?

Avec enthousiasme, toute la famille, beau-père et belle-mère compris, émigre à Aix. En avril 1843, François Zola signe avec la municipalité et le maire du Tholonet. Emile découvre la ville riche et solennelle, sous ses platanes tachetés qui commencent à remplacer les ormes du grand siècle, ses toits d'un ocre usé de soleil, son parler qui chante. Ils s'installent cours Sainte-Anne, puis, bientôt, dans la propre maison de famille de Thiers, impasse Sylvacanne2, comme pour boucler une boucle.

A quatre ans, Emile court dans le jardin, découvre les sabres des agaves et les lauriers-roses. La maison est à un étage, fraîche sous ses tuiles, et le jardin, une soie multicolore. Papa lit, assis sur une chaise de fer, jambes croisées. Il ressemble à « Monsieur Bertin » tel que l'a vu « Monsieur Ingres », « Monsieur Zola » ! Emilie tricote, belle encore, mais elle s'empâte à vingt-quatre ans, madone alourdie, l'œil saillant, les paupières inférieures trop dessinées, le visage placide sous les bandeaux romantiques. Elle apparaît sereine en dépit d'une nervosité qu'elle cache, comme un puits sa profondeur.

A propos de puits, il y en a un, dans le jardin. Emile est toujours à y rôder. C'est un drôle de puits. Un puits mitoyen. Armand Lunel, l'auteur des Amandes d'Aix et de La Belle à la Fontaine, s'en est avisé :


Rien de plus rare qu'un puits mitoyen, même dans le Midi, où l'eau est si coûteuse qu'un tel système de partage a dû s'imposer de temps à autre entre voisins.









Emile adore cet étrange miroir. On regarde en bas et on voit dans l'eau le ciel du voisin, au-delà du mur ! Comme les pierres qu'on jette y font un beau « glouc ! » caverneux !

« Emile, ne joue pas tout le temps près du puits ! Tu vas finir par y tomber ! »

C'est qu'il devient brigand ! Comme il a « repris » ! Francesco se moque des peurs d'Emilie. Ils regardent le gosse qui...

« Mon Dieu, François, Emile grimpe au figuier !»

Emile a trouvé son vrai pays.

Le 11 mai de cette année-là, Le Sémaphore de Marseille publiait, dans la colonne réservée aux nouvelles d'Aix :



Nous sommes heureux de pouvoir annoncer à nos concitoyens que, le 2 de ce mois, le Conseil d'Etat, sections réunies, a déclaré définitivement l'utilité publique du canal Zola et a adopté en son entier le traité du 19 avril 1843, consenti entre la ville et cet ingénieur.











Depuis huit ans que l'affaire traînait !

Dans la maison aixoise, au chant soutenu des fontaines sous les platanes, l'enfant vivait au rythme même de l'enfance, qui s'engourdissait encore de la quiétude de la ville noble et du peu de souci d'Emilie et des grands-parents de lui donner les rudiments d'une instruction. Toute sa vie, Zola gardera le souvenir émerveillé de cet étang de la durée étale, et il en passe un reflet dans ces quelques mots de Paul Alexis, son ami le plus fidèle : « Il aimait ces cours plantées de platanes, où les fontaines coulent doucement, ces rues tortueuses, bordées d'admirables hôtels, ces maisons dont les massives portes de bois sculpté restent lourdement fermées sur la vie des habitations. »

Au pays du temps placide, si l'on donne une règle à l'enfant, c'est celle de la sieste.

C'est au cœur de ce calme provincial que se produisit le mystérieux incident que A. Chabaud, professeur au lycée d'Oran, a brièvement relaté dans le Mercure de France (1er mars 1929). Le 3 avril 1845, à Marseille, un domestique arabe de François Zola fut chassé par la famille. Emilie Zola s'inquiétait de la mauvaise santé du petit et en cherchait en vain les causes, quand elle surprit le jeune Arabe, Mustapha, qui se livrait à des attouchements sur son jeune maître. Un rapport de police, retrouvé aux archives de Marseille, fait foi du fait :

« Rapport journalier du 3 au 4 avril 1845. Arrondissement du Cours. M. Poletti, commissaire de police. Nous avons fait conduire au palais de justice le nommé Mustapha, âgé de douze ans, natif d'Alger, domestique au service de M. Zola, ingénieur civil, logé rue de l'Arbre, n° 4, prévenu d'attentat à la pudeur sur le jeune Emile Zola, âgé de cinq ans. »

On n'en sait pas davantage. Le psychiatre Jean Vinchon en a conclu : « Il est probable que l'enfant continua pendant la puberté et l'adolescence à lutter contre les remontées plus ou moins conscientes du trouble causé par ce traumatisme psychique. »

Oui, peut-être, compte tenu de la propension de notre époque à suivre la voie tracée par le Docteur Toulouse...







Emile jouait avec le sable, les cailloux. Il faisait des barrages. On pourrait se demander si l'on n'a pas plutôt affaire à un berger du Pilon du Roi qu'à un petit bourgeois. Les événements importants étaient la découverte d'une mante religieuse, d'une cigale ou d'un oiseau tombé du nid.

A l'automne 1846, l'ordonnance royale enfin acquise, les travaux commençaient
et un gosse bien éveillé allait voir les ouvriers faire sauter la pierre des Infernets. Il y retrouvait souvent un géant avec qui son père parlait interminablement de l'Italie, usant de mots étranges, carbonari, la liberté ou la mort, choléra, contumace : Giono, le grand-père, fixé à Aix, devenu chef de chantier de l'ingénieur. Emile mêlait l'eau et le sable, tripatouillait la boue. Emile avait un père qui faisait comme lui, à échelle d'homme. Quelle merveille !

L'enfant sauvage devenait un bambin sérieux, pensif, au beau front bosselé. L'asymétrie qui caractérisa plus tard son visage n'était guère perceptible, sauf pour les yeux. Cependant, un certain lymphatisme le marquait. Jusqu'à cinq ans, l'élocution avait été peu aisée. Il prononçait les s comme les t, ce qui agaçait les parents après les avoir ravis. Un jour, François lui donna cent sous parce qu'il avait réussi à prononcer correctement cochon, qu'il situait d'ordinaire au bout de la langue, entre cotton et cosson.

En dépit des jeux, du grand air, de l'absence de servitude scolaire, Emile restait facilement effarouché, un peu fille et trop gâté. A sept ans, il ne savait pas encore l'alphabet.

François Zola doit aller à Marseille, quelques jours après les premiers coups de mine, dans les rochers de Jaumegarde. Il fait un froid de chien dans la voiture des messageries. En arrivant, il tousse. La fièvre secoue sa carcasse naguère attaquée par la malaria. Le propriétaire de l'hôtel de la Méditerranée, Moulet, rue de l'Arbre, appelle un médecin : pneumonie. Moulet fait prévenir la famille. Dans la belle ville saignante, ville à tripes au soleil, où il a repris goût à la vie, Francesco le carbonaro laissera en quelques jours sa peau de bâtisseur vénitien, en mars 1847. Quel désastre ! On met en marche d'énormes volants administratifs et financiers, on réunit une société à capital de 600 000 francs, (Il est malaisé de traduire en francs d'aujourd'hui les sommes exprimées en francs d'époque, non seulement à cause du caractère flottant de notre monnaie, mais parce que les produits n'avaient pas les mêmes valeurs relatives. L'éminent économiste A. Dauphin-Meunier, l'auteur de la Banque à travers les âges, estime que l'indice le moins inexact est encore le cours moyen annuel du louis. En 1977, le franc vaudrait ainsi un peu moins du dixième de ce qu'il valait en 1850. Tous les chiffres doivent être multipliés par 10. Soit, ici, 6 000 000 de francs) on manœuvre pour composer un conseil d'administration, on lutte contre les expropriés qui gonflent les prix de leurs terres, on s'échine et l'œuvre vous tue. Aux poumons. Alors qu'on voulait faire respirer une ville !

Emilie vient avec le petit. Il n'oubliera jamais cette entrevue avec Lazare et retrouvera plus tard la souffrance de sa mère éperdue dans Une Page d'amour. Il suffit de substituer Marseille à Paris pour recomposer la vibration même du drame :



Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait, et pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Marseille entier gronder sous sa fenêtre... Lorsque, pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles à potion et où les malles n'étaient pas même défaites, lui donnait encore un frisson...









Thiers, cinquante ans, chef de l'opposition, arriviste arrivé, vient visiter les chantiers quelques mois plus tard. Le petit grand homme, qui se souvient de sa dure enfance aixoise, se fait présenter le gamin de l'Italien. Il promet son aide dans les procès qui commencent. Il caresse la joue d'Emile. Il est ému, mais par référence à lui-même ; il s'inquiète de ses succès scolaires. Comment, pas de succès scolaires ? A l'école, fils Zola !

Les fanfares sonnent. Discours. Fen' dé brut'. Dans la poussière de l'été torride, le petit éberlué retourne à la maison. C'était donc ce magot à main sèche, le « grand homme » ?

« Mami, dit-il à grand-mère Aubert, où il est, papa ?

– Il est au ciel, répond la Beauceronne, vive en dépit du deuil, toute ronde, joviale, avec des joues duvetées comme les pêches du jardin. Va jouer, Emile. J'ai rendez-vous avec le brocanteur. »

Car il y a le brocanteur. Les contrats n'ont pas prévu la mort. Il faut penser aux procès, aux avoués, aux huissiers, à la révolte de tous les vaincus. Elle est rude, dans ce combat, la vieille dame. Un sou est un sou. Elle se méfie de ces gens trop aimables du Midi qui, sous leur gentillesse, cachent la même âpreté au gain que les autres. Elle pose un châle sur ses cheveux, prend un bibelot sous le bras, regarde par la fenêtre ouverte Emile qui se roule dans la poussière avec le chien du voisin. Il adore les chiens, ce gosse.

« Emilie, je sors », dit-elle.

Emilie pleure. « Mon Dieu, pense Mme Aubert, je n'aurais peut-être pas dû la laisser épouser cet homme qui avait vingt-cinq ans de plus qu'elle ! Et puis, ce n'est pas M. Thiers qui fait bouillir la marmite et qui empêche les gens de nous gruger ! Mettre le gosse à l'école, bien sûr, bien sûr. » La grand-mère se glisse dans l'étroite impasse, par la petite porte. Le soir pose, sous les platanes du boulevard qui encercle la ville, une goutte d'or au bronze d'une fontaine, où processionnent des Provençales noires, aux yeux de jais... « Les gens ici sont drôles. Au fond, ce sont déjà des Italiens. (Elle n'en démordait pas !) En rentrant, je passerai chez le père Isoard. »

Emile a cessé de jouer. Il a souvent de ces interruptions songeuses, entre de grandes fougues, surtout depuis ce jour où il a suivi interminablement l'enterrement de Francesco, que précédaient la croix et les prêtres. Un merle volette dans le figuier. Derrière l'oiseau, le ciel est sans nuages, indigo. Des étoiles vont poindre. « C'est là qu'est mon père. » Le petit regarde fixement le ciel. Des martinets s'y croisent avec des bruits de ciseau. « Notre Père qui êtes au cieux... » Or, les cieux sont vides, une citerne à oiseaux. L'enfant de sept ans regarde le ciel de Provence ; il n'est pas sûr que le Père soit aux cieux.



1 La plupart de ces précisions proviennent d'une note écrite par François Zola lui-même, qui commence ainsi : « François Zola est né à Venise le 8 août 1795. Son père était colonel du génie et inspecteur des bâtiments militaires. Sous l'Empire, deux de ses oncles sont morts au service de la France, l'un comme colonel, l'autre comme chef de bataillon. Enfin, un de ses proches parents était le lieutenant général comte de Lovento dont le nom est inscrit sur l'arc de triomphe de l'Etoile... »


2 Aujourd'hui, traverse Sylvacanne.









II




A la Pension Notre-Dame ou le Franciot et le grand Paul. – Paraboulomenos



et Paralleluca, 1853. – Partant pour la Crimée. – Le boursier. –


Fanfares et sérénades. – Ruy Blas à Roquefavour. – Hugo et Musset dans


le carnier.








A Notre-Dame, régnait alors un maître d'école, un vrai : peu de connaissance, une férule et beaucoup d'amour. Sa pension libre, très libre, nichait le long de la Torse, un ruisseau ainsi dénommé à cause des sinuosités de son cours. Après la sauvagerie du jardin de l'impasse, cette institution était tout indiquée pour dégourdir Emile et lui enseigner, en même temps que les rudiments du français, ceux de l'école buissonnière.

Lorsque la cloche du cours avait annoncé la fin des classes, M. Isoard gardait le petit pour lui apprendre à lire, dans une édition illustrée des Fables de La Fontaine.

La pension Notre-Dame avait un autre avantage : elle coûtait peu. Rongée par les procès, assaillie par les vautours locaux, les charognards de Plassans (Aix, dans l'œuvre de Zola), la famille avait dû s'installer hors la ville, avec les manouvriers, les gitans tresseurs d'osier et les maçons italiens, au Pont de Béraud. Ce qui valait à Emile de savoureux retours de l'école, avec deux galopins, Philippe Solari et Marius Roux, et Louise, la jolie sœur de Philippe.

Zola est précoce physiquement, s'il est retardé intellectuellement. Ses petits camarades aussi. Des Latins. Dans les deux années qui suivent, se développent des tendances sexuelles normales. L'instinct génital vient de bonne heure, et Emile connaît de « petits amours 1 » dans les garrigues et sur les bords de la rivière qui étincelle, cailloux et truites, sous les arcs-en-ciel de gouttelettes des martins-pêcheurs.

Cependant, à douze ans, la grand-mère et Emilie se décident à lui faire abandonner la pension Notre-Dame pour l'officiel collège d'Aix. C'est l'austère et froid collège Bourbon, baptisé depuis lycée Mignet. Parmi les enfants
déjà policés et cruels de cet Aix-Plassans où la bourgeoise est agressive, Emile se sent égaré ; au dépaysement s'ajoute sa sauvagerie ; les gamins des savonniers se moquent à la fois de son défaut de prononciation et de son accent. Car il a un accent ! Il a eu beau vivre fort peu à Paris et en Beauce, il parle pointu. La vieille animosité réciproque des Provençaux et des gens du Nord, si elle est largement tempérée de bonhomie chez les adultes, retrouve chez les enfants une vigueur étonnante. Encore maintenant, en dépit des brassages de toutes natures, du train, de l'autocar, de la radio et de la télévision, la France est couverte du filet de ces petites frontières, au-delà desquelles habite « l'étranger ». A cette époque, avec des distances à multiplier par dix, si on les estime par rapport au temps qu'il fallait pour les parcourir, on imagine le caractère d'intrus qu'avait le gosse pour ces rejetons des beaux quartiers ! L'Italien ? Pas du tout ! Les Italiens sont de la famille. Le Franciot, le Parisien, l'étranger, « l'étranger du dehors » ! Avec ça, un bizarre qui dit « tautitton » pour saucisson. Crime ! En septième à douze ans ! Trop grand par rapport à des petits. Désigné. Et des mines de fille par surcroît, sous le képi trop neuf !

Emile considère avec stupeur ce déferlement des cruautés enfantines. En outre, il vient de l'univers des pauvres. Une inexpiable « guerre des boutons » s'éternise entre les faubourgs ruraux et la ville cossue. A peine le tambour a-t-il libéré les collégiens qu'ils s'acharnent sur le Franciot avec des hurlements sioux. Il est prisonnier. Ils vont le supplicier quand un gaillard noir, à l'œil enfoncé sous les sourcils, tombe sur eux, une peau de pruneau, une démarche de charretier, et je ne sais combien d'années de plus dans le poing et dans l'œil. Terrible, celui-là roule un provençal chargé d'injures inouïes, qui rend les plus purs Aixois inquiets sur leurs origines ! Et il tape dur ! Les collégiens de la septième, sous l'œil méprisant des castes supérieures, s'éparpillent devant « le grand ».

Cézanne les défie et, devant leur atterrement, part d'un rire farouche.

Un peu bouffi, le visage pâle, le cœur battant de sa propre sauvagerie, si différente de celle-ci, la bouche boudeuse et tremblante encore, les prunelles sombres, Emile regarde Paul. Il dit : « Merci. » Le « ci... » vibre légèrement entre langue et dents. Paul fronce le sourcil et brame :

« Qu'ils y viennent un peu ! Ce sont tous des inn'fants de salauds !

– Qui ? » demande Emile, perdu.

Immense, généreux, grand Meaulnes de cet Alain-Fournier à venir, Cézanne lance :

« Les otres. »

Zola rentre dans l'étude. Son cœur bat d'amour, mais aussi de crainte mal calmée. Dans la salle fraîche qui sent la craie, l'encre en poudre et le lion, Emile revoit la meute dansante, les faces mauvaises, les bouches tordues, les yeux allumés. Il entend les ricanements. Il retrouve alors quelque chose, quelque chose de déjà connu, qui l'effare et le fascine, mais qu'il ne sait préciser, comme le visage multiforme d'un ennemi tout-puissant.. Il soupire.



Le pion a le nez baissé. Cézanne adresse à Zola un geste d'amitié romaine.









Est-ce à cause de Cézanne, ou par un travail interne de conversion ? Est-ce conscience de la nouvelle pauvreté de la famille ou l'appel de l'avenir ? Une révolution transforme le potache attardé. Déjà, Isoard avait fait de lui, en deux ans, un galopin capable d'écrire (ou de copier, non sans fautes) : « Chers parents, je viens au commencement de cette nouvelle année vous offrir quelques lignes de mon écriture, faible tribut de mon respect et de mon amour pour vous. Puisse le ciel vous comblez de ses bienfaits et qu'ils vous accorde de longs jours qu'ils vous fasse aussi trouvé dans mes faible succès un bonheur éternel... » Toujours est-il que le médiocre élève devient excellent.

Le 10 août 1853, il emporte le premier accessit pour le prix d'excellence, le deuxième prix en thème, le premier prix en version, le deuxième accessit en grammaire française, premier prix en histoire et géographie, premier prix en récitation classique. Très bonnes études, tous les prix, de véritables triomphes aux distributions.


De ces années émane un fantastique discret qu'il est facile de recomposer. Le lieu frappe d'abord l'imagination de l'enfant ensauvagé. Une sensation de claustration l'étouffe, mais il s'habitue à cet ancien couvent, à son bassin vaseux, sa chapelle noire, ses fenêtres barrées de grilles. Une poésie, qui ne s'exprime pas, l'imbibe, venant des platanes, de la poussière des cours, de la fontaine des Quatre-Dauphins, où il lape dans ses mains en conque, en cachette des pions, du passage feutré des sœurs en noir, coiffées de papillons blancs, du calme de l'infirmerie où elles règnent. Sur cette trame, se constitue la mythologie du potache, dont on retrouvera l'Olympe dans son roman L'Œuvre, entre autres les profs, Rhadamante qui ne rit jamais, la Crasse, Tu-m'as-trompé-Adèle, le cocu prodigieux, et jusqu'aux deux monstres de la cuisine, Paraboulomenos et Paralleluca, que Cézanne accuse de faire l'amour dans les épluchures !

Quand Emile participe à la farce la plus salée, l'autodafé des chaussures de Mimi-la-Mort, dit le Squelette Extérieur, il est adapté.








« Emileu, Emileu ! »

La voix de Paul claironne, appuyant sur la muette, lui donnant assise et force . « Emi-leueu. » Emile sort de son rêve. Une lueur surnaturelle vient des fenêtres. Il frissonne. Le lit est moite.

« Emileu, Emileu ! Tu te décides, hé, feignasse ? »

Ce gueulard de Paul va réveiller la maisonnée ! Zola jette un coup d'œil à l'oignon fleuri de son père, qui tictaque sur la table de nuit. Quatre heures. Il a une pendule dans le ventre, Cézanne ! Emile ouvre les volets, en panais.
Paul est dessous. Zola le voit, la grosse tête plantée sur les épaules et les pieds branchés sur le torse.

« Alors ? Tu te grouilles ? Tu rêvais encore à une pute ! »

Emile agite furieusement les mains pour faire taire l'animal.

La fontaine à mascaron romain chante sous les platanes, et les oiseaux piaillent dans les cathédrales de feuillage. Zola se passe de l'eau sur le museau, s'habille en un tournemain, descend l'escalier. C'est là qu'il ne faut pas faire de bruit. Maman Emilie a l'oreille fine.

« On est en retard, nasille Paul. Ecoute-les un peu, qui piétinent ! »

Les gosses galopent vers le cours Mirabeau. Gosses ? Cézanne a quinze ans, Zola, quatorze. Les rues sont presque désertes. Quelques paysans, dans le gris qui se dore à chaque seconde, vont vers la vieille ville, leurs carrioles chargées de légumes. Une rumeur monte, mêlée de hennissements qui excitent les coqs. Quand ils débouchent cours Mirabeau, devant la fontaine qui, depuis deux millénaires, coule à 34 degrés, dans le poudroiement blond du soleil levé, ils s'arrêtent, saisis. Les cuirassiers ! Les crinières flottent, les trompettes sonnent, arrachant les bourgeois au sommeil.

Un cavalier démonté, qui tient aux naseaux son cheval, passe près d'eux. Dans le feu du matin, les couleurs éclatent. La tunique est en drap bleu foncé, avec collet et pattes de parement garance ; les épaulettes sont écarlates ; la cuirasse, qui fait penser à un étrange homard de terre, étincelle. Surtout le casque, en acier, surmonté d'un cimier de cuivre, planté d'une houppe de cuir écarlate, le casque flamboie. Les naseaux mouillés fument. L'œil de la bête est furibond. Soudain, le canasson se dresse et menace de ses pattes de devant qui tricotent l'homme de chair et de fer qui veut le maîtriser. Celui-ci tord le mors de son poing. La bête écume.

« Bon Dieu, que c'est beau ! » jette Cézanne.

Zola se mord les lèvres, tout pâle.

Le cavalier saute en selle, pique des deux éperons et rejoint l'escadron dans un nuage de poussière.

Sent-Bon, le coiffeur, venu près des gosses, soliloque :

« Oh ! il a bien le temps, le povre ! Il les retrouvera sur la route de Marseille, ses copaings ! Ils vont en Crimée. »

La Crimée ! Beau nom pour une guerre folle ! L'Empire ! Eh oui, le Second. Le petit Zola ne s'est pas aperçu qu'il a déjà traversé trois régimes, la monarchie du Roi-Citoyen (que son père lui a montré un jour à Paris, devant les Bains Chinois, sur les Boulevards, l'air d'un épicier, simplement distingué des promeneurs par la cocarde tricolore qu'il portait à son chapeau tromblon), la République, et maintenant l'Empire.

« Salaud de Badinguet », gronde Sent-Bon.

Zola pouffe avec Cézanne. Il ne comprend rien, ce vieux. Ils sont beaux, les cuirassiers. Ils vont vers la mer éblouissante, le soleil qui se lève, nos amis les Turcs, nos ennemis les Russes, vers Sébastopol, Malakoff, le typhus et le choléra. Cézanne le catholique applaudit la troupe, et l'enfant des soldats de fortune, le fils des Fanti, sent en lui le tumulte des musiques guerrières
contrebattre sa peur de la violence. Cézanne hennit puissamment. Il devient cheval. Zola lui saute aux reins et brandit un sabre imaginaire, tandis que Paul caracole, comme le cheval fou. Dans une gloire de poussière, les enfants fascinés suivent, par les faubourgs et la grand-route, jusqu'au chemin de Bouc Bel Air, ceux qui vont saigner sur la terre étrangère.







Emile avait obtenu une bourse, à la fin de 1854. Il entrait dans cette catégorie d'enfants pauvres et ambitieux qui joueront un rôle considérable dans le siècle, les boursiers. L'élève Zola montrait maintenant du mordant et de la vivacité d'esprit. Mais il ne bûchait que par intermittence. Se maintenir dans un bon rang était son seul but, car il savait le prix de la liberté.

Le nombre des copains augmentait. Il y avait Baille et Marguery, fils d'un avoué. Avec eux, Zola faisait partie de la fanfare du collège, où il jouait de la clarinette. Faux. Cézanne, du cornet à piston. Faux. Marguery aussi. Juste. Un faux frère ! Ils participaient aux processions des pénitents encagoulé, aux accueils de parlementaires à la gare, aux fêtes, toutes les fêtes, carillonnées ou laïques.

La famille avait encore une fois déménagé. A mesure que les travaux du canal avançaient, que les prévisions de l'ingénieur se vérifiaient, la gêne tournait à la pauvreté. Mais Emile s'en souciait peu.

Avec Cézanne, plus engagé que lui dans l'adolescence, par l'âge, la taille et le tempérament, il donnait des sérénades à « deux petites demoiselles ». L'une d'elles possédait un perroquet. Le perroquet s'indignait. Les parents exaspérés par la cacophonie des instruments et de l'oiseau arrosèrent les soupirants mélodieux. « A cette époque, avouera Zola, je n'avais pas du tout l'oreille juste. » Modestie insuffisante.

Ils ne fréquentent pas le café, cette institution du Midi. Ils le détestent. Toutes leurs fuites sont pour la campagne, la nature, le plein air. Ils sont sains jusqu'à la sauvagerie. Ils lisent beaucoup et rêvent davantage. Et puis, il y a le théâtre. Zola verra une trentaine de fois La Tour de Nesle. Le sport, qui tient une telle part dans la vie des adolescents d'aujourd'hui, est préfiguré par la chasse, la promenade, la pêche aux écrevisses, les bains. Les bras chargés de cages d'oiseaux qui pépient, ils vont s'enfermer la nuit, dans la cabane aux grives, à quatre ou cinq kilomètres, pour la chasse aux appelants. C'est par ce contact avec la nature que les romantismes vont s'infiltrer en eux, délicieux et inoubliables poisons des années blondes.




C'était vers 1856, j'avais seize ans... nous étions trois amis, trois galopins qui usaient encore leurs culottes sur les bancs du collège. Les jours de congé, les jours que nous pouvions voler à l'étude, nous nous échappions en des courses folles à travers la campagne ; nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, de sentiers perdus au fond des ravins, dont nous prenions possession en conquérants... L'hiver, nous adorions le froid, la terre durcie par la gelée qui sonnait gaiement, et nous allions manger des omelettes dans les villages voisins... L'été, tous nos rendez-vous étaient au bord de la rivière...









« Monsieur Zola, voici bien longtemps que je vis avec vous. J'ai appris à vous aimer. Pas d'un coup, et non sans réticence. Si vous saviez comme nous sommes devenus méfiants à l'égard des justes !. Et puis, je ne vous ai connu que lentement. Mais nous sommes assez familiers déjà pour que je vous interrompe. Vous avez bien dit : les jours que nous pouvions voler à l'étude ?


– Oui. Voler.


– Vous étiez mieux qu'un bon élève. Vous étiez un petit homme libre. Je le pressentais au travers de ces tonnes de textes qui vous écrasent. Et puis, vous avez bien dit aussi : tous nos rendez-vous étaient au bord de la rivière ?


– Oui, l'Arc.

– Vous aimiez la rivière ?

– C'est une femme.

– Passionnément ?

– Oui.

– Vous l'avez aimée toute votre vie ?

– Oui. A douze ans à peine, je savais nager. C'était une rage de barboter au fond des trous, de passer là des journées entières, à se sécher sur le sable brûlant...

– Monsieur Zola, vous étiez, ainsi que votre père, amoureux des barrages. Vous compreniez ce que dit en sourdine la fontaine sous les platanes. la fontaine des Quatre-Dauphins du collège, et la vôtre, votre secrète préférée, la fontaine à masque de comédie ?

– J'étais pris de la passion des eaux. Puis, à l'automne, elle changeait, nous devenions chasseurs. Oh ! chasseurs bien inoffensifs... La partie de chasse s'achevait toujours à l'ombre d'un arbre, tous trois couchés sur le dos et le nez en l'air, causant librement de nos tendresses.


– Filles d'Aix ?

– Nos tendresses, en ce temps-là, étaient avant tout les poètes. Nous ne flânions pas seuls. Nous avions des livres dans nos poches ou dans nos carniers. Pendant une année, Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. Il nous avait conquis avec ses fortes allures de géant... Nous savions de mémoire des pièces entières, et, quand nous rentrions, le soir, au crépuscule, nous réglions notre marche sur la cadence de ses vers, sonores comme des souffles de trompettes.


– Quand avez-vous noté ces souvenirs, monsieur Zola ?

– A quarante ans.

– Etes-vous sûr de n'avoir rien déformé ?

– Je n'ai jamais écrit que la vérité.
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