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CHAPITRE PREMIER

Je m'appelle Ego. On serait nombriliste à moins. Des parents facétieux m'ont de surcroît prénommé Walter. Walter Ego. Sans commentaires. Je suis brun, de traits réguliers, de taille moyenne et plutôt bien proportionné. Hier soir j'ai fêté mon demi-siècle comme s'il s'agissait d'une victoire. Inepte cette habitude d'annoncer publiquement son vieillissement et de sembler se réjouir des dégradations que l'âge entraîne. A ce train-là on devrait tirer un feu d'artifice à chaque agonie.

Faut-il que le goût des repas gratuits soit fort pour que personne ne s'insurge jamais contre cet exhibitionnisme malsain! J'attends en vain qu'un philosophe digne de ce nom stigmatise ce rite débile des anniversaires en rappelant que les animaux, eux, se cachent pour mourir. Mais non. Rien ne se produit. Il m'a suffi de lancer cinquante invitations dans des délais convenables et ils sont tous accourus pour se goberger à mes frais dans ce bistrot des quais qui, pour l'occasion, a
fermé ses portes aux autres clients. Belle tablée. A perte de vue ce ne sont que visages célèbres. Je m'y attendais puisque je me suis interdit d'inviter des amis souvent plus authentiques mais auxquels je fais grief de n'avoir pas réussi dans des disciplines médiatisées. Des écrivains, des journalistes, des politiciens, des artistes et des publicitaires m'entourent, famille artificielle à base d'amitiés anciennes distendues et de relations récentes pas encore solidifiées, de gens plus connus que moi dont je me suis assuré la présence en leur promettant qu'ils rencontreraient des gens aussi connus qu'eux, éphémère communauté réduite aux caquets, avide d'amuse-gueule et de calomnies. Il y a là dans une promiscuité agréable pour eux, flatteuse pour moi, deux sociétaires de la Comédie-Française qui échangent par-dessus la table des répliques de Britannicus pour faire oublier qu'ils n'ont pas de conversation, Gaétan Letourneur qui appartint à plusieurs gouvernements, Sylvain Frottier qui dirige un groupe de presse plus important par les profits que génère une gestion sordide que par l'inspiration philosophique ou la qualité littéraire des articles choisis en vertu d'une recette cynique : « des textes en gros caractères et des collaborateurs qui en ont des tout petits », le général Pommier du Breuil, vieille culotte de peau de l'état-major connu durant nos classes communes dans une caserne du Palatinat, Louis Lemoine qu'on rencontre tellement dans le monde qu'on se demande à quelles heures il a encore le temps
de diriger la chaîne de télévision que lui ont confiée les pouvoirs publics, Julien Saint-Maur, le publiciste qui a fait fortune en renonçant à publier dans ses feuilles de chou les enquêtes qui eussent pu gêner certains gros industriels, Carton-Lagache le banquier des médias, Stanislas Griffon le couturier, quelques clients devenus des amis, un vieux copain de l'agence où voilà un quart de siècle j'ai fait mes débuts, Bouffier dit Bouffi, chroniqueur gastronomique si peu blasé et si consciencieux qu'il est capable de dîner deux fois chaque soir dans des établissements amis.

Au dessert — une pièce montée surmontée sans imagination d'un « 50 » en sucre filé — Jean Dragon, académicien français, un des rares notables à arborer deux rosettes — l'une rouge, l'autre bleue — à la même boutonnière, ancien et futur ministre, qui ne prend jamais la parole que pour célébrer sa propre gloire, avait évoqué notre enfance commune dans une école primaire de la rue Turgot (« Ah! cette cour de récréation qui nous paraissait hier immense, presque infinie, à l'image du monde que nous nous proposions de conquérir et qui n'avait que les dimensions ridicules du microcosme où nous évoluons aujourd'hui »), notre adolescence peu studieuse au lycée Rollin (« souviens-toi, cher Walter, de cette maison pas si close que cela de l'autre côté du boulevard grâce à laquelle de la fenêtre de notre classe nous pouvions découvrir les arcanes de l'amour tarifé, les blandices des caresses mercenaires
qui apparaissent à l'adolescent et au vieillard comme le summum de la félicité tant il est vrai qu'il n'y a qu'au milieu de sa vie que l'homme nourrit la folle ambition d'être aimé pour lui-même »). Puis, après avoir expédié en quelques phrases banales et complaisantes ma maigre saga, il s'était étendu sur son destin personnel qui l'avait conduit dans les palais nationaux et sous la Coupole. Au moment où je réalisais que je n'avais cassé ma tirelire que pour financer une fois de plus l'entretien de ce monument d'autosatisfaction, il distilla deux vers de Virgile qui n'avaient qu'un lointain rapport avec son propos, me remettant en mémoire l'usage systématique et immodéré des citations glanées dans les pages roses du dictionnaire, dont nous truffions nos dissertations, et se tourna vers moi pour une de ces péroraisons allègres qui préludaient aux applaudissements dont il était friand et aux retrouvailles avec les desserts dont il raffolait :

—Mon cher Walter, tous ceux qui t'aiment et qui ont tenu à t'accompagner ce soir dans ce passage de la ligne de vie, forment le vœu que tu aies, le moment venu, l'idée — et les moyens — d'inviter soixante copains pour ta décennie suivante.




Et il se rassit, content de lui, content des autres, content de plonger, sans m'accorder un regard, dans la marquise au chocolat que j'avais fait inscrire au menu en souvenir de nos orgies pâtissières. J'aurais voulu remercier, répliquer, annoncer
la décision prise en secret depuis plusieurs semaines. Peine perdue. Personne ne faisait déjà plus attention à moi. Mes premiers mots ayant été couverts par le brouhaha des conversations et par les premiers départs, j'avais rengainé mon discours pourtant longuement mitonné, finement ciselé et prudemment appris par cœur. Un petit bijou d'émotion et d'originalité qui devait — en principe — surprendre l'auditoire et me montrer sous un jour nouveau. Raté. Gus Perrot, le patron de l'agence « Frissons » où, ignorant la mobilité de l'emploi et les carrières à l'américaine, je travaillais depuis vingt ans, fut le premier à s'esquiver en me lançant un « à demain matin » sans objet puisque j'avais résolu que mes lendemains chanteraient désormais ailleurs. J'imaginais sa tête, son désarroi, sa colère lorsqu'il me réclamerait en vain et que sa secrétaire lui remettrait la lettre de démission expliquant que j'en avais soupé de sa sale tronche, de son officine minable et d'une profession malsaine à laquelle j'estimais avoir beaucoup plus donné qu'elle ne m'avait apporté. Certes, j'avais aimé la pub. Au début surtout lorsqu'elle m'apparaissait encore comme une discipline marginale et indépendante.

Mais on ne peut qualifier longtemps de marginaux et d'indépendants cent mille individus placés à l'avant-garde du capitalisme, vendus à la société de consommation, embourgeoisés, récompensés, décorés et regagnant tous les week-ends en Range Rover ou en hélicoptère leur chasse solognote.


La désillusion était venue avec les lessives et les lessiviers. Redoutable exercice de style que la sublimation des détergents. Il y faut de l'imagination, du courage et surtout quelques anesthésiants qui aident à oublier que, parti en croisade pour défendre les plus nobles causes, on se retrouve condamné à réinventer pour la centième fois l'épreuve du « coin fenêtre ». Et si encore on n'avait affaire qu'au produit! Mais pour le même salaire on doit aussi affronter les fabricants, industriels bornés, pétris de marketing et de chimie pas très fine qui, parce qu'ils œuvrent dans le secteur saponifère, attendent du directeur de création et de ses sbires qu'ils fassent mousser le génie inséparable — croient-ils — d'une progression annuelle de 35 % du chiffre d'affaires. Vingt ans de risettes forcées au client-roi qui n'abdiquera jamais, vingt ans de samedis gâchés par des séminaires inutiles organisés dans les fausses abbayes de la grande banlieue, vingt ans de réunions stériles, de colloques soporifiques, de petits déjeuners de travail où la principale question est posée par l'hôtesse qui demande si l'on prendra du thé ou du café. Vingt ans de petits week-ends passés avec les gros annonceurs à tricher aux cartes pour les laisser gagner, à baiser la main grassouillette de leur épouse demeurée et à chatouiller le menton de leur progéniture mongolienne. Pourquoi faut-il que cette profession si vive, si prenante et qui réclame tant de générosité d'esprit constitue la forme paroxystique de la prostitution intellectuelle?
Mon étonnement rétrospectif est d'autant plus grand qu'en me persuadant que les produits qu'on me chargeait de vanter étaient les meilleurs du monde j'ai toujours réussi à être ma première dupe.

Ce qui m'ennuie le plus dans cette rupture dont je pressens le caractère matériellement définitif puisque affectivement irréversible (je ne reviendrai pas sur ma décision par amour-propre et Gus Perrot l'acceptera par avarice car le départ sans indemnités d'un cadre supérieur quinquagénaire est une aubaine), c'est de devoir, en vidant les tiroirs de mon bureau, mettre au jour les inévitables déchets de vingt ans d'activités : notes prises à la diable sur des lambeaux de nappes en papier, cartes de visite de PDG et de fondés de pouvoir glanées au hasard des cocktails et des dîners en ville, coupures de presse fripées et j'en passe. Sans oublier la photographie qui me représente voilà une dizaine d'années posant avec la satisfaction de l'animateur patenté au milieu d'une équipe de collaborateurs visiblement fascinés par mon aura. Las! ils ont quitté « Frissons » pour monter leur propre agence, emportant dans leur fuite les budgets que je leur avais confiés. Ils possèdent maintenant des raisons sociales qui valent de l'or, des actions génératrices de dividendes, une réputation, un standing et des adjoints fascinés par leur aura. Moi, comme trahir n'est pas à la portée de n'importe quel traître puisqu'il faut que l'ennemi soit intéressé par la trahison, je m'en vais tel un
péteux, mû par une noble lassitude que personne ne cherche à comprendre.

En partant j'abandonne Louise — rebaptisée plaisamment Ginette — ma secrétaire-nourrice-factotum qui n'avait pas sa pareille pour éloigner les importuns, pour me trouver un billet d'avion à destination de Marrakech la veille de la Pentecôte, pour déchiffrer ma vilaine écriture, pour exprimer au téléphone et par écrit tout ce que je pensais ou que j'aurais dû penser, pour me mettre en garde contre certaines imprudences, pour me rappeler le paiement du tiers provisionnel, les dates d'anniversaire de mes deux enfants et les fleurs à envoyer à une femme qui n'était pas toujours la mienne. Louise avait été ma maîtresse au début de notre collaboration. Pendant quelques mois. Et puis notre intimité s'était diluée comme une plaie se cicatrise sans que notre amitié et l'équilibre de nos relations professionnelles eussent à en souffrir. Du jour au lendemain nous avions repris nos distances, enterré à jamais dans nos cœurs des élans dont j'ai la faiblesse de croire qu'en dépit de l'indiscrétion chronique qui règne dans nos milieux personne ne les soupçonna jamais. De notre ancienne familiarité, il ne subsiste qu'une lueur de complicité dans le regard, que le tutoiement qui me revient aux lèvres dans les circonstances graves où je sollicite son avis et que son leitmotiv « est-ce bien nécessaire? », ponctuant — souvent trop tard — l'aveu de mes plus grosses bêtises. Je pars. Elle reste. Certes, elle m'aurait
volontiers accompagné. Mais je n'ai pas besoin de collaboratrice pour aller pointer au chômage. Plus tard peut-être lui ferai-je signe quand, après un entracte dont je ne saurais prévoir la durée, je frapperai les trois coups de la deuxième partie de ma vie. J'appréhendais de devoir serrer des mains. Les couloirs sont vides comme si les gens se terraient dans leur bureau pour éviter la gêne de me rencontrer. Guédon, le chef du personnel, s'est montré fidèle à sa réputation d'insensibilité doublée de muflerie. Il ne m'a même pas fait asseoir. Juste une phrase : « Alors vous nous quittez? » J'ai opiné avec un geste vague, fataliste. Il m'a tendu une feuille à en-tête de l'agence où en six lignes on rappelait mes dates d'engagement et de départ ainsi que la fonction exercée. Pas un mot en revanche sur ma compétence, sur mon dévouement. A l'heure où se monnayent vingt ans de courage point n'est besoin de s'attendrir. Cela risquerait de faire monter la note. Guédon m'a offert du bout des doigts et des lèvres — il sait que je ne fume pas — une cigarette avant d'allumer un de ces cigares pestilentiels à l'aide desquels les petits chefs mal élevés prennent possession de l'atmosphère. On lui a passé une communication. A son air gêné, au regard en coin qu'il m'a lancé et à son injonction de rappeler plus tard, j'ai compris qu'il s'agissait de mon remplaçant. Chaque chose à son heure!

Le montant du chèque m'a paru convenable. Pas de grosses libéralités mais quelques dizaines de
milliers de francs en sus des sommes légalement dues avec lesquels Gus Perrot doit espérer acheter mon silence et s'offrir le droit de dire autour de lui avec la sobriété satisfaite des bonnes consciences patronales : « Ce fou de Walter Ego a voulu reprendre sa liberté. Je crois m'être bien conduit. » Pas jusqu'au point d'organiser un verre ou de me recevoir en tête à tête dans son bureau.




Juste une carte remise par sa secrétaire : « Bon vent Walter. Nos chemins se croiseront sans doute de nouveau un jour. » N'importe quoi. La tristesse de mon départ est gommée par un halo de poncifs. Rien ne me sera épargné. Ni l'inévitable « bonne chance » distrait et vaguement sarcastique de Guédon, ni l'adieu distant de l'huissier du rez-de-chaussée dont l'obséquiosité poisseuse ne saurait plus concerner l'ancien chef de service que je suis depuis quelques minutes et qui me traite déjà comme quelqu'un qui « n'est plus de la maison ». C'est seulement sur le trottoir devant la façade de cet immeuble où mes pas m'ont conduit presque chaque jour durant deux décennies que je me suis rendu compte que je venais de céder tout ce que je possédais pour une contrepartie dérisoire.
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