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Elle rôdait autour de lui depuis deux semaines. Cette nuit-là, elle prit possession de son corps. Elle le pénétrait, tantôt doucement en le laissant somnoler, puis elle resserrait son étreinte en l’agitant de spasmes. La mort s’emparait du roi de Jérusalem.

Les physiciens de la cour chuchotaient dans la chambre d’Amaury Ier pendant que le soleil déclinait.

– Il n’aurait jamais dû consulter les médecins arabes.

– Leur science n’est pas moins bonne que la nôtre.

– Peut-être, mais ils sont infidèles.

Un mal de ventre l’avait terrassé alors qu’il conduisait l’armée pour des opérations de routine sur le plateau du Golan, près de Damas. Ramené à Jérusalem sur une litière, il n’avait plus quitté la citadelle de David. La graisse qui formait sur son corps des replis disgracieux avait fondu. Flasque, il gisait sur sa couche maculée, au milieu des souillures. Tout juste âgé de trente-huit ans, il avait l’air d’un vieil homme. Les praticiens royaux décelaient les signes d’une mort prochaine.

– Il se vide par le bas et par le haut. Ce sera sa dernière nuit. Laissons-le avec les siens.

Ils se signèrent et se retirèrent en marchant à reculons.

Le crépuscule avait éteint les ors de Jérusalem. On entendit sonner le carillon léger de la chapelle voisine, puis le bronze de la basilique. Dans sa chambre, il n’y avait plus que les êtres auxquels Amaury était uni par la chair et le sang : ses enfants et ses deux femmes successives. Sa seconde épouse, la reine Marie, se blottissait dans un recoin, sur un tabouret, loin du lit, déjà reléguée, secouée de sanglots qu’elle étouffait pour se faire oublier. Elle n’aurait bientôt plus le droit d’être dans cette demeure. Elle se voûtait comme une proscrite, chassée par le retour de la première épouse, la redoutable Agnès.

Agnès, elle, avait déjà repris ses droits : elle tenait entre ses doigts le poignet décharné d’Amaury. Elle sentait les pulsations lentes qui scandaient l’approche de la fin et annonçaient sa revanche. Une flamme s’allumait dans le regard d’Agnès qui contemplait cette agonie avec jubilation. Depuis qu’il l’avait répudiée, elle espérait cette mort. C'était la fin de douze années de honte et de rage contre Amaury et ceux de la Haute Cour qui l’avaient mise au ban, affublée du titre de « Putain du royaume ».

A Tyr, à Tripoli, à Antioche, à Askelon, à Naplouse, à Tibériade, à Ramallah, partout, dans les salles des châteaux, dans les tours de guet, sous les plafonds bas des tavernes, on avait chanté sur son corps les pires obscénités. Ses seins et son sexe avaient inspiré les surnoms les plus vils. Et voilà que par un fabuleux retournement du destin, ce ventre, ce sexe, ces seins qui lui avaient valu une disgrâce infamante, lui ouvraient aujourd’hui les portes du pouvoir. C'étaient les fruits de son corps, Baudouin et Sibylle, qui allaient faire d’Agnès la reine mère. Elle revenait dans la famille royale grâce à ses enfants, agenouillés au chevet de leur père.

Dans la pénombre, la petite reine Marie laissa échapper une plainte. Toute à son bonheur, Agnès avait oublié sa présence. Marie baissa aussitôt les yeux. Agnès la congédia d’un geste, comme une servante :

– Sortez, Marie-la-Grecque ! lui lança-t-elle pour humilier la jeune Byzantine, fille de l’empereur de Constantinople, qu’Amaury avait prise pour femme en montant sur le trône.

D’une voix suave, elle ajouta quelques cruautés :

– Votre présence le fait souffrir. Laissez-nous tranquilles. Pour lui, vous n’étiez qu’un ornement. Pour nos enfants et pour moi, vous n’êtes rien, à peine un mauvais souvenir...

La reine Marie était sortie pour ne pas en entendre davantage. Agnès laissa s’enfuir cette pauvre proie. Elle avait trouvé mieux pour assouvir sa vengeance : d’un geste de la main, elle envoya Baudouin et Sibylle vers le fond de la chambre. Les enfants allèrent s’asseoir sur un coffre de bois, près de la cheminée, devant la fenêtre ouverte sur la nuit. La jeune fille posa la tête sur l’épaule de son frère et s’endormit. Baudouin regardait les étoiles.

Agnès s’agenouilla, s’approcha de l’oreille d’Amaury et chuchota :

– Ce soir, mon plaisir est à la mesure de ce que tu m’as infligé. Je suis impatiente de te voir mort. Tu m’entends ?

Amaury l’entendait. Il voulait penser à son âme mais ne pouvait échapper au murmure de cette voix familière. A travers ses paupières suintantes, il distinguait les traits de celle qui avait été son seul grand amour.

Cette femme qui se donnait à tous, sans pudeur, il l’avait ardemment voulue. On l’avait pourtant prévenu qu’un noble de son rang, frère du roi, susceptible d’être appelé un jour à régner, ne pouvait épouser Agnès qui avait eu plusieurs maris et dont les amants ne se comptaient plus. Il répondait qu’il l’aimait malgré son inconduite. En vérité, il la convoitait pour ce qu’elle était : une femelle lubrique. Il idolâtrait cette incarnation du plaisir. Il l’avait épousée et elle lui avait donné deux enfants, sans cesser de se galvauder.

Ce qui faisait scandale allait devenir affaire d’Etat : à la mort de son frère Baudouin III emporté lui aussi par un mal de ventre, les seigneurs de Terre sainte avaient offert la couronne à Amaury, le plus proche parent du souverain défunt, mais ils avaient posé une condition : il devait répudier Agnès. La Haute Cour avait tenu une séance mémorable. Le pauvre Amaury gardait la tête basse pendant que son épouse se faisait vilipender. Le plus insultant avait été le jeune comte Raimond de Tripoli : « Sa place est dans un lit, pas sur le trône ! » La mort dans l’âme, Amaury avait quitté celle qui enflammait ses nuits mais déshonorait son nom.

Après avoir craché son venin dans l’oreille du mourant, Agnès, apaisée, attendit la fin. Pour ne plus la voir, Amaury tourna la tête vers son fils Baudouin, la seule fierté de sa vie. Son précepteur, l’évêque Guillaume de Tyr, le plus grand savant du royaume, faisait souvent l’éloge de son élève : « A quatorze ans, il raisonne comme un adulte. »

D’une voix méconnaissable, Amaury appela son fils. Baudouin se leva doucement pour ne pas réveiller sa sœur Sibylle qu’il allongea sur le coffre, une couverture pliée sous la tête. Il s’agenouilla auprès de son père.

L'approche de la mort avait laissé au roi le temps d’organiser sa succession. Dès les premiers assauts du mal, il avait convoqué la Haute Cour afin de désigner son héritier. Conformément à la tradition, il avait proposé son fils. Personne n’avait contesté cette évidence, mais les grands du royaume avaient exigé un régent. Guillaume de Tyr, le précepteur de Baudouin, avait parlé en leur nom : « Nul ne peut apprécier mieux que moi les dons que le ciel a accordés à mon jeune disciple. Votre fils sera un grand roi, mais, avec Saladin, le péril sarrasin est trop grand pour laisser l’Etat aux mains d’un si jeune homme. Je dois achever son éducation. Il doit prendre pleine possession de ses moyens. D’ailleurs, la règle du royaume est formelle : jusqu’à ce qu’il ait accompli sa quinzième année, il doit avoir un régent. »

A toutes ces raisons s’en ajoutait une autre : les membres de la Haute Cour craignaient de voir la « Putain du royaume » s’emparer du pouvoir à travers son fils. Ils étaient effarés par le retour de cette femme qu’ils avaient chassée. Pour tenir tête à Agnès il fallait un caractère fort, un homme austère qu’elle ne pourrait suborner. Les grands du royaume voulaient un des leurs, le fils d’une famille établie de longue date en Terre sainte. Ils s’étaient mis d’accord pour confier la régence au comte Raimond de Tripoli, celui qu’entre tous Agnès détestait le plus.

Quand la première lueur du jour dessina la ligne de crête du mont des Oliviers, Amaury expira. Il reçut l’extrême onction en contemplant le visage de son fils marbré de taches brunes sur le front et la joue droite. En ce 11 juillet 1174, le roi rendit l’âme en priant le ciel d’accomplir un miracle et de guérir Baudouin.




Dans une tour de la citadelle de David, des roucoulements saluaient la clarté de l’aube. Les messagers enflaient le jabot, prenaient des postures, se frôlaient. Maître Fouquet avait versé dans les mangeoires des lentilles, du riz, du froment, de la mie de pain, du poisson séché et du sel. Il jeta quelques poignées de cendre noire dans les bassines d’étain où les pigeons se baignaient. L'eau prit une couleur d’encre.

– Aujourd’hui, messeigneurs, vous volerez en tenue de deuil.

Comme chaque matin, il parlait à voix basse à ses « colliers blancs » en nouant un fil d’or autour du papier de soie qu’il liait à leur patte.

– Vous ne porterez plus les ordres du roi Amaury. Il est mort. Allez le faire savoir partout...

Fouquet ouvrit les volets de bois. Leur claquement donna le signal : ils s’élancèrent l’un après l’autre d’un coup d’aile vigoureux. Appuyés sur un souffle de brise, ils s’élevèrent au-dessus de la Ville sainte, dessinèrent un cercle au-dessus des remparts de Jérusalem, puis se dispersèrent. Chacun s’orienta vers sa destination : Antioche, Sidon, Beyrouth, Naplouse, Nazareth, Acre... L'un d’eux partit vers Tripoli.

Au même moment, bref et morne, le glas sonna à la chapelle royale, puis au Saint-Sépulcre, à Sainte-Anne, à l’Hôpital, au Temple... Du haut de son colombier, maître Fouquet entendait le message des cloches qui, de chapelle en couvent, allait se propager à travers le royaume. Il haussa ses frêles épaules : « Mes coursiers sont partis les premiers. »




Une pâle lueur commençait à envahir la chambre. Raimond de Tripoli et Eschive dormaient encore quand le garde frappa deux coups contre la porte, comme chaque matin juste avant le lever du soleil. Raimond se tourna sur le côté, passa les bras autour de la taille de sa femme, se serra contre elle et la pénétra. L'accouplement fut bref : au réveil, il ne la prenait qu’afin de l’ensemencer. Le plaisir, la lenteur, les caresses, il les réservait pour le soir ou la sieste. Marié depuis quinze mois, il était impatient qu’un fils prenne corps dans le ventre de son épouse. Il avait déjà trente-quatre ans.

L'aimée sortit des draps. Nue, assise sur le bord du lit, elle se pencha, ramassa un linge qui traînait sur le tapis de soie, s’en enveloppa, traversa la pièce en évitant le regard de son mari et sortit, le laissant seul. Il se leva à son tour et découvrit un papillon écarlate dessiné sur le coton blanc, juste là où Eschive venait de s’asseoir : une petite tache de sang. Il baissa la tête et vit des traces rouges sur sa cuisse et sa verge. Une fois de plus, l’apparition des règles de sa femme tuait l’espoir que leurs étreintes avaient fait renaître. Il fallait se résigner à regarder la vérité en face : il était stérile.

A l’autre bout de la chambre, un trépied de bronze portait une cuvette d’argent pleine d’une eau claire, parfumée d’essence de rose. Raimond trempa une éponge qu’il se passa sur le visage puis sur le corps. Sec, de taille moyenne, d’une musculature ferme, il se tenait droit. Sa frugalité l’exemptait de toute graisse superflue. Une ossature saillante, un nez en bec, une carnation d’ambre, des cheveux noirs et drus, un œil couleur de nuit, une barbe à fleur de peau, les joues creuses : Raimond avait les traits, le teint et le poil d’un Oriental.

Par le sang, c’était un Franc du pays de langue d’Oc, mais depuis le temps qu’ils vivaient en Terre sainte, ses ascendants avaient acquis, au fil des générations, les caractéristiques des hommes de l’Orient. Mince, anguleux, sombre, Raimond ressemblait à un Bédouin.

Il acheva son ablution en se lavant le sexe et les cuisses souillés par les menstrues, il abandonna l’éponge dans la bassine et vit l’eau se teinter du sang d’Eschive. Incapable de prolonger sa lignée, il se sentait fautif. Il ne pouvait même pas tenter de se disculper en doutant de la fertilité de sa femme ; elle avait eu deux fils de son précédent mariage avec le prince de Tibériade qui l’avait laissée veuve, trois ans plus tôt. Raimond devait admettre l’évidence et vivre avec cette blessure.

Son incapacité à procréer sonnait le glas de la dynastie « occitanorientale » fondée ici, au Liban, au début de ce XIIe siècle par son aïeul, Raimond de Saint-Gilles. Ce comte de Toulouse était parti à la tête de la première croisade, suivi d’une grande armée recrutée dans les provinces du sud de la France, entre Rhône et Garonne. Avec Godefroy de Bouillon, il avait conquis Jérusalem et délivré le Saint-Sépulcre. Ensuite, ayant juré de finir ses jours en Terre sainte, Saint-Gilles avait jeté son dévolu sur le mont Liban et Tripoli dont il fit le siège jusqu’à sa mort, les armes à la main, à l’âge de soixante-cinq ans. De père en fils, Bertrand, Pons, Raimond II lui avaient succédé. Raimond III était le cinquième comte de Tripoli, et sans doute le dernier, faute de descendance.

Une brise venue de la mer souleva les rideaux de lin. Raimond les écarta et s’appuya sur le bord de la fenêtre ouverte sur la Méditerranée. A cette heure encore fraîche, l’horizon dessinait une ligne précise entre le bleu sombre de l’eau et celui, plus léger, du ciel.

Cinq galères byzantines venues de Constantinople, chargées de marchandises, approchaient du port de Tripoli, cette bouche béante par laquelle se nourrissaient la ville et le comté. L'une après l’autre, elles passèrent la pointe de la jetée et entrèrent dans le bassin, voiles affalées. Les équipages se mirent à manœuvrer à l’aviron vers les quais où des groupes de portefaix attendaient. Ils allaient décharger les céréales, les barils de vin grec, les étoffes de Byzance, puis recharger les galères avec du bois de cèdre, des caisses de fruits des vergers de la montagne, de la canne à sucre, des boiseries de Damas, des voiles de Mossoul. Les navires repartiraient vers la Corne d’Or, ou le Bosphore, ou Chypre, ou Smyrne...




Depuis la fenêtre de sa chambre, au dernier étage du donjon du château édifié par son aïeul Saint-Gilles au sommet d’une colline qu’il avait nommée Mont Pèlerin, Raimond pouvait contempler sa capitale. Toute blanche, Tripoli s’étalait en contrebas dans la plaine littorale, bordée d’un côté par la mer, ceinte de l’autre par son rempart de pierre blonde. Au-dessus de chacune des trois portes de la cité, un étendard sang et or battait au vent : la croix des comtes de Toulouse apportée ici par l’ancêtre. Ses descendants, les Orientaux du comté de Tripoli comme les Occidentaux du comté de Toulouse, avaient conservé l’emblème qui flottait depuis trois quarts de siècle au deux extrémités de la Méditerranée.

Autour du rempart, d’immenses vergers savamment irrigués couvraient les abords. Orangers, citronniers, bananiers formaient une couronne de verdure, ornement et privilège d’une ville qui n’avait pas subi de siège depuis soixante-cinq ans. En juin 1109, Bertrand, le fils de Saint-Gilles, avait pris Tripoli dans un assaut mené sur terre et sur mer. Depuis lors, les frontières du comté avaient subi harcèlements et incursions, mais ni les Turcs ni les Arabes n’étaient revenus jusqu’ici.

Au-dessus de la plaine côtière, les escarpements portaient des oliviers trapus et déhanchés au milieu desquels vagabondaient des chèvres. Tout en haut, au sommet du Mont Pèlerin, au pied de la muraille du château « Sanjil », en bordure des douves, une croix de pierre haute comme un homme se dressait à la bifurcation du chemin, presque sous la fenêtre où Raimond venait de s’accouder. C'était là qu’il avait vu tomber son père. Il avait douze ans.




C'était un jour d’hiver, sous un ciel ardoise. Le comte Raimond II venait de sortir du château pour descendre à Tripoli. Trois chevaliers l’accompagnaient. Ils avançaient au pas, le long du fossé. Le comte, tête basse, le poing sur la hanche, sombre comme ce jour brumeux, semblait perdu dans une rêverie morose. Peut-être songeait-il à ses infortunes conjugales ; son épouse Hodierne lui était infidèle et son inconduite le torturait.

Une dizaine de mendiants et d’estropiés en haillons étaient assis sur le talus, là où le chemin descendait vers la ville en serpentant à travers les oliviers et les vergers. A l’approche des quatre cavaliers, les miséreux s’étaient levés, la paume ouverte tendue vers le comte. Comme de coutume, Raimond avait pris des piécettes dans la poche de cuir pendue à sa selle. De l’autre main, il tenait les rênes de sa monture arrêtée au milieu de l’attroupement. Il se pencha sur l’encolure pour distribuer l’aumône. A cet instant, deux hommes bondirent sur lui. Le premier lui sauta à la gorge et la trancha d’une oreille à l’autre, d’un seul coup de lame, pendant que le second lui enfonçait son couteau jusqu’au cœur avec le geste imparable des tueurs de la secte des Assassins. Le comte de Tripoli était déjà mort quand il chuta dans l’herbe éclaboussée de sang, au pied de son cheval, sous les yeux effarés de son fils penché au créneau du chemin de ronde, hurlant, épouvanté. C'était la première des blessures que la vie allait infliger à Raimond.




Ce souvenir et le vent frisquet le firent frissonner. Il referma le rideau et se frotta le torse à pleines mains. Il prit dans un coffre de bois des vêtements qu’il déposa sur le lit. Il commença par enfiler un linge de fil léger. Cette journée de juillet s’annonçait chaude et il ne revêtit qu’un manteau de soie blanche galonné d’une broderie de fils d’or et boutonné de nacre. Il chaussa des bottes de cuir souple et descendit par l’escalier à vis rejoindre son épouse.

Attablée devant un plat de fruits, Eschive devina les pensées de Raimond en le voyant arriver, la bouche amère.

– Tu appréhendes l’audience de ce matin? lui demanda-t-elle pendant qu’il prenait place de l’autre côté de la table, sur une chaise de bois noir incrusté.

Une quinzaine de mois de vie conjugale lui avaient appris à connaître le caractère de son mari. D’une nature soucieuse, il était toujours hanté par un tourment. On ne pouvait l’en distraire qu’en lui suggérant un autre motif de préoccupation. Le Conseil de justice qui allait se réunir ce matin le tracassait suffisamment pour chasser sa tristesse qu’il expulsa d’un soupir.

– J’aimerais connaître le sentiment de Marguerite, répondit Raimond. Elle ne t’a rien dit de sa préférence ?

– Rien. Elle s’en remet à ta décision.

Ils parlaient d’une jeune orpheline que Raimond avait prise sous sa tutelle. C'était son devoir : elle était princesse de Batroun, un petit fief portuaire, vassal du comte de Tripoli.

Deux hommes se disputaient la main de Marguerite de Batroun et son tuteur devait arbitrer devant le Conseil de justice. Raimond allait décider de la vie de cette jeune fille de seize ans en lui choisissant un mari.

Avec une cuiller de vermeil, il entama le sorbet qu’on venait de lui servir dans une coupe de cristal. Chaque matin, des muletiers venaient vendre au château des sacs de neige ramassée sur les sommets du mont Liban. Même en cette saison chaude, ils savaient où la dénicher, dans l’ombre des replis rocheux sous la cime du mont Sanine ou bien au pied des cèdres, dans la fourche des racines, là où le soleil ne parvient jamais.

– Je déteste disposer ainsi de Marguerite. Je n’aime pas ça. J’ai des scrupules.




A vrai dire, il avait non seulement des scrupules mais aussi des remords. Quand il avait vingt ans, après le meurtre de son père, puis la mort de sa mère, Raimond voulait gouverner la vie de chacun. Surtout celle de sa sœur Mélisande. Elle avait seize ans, comme Marguerite aujourd’hui, quand son frère découvrit que sa cadette échangeait une correspondance avec un inconnu. Il avait interrogé les servantes, les gardes, les gens du port. Les lettres s’échangeaient avec un certain Joffré Rudel, un troubadour des pays de la Garonne.

Mélisande et son poète, séparés par la mer, ne s’étaient jamais vus. Cela rassurait Raimond sans apaiser son courroux. Profitant d’une absence de Mélisande descendue à Tripoli remettre une missive à un chef d’équipage en partance pour un port du Languedoc, il était allé fouiller dans la chambre de sa sœur, avait trouvé un coffret caché sous le lit, forcé la serrure et découvert les poèmes brefs et ardents de Joffré Rudel. Les mots étaient tracés au stylet d’ivoire, d’une belle écriture :


Amor de terra lonhdana...



Les vers chantaient dans une langue que Raimond comprenait parfaitement. C'était celle de ses pères et on la parlait encore entre seigneurs d’origine occitane établis dans le comté de Tripoli.


Amour de terre lointaine

Pour vous j’ai le cœur dolent

Et n’y puis trouver remède

Si je n’entends votre appel.






Les récits des pèlerins occitans avaient fait naître cet amour. Quand ils venaient en Terre sainte, après avoir prié au Saint-Sépulcre, au mont des Oliviers, à Bethléem, beaucoup poussaient le voyage jusqu’à Tripoli, curieux de voir ce pays tenu par un seigneur descendant du glorieux Saint-Gilles et cousin de leur propre comte de Toulouse, un Raimond lui aussi.

Ces pèlerins gravissaient la pente et venaient présenter leurs hommages au château Sanjil où le jeune Raimond les recevait. Parfois, bouche bée, ils apercevaient sa sœur Mélisande, son visage gracieux couronné de boucles noires et son corps prématurément épanoui. Au retour, ils racontaient leur voyage et faisaient l’éloge de cette inoubliable Occitane d’Orient, parée de pierres rares, vêtue de soie l’été et de velours l’hiver.

La princesse lointaine était devenue si fameuse que le célèbre Joffré Rudel, seigneur de Blaye, lui avait consacré sa plume. Il ne vivait et ne composait plus que pour l’inaccessible inspiratrice.


Dieu n’a point voulu qu’on vît

Jamais plus belle chrétienne,

Ni juive, ni Sarrasine...

Mais je ne sais quand la verrai

Car nos pays sont trop lointains.



Raimond avait voulu briser le bonheur de Mélisande parce qu’il l’aimait d’un amour interdit. Sans se l’avouer, il brûlait de jalousie.

Frère et sœur s’étaient affrontés. Elle voyait de la noblesse, presque de la sainteté, dans cette passion immaculée. Il trouvait dérisoire et indigne ce commerce épistolaire avec un inconnu. La querelle les sépara. Mélisande s’enferma dans sa chambre, refusant de voir Raimond qui plaçait partout des espions pour intercepter les lettres.

C'est à ce moment que le jeune comte reçut un message de Constantinople : l’empereur de Byzance voulait marier son fils aîné à une Franque d’Orient et il avait choisi la noble princesse Mélisande de Tripoli. Raimond s’enthousiasma pour ce projet mirobolant. Sa sœur deviendrait un jour impératrice ! On ne parlerait plus du troubadour.

Raimond fit décorer dix nefs. Le voyage serait une parade le long des côtes d’Asie Mineure. Il imaginait déjà la flotte tripolitaine entrant dans la Corne d’Or, le navire impérial venant à leur rencontre, l’empereur et le prince héritier en toge pourpre, les noces somptueuses, les joutes sur le Bosphore, les festins, les courses dans l’hippodrome, les poignées de pièces d’or lancées à la foule...

Raimond rêvait à tout cela quand on lui annonça l’arrivée dans le port de Tripoli d’une embarcation arborant un blason représentant deux tours reliées par une courtine crénelée : le blason du seigneur de Blaye, Joffré Rudel !
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