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      Le matin

      Faut-il s'infliger l'hiver ? Cette grande boue de tous les instants ? Ce coup de pioche du froid dans l'estomac ?

      Il fait nuit, les étoiles sont invisibles, la forêt est un monstre dont on va arracher les boyaux. C'est à ce charmant rendez-vous que la voiture du commandant le conduit. Il s'est extrait du sommeil comme il a pu ; par le rasoir, un café, il s'est rapproché de l'espèce humaine et il a été à deux doigts d'y renoncer.

      Sa main droite a tiré une mauvaise paire de chaussettes : elles ont un trou au talon et marcher tout le jour ne va pas arranger les choses. Autrefois, pour repriser les chaussettes, on utilisait un œuf rouge. Petit garçon, il aimait le caresser, le faire rouler entre ses doigts : l'œuf lui donnait la conscience de l'intérieur de ses paumes, de leur capacité de plaisir. Un jour, il l'avait volé. La couturière qui venait travailler chez ses parents l'avait cherché partout et il avait participé à ces recherches comme les meurtriers participent aux recherches du corps de leur victime.

      Il avait été confondu par sa mère, obligé de rendre l'œuf - il avait touché à la brièveté de la vie, car que signifie la vie sans un œuf rouge ? La honte lui brûle les poumons, sa mère n'en tient aucun compte. Non qu'elle le gronde, elle l'épie : une impression de ténèbres recouvre le bébé qu'il est. Et chaque fois qu'il sort dans la nuit, comme ce matin, la même impression de ténèbres l'envahit. De ténèbres et de peur. Il est le fils d'un crocodile ! Cette parenté a dérangé son corps et son esprit pendant un bout de temps. Toute sa vie, à vrai dire. Et encore maintenant que sa mère est morte et enterrée et qu'il est vieux.

      L'oeuvre de destruction est visible dans tous ses détails, annonce-t-il à la cantonade et il se désigne lui-même : les yeux couleur de cerne, les nerfs rongés par le boudoir maternel. A cet instant, quatre formes surgissent dans les phares et deux chênes jumeaux qu'une nature vraiment romantique, comme celle du commandant, imagine comme des âmes enfermées. Nous sommes au carrefour du Bel Animal, un mercredi 15 février; il est 8 heures, la lune est à son dernier quart. Les compas coulissent, les marteaux attendent le sang de la forêt, l'histoire d'un martelage commence.

      Qu'est-ce qu'un martelage? Des maths ou de la musique ? Rend-on la justice – faire disparaître les vieux arbres au bénéfice des jeunes - ou accomplit-on un génocide en rasant la parcelle tout entière ? Poursuit-on une volonté de perfectionner la nature ou de s'en mettre plein les poches? Le commandant voit une grande pompe pleine d'or et il hoche la tête.

      Qu'a-t-il à reprocher à ses bois ? Quand on parle d'un martelage en délivrance, qui délivre-t-on, les arbres ou le propriétaire? S'agit-il d'un acte purement manuel - prendre un marteau et flétrir le chêne destiné à tomber - ou d'entrer dans un vaste système de doutes où l'on est tiraillé entre de puissants fantômes ?

      – Bonjour, dit le commandant.

      Ou bien, pour ces jeunes gens de la coopérative forestière qui l'attendent au carrefour du Bel Animal, s'agit-il tout simplement de gagner leur vie ? D'un travail mécanique qu'ils effectuent pour le compte d'un propriétaire le plus souvent absent ou qu'ils rencontrent pour la première fois, comme François Clouet.

      Ils dorment debout, leurs gestes ressemblent à une lutte : chausser leurs bottes, enfiler leurs cuissardes, boutonner leurs vestes ; on dirait des zombies.

      Aux yeux de ces jeunes gens, qui est-il ? Un propriétaire forestier - la coopérative en compte plus de deux mille - commandant à la retraite de quoi? Dans quelle arme? Il vient d'enterrer sa mère dont il s'est occupé longuement, patiemment. On lui prête l'intention de quitter le pays. Il est donc seul au monde ? a demandé l'un des jeunes gens avant son arrivée et le technicien supérieur qui les forme et qui les mène, car ils ne sont que des élèves, a haussé les épaules comme si c'était le cadet de ses soucis. Puis il a rappelé à ses troupes comment marcher lors d'un martelage, en s'appuyant sur l'aile extérieure ; comment on ne se perd pas, on domine son esprit, on ne se livre pas aux plaisirs variés de regarder ailleurs.
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