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         Aux miens
      

   
      COURIR LE MONDE

      
         
            par Édouard Glissant
         
      

      Il n’est pas juste de considérer que les appels vers l’ailleurs, l’appétit de l’errance, qui n’est pas errements, le goût du vent, de tous les vents sauvages, et des doux vents alizés venus des monts lointains, sont en contradiction avec l’attachement à un lieu, qui vous a vu naître, ou que peut-être vous avez choisi. Il y a une relation secrète, tellement difficile à définir, entre la demeure (ce qui résiste au temps et vous garde de tomber) et l’élan, cela qui vous emporte et vous maintient aussi en équilibre, vous aidant à vaincre l’espace. Entre la maison d’enfance et les horizons lointains. C'est ce que nous définissons comme une poétique du Tout-monde. On ne part que pour mieux revenir, j’ai appelé ce mouvement chez les Antillais la pratique du détour, par où ils contournent les obstacles, apprécient les différences, mesurent les nuances des choses, et parfois traitent des difficultés de la vie avec toute l’aérienne subtilité des grands Esprits que nous supposons être nos ancêtres.

      Marie-José Perec est une Guadeloupéenne dont il me semble qu’elle s’acharne à vaincre la Guadeloupe en elle, sûrement parce qu’elle aime trop ce pays, ou peut-être parce qu’elle le considère comme la plus difficile des lignes d’arrivée à franchir, au bout d’une course qui n’en est pourtant qu’au premier stade, celui des éliminatoires. Il y a encore tant à fouiller et à découvrir dans un tel pays. J’aime que les Guadeloupéens appellent leur île le continent, par rapport aux autres îles d’alentour dont l’ensemble forme pour eux l’archipel, l’archipel guadeloupéen. Vous voyez combien cela suppose de départs et d’arrivées, de canaux et de bras de mer à franchir, Marie-Galante, les Saintes, la Désirade, c’est-à-dire aussi, combien cela entraîne de tourments et de plaisirs parfois insupportables, pour quelqu’un comme cette championne, qui ne me semble connaître que deux positions de l’être, deux situations de l’âme et de l’esprit, deux postures du corps : la prostration et la vitesse fulgurante.

      C'est dans ce cadre, des archipels de la Caraïbe et de la Guadeloupe, et des continents du monde, de l’Europe à l’Afrique et aux Amériques, qu’elle fut frappée d’une blessure inconnue, dont personne ne pouvait établir le diagnostic ni suivre l’évolution, comme si les dieux de la Demeure voulaient la punir d’être trop partie, ou les dieux de l’Errance lui reprocher de trop revenir. Mais non, nous l’avons dit, ces dieux-là s’entendent entre eux. Alors, peut-être, quelque dieu de l’Olympe, qui voulait la tancer de ses victoires en apparence si faciles, éblouissantes, insolentes de grâce involontaire. Mais cette fois, le stade, c’était le monde, qu’elle avait tant couru, et la course paraissait devenir une harassante course de fond.

      Et la blessure la frappait au fond d’elle-même, mais aussi, dans toutes les structures de son corps. Elle souffrait par où elle avait connu et mérité le cri que le monde entonne en l’honneur des héros et des héroïnes : ce corps d’athlète qui n’avait pas cessé de survivre aux efforts exigés de lui. Ce qui est remarquable, c’est qu’après la lecture de ce livre, nous ne sommes pas plus informés sur la nature de cette blessure exemplaire, c’est-à-dire inconnaissable, nous qui avons (seulement?) appris la complexité, la gravité, la profondeur de la relation que Marie-José Perec entretient avec cette fêlure intérieure, elle nous dit tout cela sans calculer, nous n’en sommes que plus étonnés, comme si tout au long elle nous apprenait quelque chose de l’inouïe complexité du monde et de la nature humaine.

      Et ce qu’elle nous répète de son pays nous fait comprendre déjà que, quel que soit l’endroit où la Demeure et l’Errance auront porté la championne, la Guadeloupe ne laissera pas tomber Marie-José Perec, qui ne cessera pas de l’avoir en elle, comme une vitesse qui ne s’éteint pas.

   
      PREMIÈRE FIGURE

   
      Chapitre 1 
Naissances

      Absorbée par mes errances-découvertes de la rivière aux herbes, les jam-sessions des Crocodiles de banlieue, les accompagnements de Mémère au marché, j’ai dû oublier de jouer à langer des poupons.

      Il y eut cette expérience de maternité dans ma classe de cinquième qui nous toucha de près : une de nos camarades tomba enceinte. N’imaginant pas la faire avorter par conviction religieuse, ses parents l’envoient en France. Je la reverrai bien plus tard avec son enfant, encombrée, plongée dans ses obligations de maman, engagée dans une vie toute tracée.

      C'est la grossesse de ma sœur aînée, à 18 ans, qui accentuera mon refus d’être jeune mère.

      Comme si la maternité était un acte de passage de l’enfance au monde des adultes et qu’elle offrait sens et statut à votre vie.

      Avec un enfant, ma carrière n’aurait jamais pu prendre son envol. Avec un enfant, la vie se serait compliquée singulièrement.

      Durant ma carrière, jamais l’envie d’enfant ne m’a saisie en urgence. Je me disais que j’aurais bien le temps.

      Certaines de mes concurrentes, elles, refusaient d’attendre. Souvent, l’année après les Jeux olympiques, elles faisaient une pause-bébé. Cela arriva aux Américaines Evelyn Ashford et Gwen Torrence, à la Russe Irina Privalova, à la Française Christine Arron et à beaucoup d’autres.

      Cela dit, il faut bien admettre que le corps reprend vite forme et le mental se raffermit.

      A les entendre, cependant, raconter leur accouchement, énumérer les difficultés, cela ne renforçait pas mon envie d’en faire autant.

      Les hommes avec qui j’ai vécu n’étaient d’ailleurs pas en demande d’enfant et moi je ne souhaitais pas en avoir.

      C'est après Atlanta, en 1996, que l’idée m’effleure pour la première fois.

      La venue d’un enfant est un acte important qui se conçoit à deux, quand le couple est bien constitué, sûr de ses sentiments.

      Et les idées de maternité qui me viennent, disparaissent avec la venue de la prochaine saison sportive. La maladie va ensuite m’obliger à mobiliser mon énergie pour retrouver ma forme physique.

      Quand je décide de mettre un terme à ma carrière, en 2003, je commence vraiment à ressentir le désir d’être mère. Avec Anthuan tout va bien. Nous nous aimons. Avoir un enfant devient ma principale préoccupation. J’ai alors 35 ans et quand mes copines me voient prendre par la main Khaylia, la fille de mon frère, pour l’accompagner à ses activités, elles ne manquent pas d’en faire la remarque.

      – Mais tu n’en veux pas une à toi?

      Je ne relève pas. Je fais mienne la devise royale anglaise « never explain, never complain ».

      Je continue de vivre sur ma réputation de fille de l’air, indépendante, refusant les contraintes, capable de se réveiller un matin, de mettre deux, trois affaires dans une valise, et d’être assise une heure après dans un avion.

      J’ai souvent et gentiment vanné mes copines qui se promenaient avec leur enfant dans les bras. Je n’avais pas la moindre envie d’échanger mon sac d’arpenteuse de la planète contre celui d’abonnée aux biberons du petit matin.

      Maintenant, cette apparence de femme libre et fantasque m’est utile pour cacher qu’il me plairait volontiers de les rejoindre dans l’univers des mamans.

      J’ai ce désagréable sentiment d’avoir longtemps su mener mon corps comme bon me semblait, de l’avoir dressé, forcé, mené à la baguette et là, je sens qu’il n’obéit plus, qu’il n’en fait qu’à sa guise.

      Lui, qui fut mon fidèle allié, me résiste, m’échappe et se refuse, alors que je ne lui demande rien que d’ordinaire.

      Je m’interdis cependant d’en vouloir à ce corps longtemps si performant.

      Mon séjour en Californie m’a permis de découvrir le « think positive », cette méthode Coué souriante, qui enrubanne les raisons d’espérer et torpille la tendance à renoncer.

      Beaucoup de femmes de par le monde rencontrent les mêmes difficultés. Certaines les surmontent, d’autres n’y parviennent pas. Moi, je n’envisage pas l’échec. Je me concentre sur mon objectif.

      Je me force à rester optimiste. J’ai été coulée dans le moule de l’obstination, de la persévérance, de la force mentale et du dépassement de soi...

      Entre 20 et 30 ans, j’ai tout obtenu en vitesse accélérée. Tout semblait me réussir. Cela faisait success story et j’avais fini par trouver tout cela naturel, par penser que c’était normal.

      Aujourd’hui j’intègre mieux que le monde est d’une absolue complexité faite de détours, de chemins de traverse, de roueries du destin qui quelquefois nous chahutent mais participent à notre avancée. Rome il est vrai ne s’est pas bâtie en un seul jour.

      Quant aux prénoms auxquels j’ai pensé, je les garde précieusement au fond de moi. Je me les murmure parfois.

      Ce ne seront pas des prénoms d’un calendrier quelconque.

      Je les inventerai.

      J’aime passer du temps avec ma nièce Khaylia, la mener en voyage avec moi. Elle est d’une extrême douceur, sait rester tranquille et se concentrer sur une tâche.

   
      Chapitre 2 
L'intrus

      Mon corps va échapper à mon contrôle au plein milieu de ma carrière. La maladie ne va plus me laisser en paix.

      Gamine, j’ai beau être longue comme un jour sans pain, je ne suis en rien souffreteuse. Ni de celles qui flemmardent au lit, prétextant une fièvre. Ce n’est pas le genre de la maison, Eléonore, ma grand-mère, y mettrait vite le holà.

      La grasse matinée n’est pas autorisée et si j’ai le projet de sécher les cours, je dois d’abord débarrasser le plancher, laisser Mémère faire place nette. Il me faut empoigner mon cartable, comme si j’avais l’intention de filer doux jusqu’au collège.

      Les athlètes vivent avec les petits bobos qui proviennent de leur pratique intensive. Certains multiplient les pathologies et peinent à guérir. Je suis tout l’inverse. Peu de blessures sérieuses, quelques déchirures et inflammations, et surtout une étonnante capacité de récupération.

      Quand les médecins me prédisent une indisponibilité de trois semaines, ils sont surpris de me voir sur pied deux fois plus vite que prévu. Une physiologie de privilégiée que je tiens de ma grand-mère qui jamais n’a été malade. Mais qui est aussi due à mon tempérament farouche. Je ne suis pas du style à rester là, bras ballants, à geindre des « j’me sens pas bien », des « j’ai pas le moral », des « mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu ».

      J’ai également acquis dès l’enfance des habitudes alimentaires saines et régulières. Ce qui n’empêchait pas la petite gamine délurée et facétieuse que j’étais de se gaver de sucreries.

      Quand j’arrive aux Etats-Unis, je commence à m’intéresser à la nourriture bio, aux produits « organics » comme ils disent là-bas. Je privilégie ce qui me fait du bien.

      Je me souviens avec un certain dégoût de tout cet étalage de bratwursts, de saucisses de tout type et de tout calibre qui ruisselaient en chapelets à longueur de linéaires, dans les supermarchés allemands, lors de mon séjour à Rostock, au début de l’année 2000.

      Mes seuls désagréments chroniques sont les accès de migraine auxquels ma sœur Catherine et moi sommes sujettes.

      Gros maux de tête, envie de vomir, besoin de s’asseoir au plus vite, de s’allonger même. Obligation de fermer les yeux, de rester dans le noir pour éviter toute lumière blessante qui vous ferait exploser la tête. Péripétie qui se renforce par temps de chaleur. Plus jeune, j’y étais assujettie toutes les semaines. Ce mal régresse avec le temps et ne me rend plus visite qu’une fois tous les deux mois environ.

      J’y ai eu droit aussi pendant les compétitions. A chaque foulée, lorsque les pointes frappent la piste, le choc se répand dans le crâne, vrille le cerveau. Pourtant, fort étonnamment, mes performances n’en ont jamais souffert.

      Lors d’importantes épreuves : Jeux olympiques, championnats du monde, toujours les migraines m’ont épargnée. Comme si elles savaient qu’en de telles occasions rien ne pouvait se mettre en travers de ma route.

      Tout va donc pour le mieux, jusqu’à ce voyage au Togo que je fais en tant qu’ambassadrice de l’Unesco.

      C'est pendant l’hiver 1997. La saison vient de se terminer et j’accepte avec plaisir de me rendre sur le continent africain que je découvre à mesure de mes voyages et qui me fascine de plus en plus.

      La délégation s’arrête dans chaque village. Nous rencontrons les écoliers, leur apportons vêtements, chaussures, livres de classe, cahiers, stylos, jouets.

      Au cours de ce séjour j’ai baissé la garde, j’ai manqué de vigilance en partageant, dans une échoppe, un plat cuisiné très apprécié des locaux.

      Quelques semaines après ce voyage, je commence à ressentir les premiers symptômes d’une maladie que je vais mettre du temps à identifier.

      En Australie, au cours d’un de ces stages programmés pour permettre aux athlètes de redémarrer tranquillement, au soleil, loin du stress et de toute perturbation, je me découvre fatiguée comme je ne l’ai jamais été.
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