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      Un déjeuner de têtes

      C'était le 5 avril 2004. Ce jour-là, le président Chirac donnait un dîner d’Etat en l’honneur de la reine d’Angleterre. Le ministre des Finances, Nicolas Sarkozy, fit savoir qu’il ne s’y rendrait pas. Avait-il mieux à faire? En tout cas, à l’heure du déjeuner, il devait recevoir à Bercy quelques intellectuels parisiens. Les ruelles de Saint-Germain-des-Prés l’emportaient donc sur les salons de Buckingham Palace ? Il est vrai que la reine d’Angleterre, qui a ses préférences culinaires, s’abstient généralement de prendre parti dans les débats de la haute pensée française.

      A peine nommé ministre des Finances, l’homme qui deviendrait trois ans plus tard le sixième président de la Ve République occupait désormais les fonctions de grand argentier national. L'invitation, lancée au début du mois de mars depuis la place Beauvau, fut donc honorée à Bercy. Dans l’intervalle, le gouvernement Raffarin avait été remanié après un revers aux élections régionales. « Comme un malade change ses médecins, le roi avait changé ses ministres », écrit quelque part le duc de Saint-Simon. Jacques Chirac était-il politiquement malade? Souffrait-il de sarkozyte aiguë? On disait que les crises de ce mal mystérieux le paralysaient comme s’il avait été frappé par une goutte maligne. Hippocrate, dans ses anciens traités, remarque que l’enfant ne peut être atteint par la goutte avant l’âge du coït, et que les eunuques ne deviennent ni chauves ni goutteux. M. Chirac, qui était modérément chauve et avait dépassé l’âge du coït, pouvait du moins se dire que cette goutte sarkozienne lui épargnait les tourments du castrat, lesquels ne doivent jamais être sous-estimés.

      Quelques jours plus tôt, un motard portant revolver d’ordonnance à la ceinture avait sonné à ma porte. Ces messagers-là ne sont pas forcément de bon augure – on se demande quelle infraction on a pu encore commettre –, mais le factionnaire se contenta de me remettre un pli. Il y a une certaine volupté à voir un agent de la force publique vous délivrer en main propre une missive parfumée, car la lettre d’invitation, pour être précis, était signée de Cécilia Sarkozy. Au jour dit, celui où le ministre des Finances allait snober le dîner d’Etat en l’honneur de la reine d’Angleterre pour maintenir son déjeuner avec les barons de la plume, une délégation de clercs se présenta donc à Bercy.

      La salle à manger du ministère des Finances évoque assez les restaurants des frères Costes ou les films de John Woo : c’est du moderne en alu et bois de teck avec des fleurs dans des vases à long col. J’avais le pressentiment que Didier Barbelivien ne serait pas de la partie. Cela se vérifia. Du côté des dames, il y avait là Julia Kristeva et Sylvie Pierre-Brossolette. Du côté des messieurs, venus en majorité écrasante, Jorge Semprun et Paul Thibaud, Philippe Sollers et Alexandre Adler, André Glucksmann et Alain Finkielkraut, Pascal Bruckner et André Comte-Sponville, Denis Tillinac, Alain-Gérard Slama et François Sureau. De prime abord, ce casting me fit songer à ces pétitions de naguère où de belles âmes demandaient à un puissant la grâce d’un homme injustement condamné. Mais il n’y avait pas ici d’innocent, seulement des fleurs dans des vases à long col et des fourchettes d’époque Balladur flanquant des assiettes de style Francis Mer. On ne demandait la grâce de personne.

      Au demeurant, il ne put échapper aux présents que le parti des clercs avait été convié en tombereau. De plus en plus, l’emploi du temps des ministres ressemble à la visite en ascenseur d’un grand magasin. A chaque étage son thème. On traite en une fournée les forces vives de l’hôtellerie française, avant de recevoir le lendemain les représentants de la minoterie de prestige. Chaque corporation a droit à son tour de manège, à son pompon sur le tourniquet. Les intellectuels ? Le corps étant un organe, il faut de temps en temps manger de la cervelle.

      Les noms de la plupart des hommes qui se tenaient là m’étaient familiers depuis les années 1970, lorsque j’étais encore lycéen à Lyon. Semprun, j’avais dû voir son nom d’abord au générique d’un film d’Alain Resnais. Et puis j’avais lu ses livres. Glucksmann, c’était le beau-fils de la philosophe Jeannette Colombel, qui animait autour de 1973 les réunions du Secours rouge dans la capitale des Gaules. De Finkielkraut et Bruckner, j’avais acheté autrefois Le Nouveau Désordre amoureux, à l’époque où ils rêvaient d’être les Lennon & McCartney des éditions du Seuil. Sollers et Kristeva, c’était toute ma jeunesse avant-gardiste en capsule, le maoïsme expliqué aux agrégatifs et le papier grège de Tel Quel. Quant à Alain-Gérard Slama, il avait été mon examinateur à Sciences-Po. Même si le couple Sarkozy recevait, retrouver ces sachems dans une même salle à manger équivalait à se voir traduit devant un conseil de classe organisé par Le Nouvel Observateur. A vrai dire, dans ce musée Grévin de l’intelligentsia installée, je me sentais un peu sans-papiers. Mais pourquoi Cécilia Sarkozy avait-elle envoyé à chacun d’entre nous un motard avec un pli parfumé ?

      L'épouse du ministre se présenta la première dans le salon où les anciens adeptes des colloques de Cerisy-la-Salle attendaient l’ancien maire de Neuilly-sur-Seine. Elle portait un tailleur-pantalon gris à rayures blanches, et des talons plats. Saluant chacun des hôtes, elle me parut intimidée, et peut-être contrariée. Il paraît que Cécilia Sarkozy a plus tard commenté ce déjeuner en disant, avec une moue, qu’y étaient conviés « ceux qu’on appelle les intellectuels ». Je partage volontiers, pour ce qui concerne mon seul cas, son approche dubitative.

      Deux personnages urbains et souples avaient surgi des murs. Le préfet Guéant semblait être dans une disposition amusée, comme s’il attendait de ce jamboree les distractions que les raseurs pontifiants de la direction du Trésor tardaient à lui procurer. Le jeune sous-préfet qui l’accompagnait répondait au nom de Laurent Solly, et il avait probablement raison.

      Nicolas Sarkozy entra dans la pièce, costume sombre et cravate à l’unisson, soudain matérialisé comme un djinn soucieux, un judoka qui évalue les épaules de ses adversaires de tatami. Poignées de main rapides, pressions de métacarpes, et tout de suite l’on se disposa autour de la table. Semprun et Sollers flanquaient Cécilia Sarkozy comme deux ex-voto dans une chapelle andalouse. Tillinac paraissait connaître le cuisinier. On avait séparé Finkielkraut et Bruckner.

      Au demeurant, les commensaux n’étaient pas de ceux qui boivent l’eau des rince-doigts. Ils avaient déjà rompu le pain avec quelques grands de ce monde. Sous la présidence Giscard d’Estaing, Sollers et Kristeva participèrent à ce déjeuner élyséen dont Roland Barthes sortit en disant qu’il avait eu l’impression de rencontrer « un grand bourgeois très réussi ». Glucksmann avait conduit vers le même Giscard les deux normaliens fâchés de la promotion 1924, Sartre et Aron, la cécité de l’un et la surdité de l’autre leur permettant de reprendre un dialogue interrompu. Tillinac prodiguait encore ses conseils au Minotaure Chirac, que Slama fréquenta un temps avant de fuir le labyrinthe. Quant à Alexandre Adler, il conservait ses entrées à l’Elysée. Tous ceux-là partageaient une méfiance affûtée envers François Mitterrand.

      Les Sarkozy, pour autant, n’avaient pas lésiné sur la couleur rose. Les vins étaient de millésime Jospin, un saint-aubin 1999 et un lacoste-borie 1998. L'entrée, constituée d’un rouleau de légumes craquants avec gambas grillées aux baies roses, comportait explicitement cet adjectif. Nicolas Sarkozy prit la parole pour accueillir ses hôtes. On sentait que tous ces grands bavards étaient curieux de l’entendre. Le président du MEDEF, M. Seillière, venait de comparer le ministre à un Zidane de l’économie. Un Sarkozidane? Soit, mais comment dribblait-il ? Savait-il faire des passes ? Et qu’en pensaient ses détracteurs, qui le décrivaient plutôt comme un vizir Iznogoud à la recherche du meilleur tapis volant?

      En vérité, ce déjeuner prit rapidement l’allure d’une conférence de presse improvisée. Chacun posait sa question, le ministre des Finances répondait. Chez Socrate, cela s’appelle de la maïeutique : on enchaîne les colles pour que l’interrogé accouche de la vérité. Chez Ségolène Royal, cela prendrait trois ans plus tard le nom de réunion participative : on parle à tour de rôle pour s’assurer que personne n’est entendu. Le ton du dialogue était mesuré, sans courtisanerie ni nœud coulant.

      J’observais l’ironique Sollers. C'était un spécialiste du baiser qui tue. Dans sa chronique du Journal du Dimanche, il avait au fil des années prédit le prix Goncourt à Michel Houellebecq, Frédéric Beigbeder ou Amélie Nothomb. Le verdict fut toujours contraire. En politique, il avait cultivé Martine Aubry, Edouard Balladur, Lionel Jospin, et soutiendrait bientôt Ségolène Royal. Le résultat est connu. Une couche de givre s’était-elle accumulée sur la boule de cristal des éditions Gallimard ? Qu’il soit mû par le goût des bulles spéculatives ou par une stratégie d’anarchiste conséquent, toujours est-il que le Jack l’Eventreur de la politique littéraire, le serial killer de la NRF, envoyait régulièrement ses victimes au cimetière marin de l’île de Ré. L'oracle Sollers, ancien élève des bons pères, était-il missionné pour ramener à l’humilité chrétienne toutes ces âmes frappées par l’ivresse des sommets ? Se souvenait-il du dieu Vulcain lançant des faisceaux d’éclairs sur les mortels effrontés ? A supposer que Philippe Sollers soit un Héphaïstos de Bordeaux déguisé en père jésuite, je ne le vis pas témoigner à Nicolas Sarkozy cette sympathie enveloppante qui annonce la punition du ciel. L'auteur de Femmes fit simplement remarquer au ministre, avec une mine de diablotin à fourchette, qu’il est plus facile de partir d’un état de disgrâce que de subir l’érosion d’un état de grâce. Théologiquement, c’était impeccable. Politiquement, le ministre des Finances gardait toutes ses chances.
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