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Préface

Il n'aurait fallu qu'un moment de plus pour que la mort vienne, Mais une main nue alors est venue qui a pris la mienne.

Ces très belles paroles d'Aragon, mises en musique par Léo Ferré, concernent toutes les étapes fragiles de la vie, et pourquoi pas de la vie intra-utérine.

Ces mains salvatrices, ce sont les progrès de la médecine dira-t-on, la surveillance par l'échographie, l'appréciation du bien-être fœtal comme le rythme cardiaque ou bien l'étude des cellules contenues dans le liquide amniotique. Mais parfois la main a été impuissante ou absente. La mort s'est abattue, inexpliquée, inexplicable.

Alors que tout était prêt pour un avenir plein de promesses, survient un coup d'arrêt, brutal, douloureux devant tant d'impuissance.

La fausse couche, l'arrêt de la grossesse, l'accident inopiné quelques jours avant la naissance ou même pendant le travail, voici des situations que l'on peut réunir sous ce paradoxe : « Mourir avant de n'être. »

Oui, l'existence de l'enfant préexiste dans l'imaginaire des parents avant même sa venue au monde, et c'est pourquoi il faut se pencher sur le rêve brisé en même temps que sur le corps meurtri.

Envisager comment vivre ou survivre après un tel accident passe par la parole qui seule permet de faire le deuil.

La maternité est habituellement bleue ou rose, mais elle peut être parfois grise ou noire, il ne faut pas esquiver les couleurs sombres.

C'est la face cachée de la femme enceinte que le livre de Muriel Flis-Trèves met en lumière, pour donner des armes à ceux et celles qui veulent continuer la lutte après une telle catastrophe, afin que leur désir d'enfant soit exaucé.

René Frydman1
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Introduction

Alors que l'espérance de vie s'allonge, et que l'on attend de la science qu'elle fasse reculer la mort, on joue toujours plus avec le fantasme de l'immortalité. Plus l'échéance est repoussée, plus les morts précoces choquent et scandalisent. On en oublie qu'il n'y a pas d'âge pour rendre l'âme, et que l'on peut même mourir avant de naître.

À l'instar du rythme accéléré de la vie occidentale qui est sans doute le signe d'une pensée conjuratoire, la mort, pourtant si visiblement présente, parfois même effrayante dans ce qu'elle donne à voir (accidents de voiture ou d'avion, catastrophes naturelles, attentats terroristes...), fait l'objet, dans le même temps, d'un gommage social. On tente de l'escamoter, sans doute pour se défendre désespérément du sentiment de révolte qu'elle suscite, et l'on aspire à la réduire à l'impuissance ou tout au moins à éloigner le tourment que sa pensée provoque.

Ainsi en est-il de l'individu mourant qui « impose un spectacle nauséabond [...] qu'il est indécent de rendre public [...] La relégation imposée au mourant vise à dissimuler son incontrôle2».

Malgré tout, une réflexion se crée autour du thème de la fin de vie, qui remet depuis peu la mort au cœur du débat social, en ce qu'elle serait suppression de la souffrance et de la déchéance. Christine Malèvre, qui a illégalement pratiqué l'euthanasie à l'hôpital de Mantes-la-Jolie, en 1997 et 1998, a relancé le débat sur la position et la responsabilité de chacun face à sa propre mort et à celle des autres.

Vincent Humbert, vingt-deux ans euthanasié en 2003, réclamait à sa mère depuis son accident qui l'avait rendu tétraplégique, aveugle et muet, une mort qu'il ne pouvait accomplir seul. Les politiques semblent partagés sur l'opportunité de légiférer quant à l'euthanasie, ce qui n'est plus le cas chez nos voisins belges et britanniques qui, eux, ont une réglementation.

Des colloques, des films, des émissions de télévision abordent de plus en plus le thème de la mort. Et s'il existe depuis peu un cimetière virtuel européen sur Internet, il en existe depuis plusieurs années aux États-Unis, dont le World Wide Cemetery créé en 1997, et au Canada l'International and Universal ouvert en 1999. Il est précisé sur la page d'accueil Internet que ce site a été conçu pour offrir aux gens un endroit pour se recueillir virtuellement auprès de personnes décédées.

Les salons du funéraire veulent relancer l'art mortuaire et attirent des visiteurs qui ne cachent plus leur intérêt. Les Pompes funèbres générales offrent leurs services à travers des publicités diffusées aux heures de grande écoute ou dans les journaux et promeuvent le mobilier funéraire contemporain dans un catalogue remis gratuitement aux familles. Des auteurs traitent aujourd'hui de ce sujet dans des œuvres grand public : ainsi l'essai de Marie de Hennezel La Mort intime3, ou ce roman devenu un best-seller : La Nostalgie de l'Ange4, qui évoque la mort dans ce qu'elle a de plus violent mais aussi de plus étrange. La télévision française propose de suivre sur le câble, Six Feet Under, la vie d'une famille ayant une entreprise de pompes funèbres. Chaque épisode développe des thèmes récurrents tels le contact avec le mort, l'autopsie, la thanatopraxie, le deuil, l'organisation des funérailles...

D'autres racontent comment ils ont frôlé la mort. Philippe Labro, par exemple, dans son ouvrage La Traversée5, évoque une « expérience de mort approchée », que les Anglo-Saxons appellent NDE (Near Death Experience), ce voyage intérieur qui conduit aux portes de la mort.

Ces témoignages tentent de décrire l'inimaginable. Alors que Freud nous dit qu'il est impensable d'avoir une représentation mentale de la mort, nous cherchons avec ces auteurs à nous familiariser avec elle, à l'apprivoiser, comme pour en avoir moins peur. Il n'y a pas de vie sans mort, et pourtant la plupart d'entre nous ne peuvent vivre qu'en la mettant de côté.

Si la mort vient souvent comme une dramatique surprise, c'est tout autre chose lorsqu'elle survient au début de la vie, au cours d'une grossesse ou juste à la naissance.

Ainsi la médecine se préoccupe-t-elle de ce tout début de la vie. La médicalisation de la grossesse et le diagnostic prénatal font que l'embryon, le foetus, très précocement devenus sujets, sont observés et surveillés durant toute leur vie intra-utérine. Dès 1941, la découverte du système rhésus permet de comprendre une pathologie grave du nouveau-né : l'incompatibilité sanguine fœto-maternelle. On est à l'aube de la médecine fœtale. La biologie fœtale, la recherche virale, la génétique, l'imagerie médicale font dès lors de grands progrès. L'échographie est une technique d'exploration du corps humain à partir d'ultrasons. Connue depuis plusieurs décennies et utilisée pour détecter les sous-marins ennemis et sonder la profondeur de la mer pendant la Première Guerre mondiale, elle est utilisée en obstétrique à partir de 1958. Depuis, l'échographie est devenue un examen incontournable, grâce auquel on évalue la croissance et la viabilité de l'embryon. Elle permet de déceler très tôt les retards de croissance ou la mort du fœtus.

L'amniocentèse 6, pratiquée pour des indications précises (âge des parents ou suspicion d'anomalie) fait aussi partie de ce que l'on appelle communément le diagnostic prénatal.

Ces techniques bouleversent le rapport qu'entretient la femme enceinte avec l'enfant qu'elle attend, notamment l'échographie, qui représente la première rencontre visuelle du bébé à naître avec ses parents.

Ce savoir nouveau sur la procréation perturbe les repères traditionnels quant aux notions de début et de fin. La vie et la mort sont parfois intimement liées lorsque, au seuil d'une vie, déjà la mort s'annonce. Il y a une vie avant la naissance, on en parle beaucoup, mais il y a aussi parfois une mort avant la naissance, ce dont on parle moins. Car la grossesse, symbole de vie, échoue alors dans sa promesse de naissance. Les maternités, conçues pour recevoir la vie, sont aussi là pour accueillir la mort. Il arrive que l'on meure avant de naître. Ne pas « faire naître » est souffrance et renoncement pour celle qui désire donner la vie. Une grossesse se transforme en drame lorsque c'est la mort qui est au rendez-vous.

La disparition d'un embryon, d'un fœtus ou la naissance d'un bébé sans vie bouleversent. Certains historiens ont cru un temps à l'indifférence de la mère face à cette mort précoce. Pourtant, même dans des temps anciens, lorsque ce drame survenait, il était sans nul doute un chagrin pour les parents, et une perte dont il fallait faire le deuil 7. La médicalisation de la grossesse et les techniques de diagnostic anténatal conduisent à une personnalisation précoce du fœtus. L'embryon est perçu d'emblée par les futurs parents comme un être à part entière, dont la mort soudaine interrompt un projet de vie souhaité et confronte la femme à l'échec d'être mère. L'épreuve à vivre est d'un tout autre ordre lorsqu'il faut prendre volontairement la décision d'une interruption médicale de grossesse8lors d'une pathologie décelée, ou se séparer d'embryons lors de grossesses multiples. L'assistance médicale à la procréation bouleverse encore nos repères. En effet, puisqu'elle permet de connaître l'instant précis de la fécondation, c'est parfois juste après le transfert embryonnaire qu'une femme va se considérer enceinte. Elle s'inquiète de l'embryon récemment implanté comme d'une personne à laquelle elle est déjà attachée. Plus tard, elle se souciera aussi des embryons congelés stockés au laboratoire dans l'attente d'une prochaine tentative.

Quel que soit le moment où survient cette mort précoce, la difficulté est de faire le deuil très particulier de qui n'a pas vu le jour. La femme enceinte est à l'écoute de ce qui vit en elle. Elle aime en parler, elle imagine l'avenir. De quoi parle-t-on, qui perçoit-on, qui fantasme-t-on lorsque c'est la mort qu'on porte en soi ?

Une question inédite reste en suspens : que faire des embryons congelés lorsque l'un des parents décède ? Peut-on être en faveur du transfert post mortem d'un embryon congelé chez une femme si celui-ci a été conçu du vivant de l'homme et que ce dernier y a expressément consenti ? Que faire lorsqu'il s'agit de paillettes de spermatozoïdes congelés ? Toutes ces questions et bien d'autres encore affleurent dans les débats récents à l'occasion de la discussion du nouveau projet de loi relative à la bioéthique.

Mais revenons au cœur même de ces situations problématiques qui touchent à une nouvelle réalité. Au cours de la gestation, l'embryon devient fœtus. De la même façon que les mois, les semaines rythment l'évolution d'une grossesse, lorsque la mort survient, certaines échéances deviennent particulièrement signifiantes : vingt-deux semaines de grossesse sont un repère juridique où quelques jours de plus ou de moins séparent le « rien » d'une « personne ». L'appréhension de la vie, plus en amont que nous ne l'avions jamais perçue, entraîne des conduites, des émotions très différentes face au « scandale » de la mort qui survient à l'aube d'une vie. Ce sont les femmes elles-mêmes, et aussi les futurs pères, qui nous ont alertés sur leur difficulté à parler de ces morts-là, sur la complexité à vivre une douleur souvent mal comprise ou niée par leurs proches.

Même nécessaire, l'interruption d'une grossesse n'en est pas moins vécue de façon traumatique. Le bonheur des parents qui se sont battus pour le devenir est balayé par la décision d'une réduction embryonnaire, d'une interruption médicale de grossesse ou par l'annonce d'une mort in utero ou d'une fausse couche.

Comment accompagner les patients qui vivent la mort d'un non-né, d'un bébé à peine né ? Quels rituels de deuil et quelles funérailles sont à leur disposition ? Par quels remaniements psychologiques celle qui ne réussit pas à être mère résout-elle sa perte ? Comment dire l'émotion des médecins ?

Face à la mort brutale, insolente, qui surgit au sein même d'une autre vie, il était d'usage de n'en point parler. Un vrai silence existait de la part des soignants, qui pensaient protéger les parents d'une insupportable souffrance, leur formation ne les ayant pas préparés à être confrontés à la réalité de ces morts-là. Depuis quelques années, une évolution des idées sur la mort a lieu dans les maternités, dont la première fut celle de l'hôpital Jeanne-de-Flandre à Lille 9. D'autres maternités ont compris l'importance d'un accompagnement auprès des couples qui peuvent ainsi exprimer la douleur de leur perte et donner une place au décédé dans l'histoire de la famille. Instants d'autant plus précieux qu'ils préparent au renoncement, à la séparation et participent au travail de deuil.

Deuil d'un enfant jamais vu, jamais tenu dans les bras. Le désespoir est intense et parfois mal compris par l'entourage, qui le vit comme un non-événement. Cette incompréhension pousse la femme à nier elle-même l'ampleur de sa détresse. Il arrive que la femme y perde jusqu'à l'estime d'elle-même et se sente indigne. Ni inscription à l'état civil, ni tombe ne rappellent le disparu. C'est alors un réel travail de mémoire que celle-ci va devoir faire, une mémoire bien singulière puisqu'elle ne s'appuie sur aucune trace de vie mais sur des sensations et sur l'espoir de la vie qu'on allait donner. Ne pas reconnaître aux femmes cette douleur, c'est les amputer d'une partie de leur histoire.
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