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Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.
Le temps crée des histoires que les écrivains
glissent plus tard dans la mémoire des livres.
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Début juin 1918, à la Closerie1
Antoine observait le soleil à travers ses paupières presque fermées, inquiet, appuyé contre la porte de sa maison. Habillé comme un pauvre paysan, il releva légèrement son béret pour se gratter la tête et sembla y trouver quelque satisfaction.
« Le soleil est comme moi, il traîne la patte, si l’on peut dire. » Son chien Toufou se collait à ses jambes, apportant quelque réconfort à son maître. Une affection de chien, toujours mieux que rien, et celle-là lui était indispensable depuis longtemps.
Rien ne bougeait dans la maison, à croire qu’il s’était trompé d’heure. Antoine entendit un aboiement dans le voisinage. Il s’essuya machinalement le visage et s’éloigna de sa « chaumière », comme il l’appelait.
– Antoine, tu ne veux pas un café chaud ? Faut pas sortir le ventre vide…
Justine, sa mère, tentait de veiller sur lui du mieux possible, comme elle veillait sur sa sœur Valentine. La tristesse avait envahi la maisonnée depuis le départ du père à la guerre en 1914 et surtout depuis l’annonce de sa mort, il y avait maintenant plus de six mois. Tous avaient jusque-là attendu ardemment son retour, en vain. Grand-mère Adélaïde avait espéré de toutes ses forces et beaucoup prié pour son fils, Jules Troussal.
Un matin, ils avaient reçu la fatale nouvelle, d’autant plus terrible que le corps de Jules, enseveli dans une tranchée suite à l’explosion d’une bombe, avait été déchiqueté et s’était mélangé aux cadavres d’autres soldats dans la glèbe et la boue, d’où l’impossibilité de l’en retirer et de l’identifier. Il reposait dans cette terre de France pour laquelle il avait donné sa vie. MORT POUR LA FRANCE.
Antoine regardait souvent monter le soleil, attendant un miracle de cette lanterne qui, depuis toujours, s’élevait dans le ciel de son pays. Il était conscient de l’inutilité de ces pensées. Le messager rayonnant ne lui apporterait jamais les nouvelles qu’il espérait et il le savait. Un soleil, si beau soit-il, ne ramène pas les morts.
Antoine avait dix-huit ans, sa sœur dix-sept. Jules, son père, lui avait recommandé par écrit de veiller sur tous. C’était dans la dernière lettre qu’ils avaient reçue :
 
Je compte sur toi, mon fils. Tu es, en attendant mon retour, l’homme de la maison. Cette terre, qui nous a nourris jusqu’à aujourd’hui, doit être apprivoisée, tu dois la choyer, comme je l’ai fait en mon temps pour notre famille.
Ce sera dur, mais je compte sur toi. Nous ferons tous les deux, mon cher fils, prospérer le bien que nous possédons. J’ai beaucoup de projets pour l’avenir. Je sais que tu tiens le coup, alors continue. Je suis fier de toi et ma mère aussi, ta mère également et, quant à Valentine, elle t’aime tendrement.
 
Cette lettre, tous l’avaient lue et relue tant de fois qu’elle était devenue une relique, un testament.
Le fils et les trois femmes de la maison avaient exploité la petite ferme avec leurs moyens, quelquefois aidés par les paysans voisins, les Châtaignère, les anciens employeurs du père à temps partagé. Leur propriété, bien plus importante que celle des Troussal, avait elle aussi dû faire face au manque de personnel : un domestique était parti en plus de Troussal qui ne reviendrait pas. Comme partout ailleurs, on les avait remplacés par des femmes.
 
			


Pendant qu’Antoine observait le soleil, Justine avait trait les vaches et détaché les deux veaux pour leur tétée matinale.
– Excuse-moi, maman, dit-il, j’ai la tête ailleurs.
– Viens boire ton café et tu sortiras les bêtes. Il y a encore un peu d’herbe, profitons-en. Ça ne durera pas longtemps, surtout si l’été est sec.
– Le lait va manquer. Que comptes-tu faire des veaux ?
– Nous allons les vendre. Ça nous épuise les mères et la grange n’est pas trop pleine, comme nos porte-monnaie !
– Que va-t-il se passer quand cette guerre sera finie ? Qu’est-ce que ça va changer pour nous, maman ? Nous sommes orphelins de notre père, c’est ce à quoi je pense chaque jour… Maintenant on est sûr, hélas, qu’il ne reviendra pas !
La mère s’approcha. Elle aurait bien voulu le prendre dans ses bras, le consoler, le câliner comme un enfant, mais Antoine était un jeune homme désormais et il ne fallait pas se montrer faible. Ces moments de chagrin, elle se les réservait pour la nuit, dans son grand lit, où la froideur de la solitude l’attendait chaque soir.
– J’espère qu’il a reçu mes lettres où je lui parlais de toi, de Valentine et de sa mère…
Antoine ne sut que dire. Le destin avait frappé la famille Troussal. Il se perdait en inquiétudes quant à l’avenir des siens, en raisonnements tortueux qui le plongeaient dans un sombre labyrinthe, aussi obscur que ses lugubres pensées. À son âge, quel jeune homme aurait su répondre aux questions qui s’abattaient sur lui tel un orage de grêle ?
Il sourit à sa mère le plus tendrement qu’il put. Un signe de grand courage, pensa-t-elle, et elle l’entraîna dans la maison.
Adélaïde y parlait avec Valentine. Le chat et le chien veillaient près du cantou, comme si celui-ci dispensait encore son doux confort des temps froids. Pendant quelques secondes, la paix sembla régner sur les esprits.
Le chien dressa ses oreilles, sortit précipitamment et aboya. Un homme arrivait.
– Va donc voir qui ça peut être, dit Justine.
Comme le chien se calmait, elle ajouta :
– C’est quelqu’un de connaissance, le chien s’est tu.
Antoine se dirigea vers la porte. Le visiteur s’était arrêté à quelques mètres du seuil.
– Bonjour, monsieur le comte. Entrez donc, s’il vous plaît.
– Merci, Antoine, je ne vous dérangerai pas longtemps…
Les femmes avaient compris de qui il s’agissait. Même si elles ne l’avaient vu de près qu’une seule fois, le jour d’une messe donnée pour le repos de l’âme de Jules, elle connaissait le comte d’Apaillanche, propriétaire de la grande ferme où travaillait Jules Troussal une partie du temps.
Il les salua tous les quatre. Mme Troussal lui approcha une chaise. L’homme de forte corpulence soufflait un peu.
– Tout d’abord, veuillez pardonner mon intrusion à cette heure inhabituelle.
– C’est avec plaisir que nous vous accueillons, monsieur le comte.
– Je vais être bref. Vous avez payé un fort tribut à la guerre avec la disparition de Jules…
Les quatre paires d’yeux ne le lâchaient pas. Qu’allait-il annoncer ? Pourquoi avait-il pris la peine de venir jusqu’ici ? D’habitude, c’était M. Châtaignère, son fermier, que l’on voyait.
– Voilà ce qui me conduit ici aujourd’hui.
Il prenait du temps pour donner le motif de sa visite.
– M. Châtaignère a besoin de personnel pour remplacer M. Troussal et un autre de nos domestiques. Il m’a demandé de venir vous rencontrer pour trouver une solution, pour lui et pour vous. La fin de la guerre semble lointaine…
Tous attendaient la suite, inquiets. Ce devait être important pour que M. le comte se déplace en personne. Ils s’attendaient au pire.
– Qu’avez-vous prévu, monsieur Antoine ? Je parle de votre domaine. Qu’avez-vous envisagé concernant votre propriété ?
Justine Troussal prit la parole :
– Nous n’avons rien envisagé. Nous pensons vivre ici, comme nous pourrons, monsieur le comte. Notre terre est ce que nous avons de plus précieux.
– Je vous comprends parfaitement. Soyez rassurés, je ne viens pas vous proposer de vous acheter la ferme.
Un soupir de soulagement s’échappa des poitrines. M. le comte reprit en s’adressant à Antoine :
– M. Troussal, votre père, n’étant plus parmi nous, hélas, j’ai pensé que vous pourriez cultiver notre terre, auprès de M. Châtaignère.
Silence pesant. Ils ne savaient quoi dire ou ne pas dire. Le comte poursuivit :
– Je connais votre sérieux. Je sais ce que vous avez fait pendant l’absence de votre père, c’est tout à votre honneur. Vous êtes bien jeune mais je souhaiterais que vous acceptiez la demande de mon fermier.
– Nous aurons aussi besoin de lui ici, dit alors Justine.
– Comme vous aviez besoin de votre mari. Nous nous arrangerons pour vous obtenir les mêmes avantages et même plus, si je puis dire.
L’homme se leva, salua à sa manière de comte et, sur le point de passer la porte, ajouta :
– Antoine, vous donnerez votre réponse à mon fermier, mais je serais heureux de vous savoir sur mes terres, j’ai confiance en vous !
Le comte avait franchi la porte mais il fit demi-tour.
– Ah, j’allais oublier, dit-il à l’intention de Valentine, j’ai également du travail pour vous, quelques heures par jour. Ma cuisinière Augusta viendra vous voir pour en discuter, si vous en êtes d’accord.
Les Troussal s’assirent autour de la table. Ils se regardaient, ne trouvant pas les mots qui s’imposaient. Adélaïde s’exclama :
– C’est bien la première fois que M. le comte nous rend visite ! La guerre l’aurait-elle transformé ?
– Ces gens-là, dit Antoine, ne se mêlent pas au monde des ouvriers, des employés de ferme, des pauvres gens comme nous. Je ne l’avais aperçu que de loin. Je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne me faire cette proposition au nom de son fermier. Il a dû se passer quelque chose…
– Tu as dix-huit ans, tu es vigoureux et il connaît ta façon de travailler. Tu n’es pas un inconnu, répondit Adélaïde avec un petit sourire affectueux adressé à son seul petit-fils.
– En quelque sorte, c’est aussi une manière de récompenser papa, qui faisait bien son travail. Ses bonnes relations avec Châtaignère ne sont pas étrangères à cette demande, insista Justine.
Ils avaient tous oublié que, dans une heure, il serait midi.
– Faudrait peut-être qu’on pense à ce que l’on va manger ! s’exclama Justine. En tout cas, pour une surprise…
Les femmes eurent tôt fait de préparer le déjeuner. Les interrogations sur l’offre du visiteur prirent le dessus sur les autres sujets de conversation. Qu’allait-on proposer à Antoine ? Aurait-il encore le temps de travailler pour sa propre ferme, aussi petite soit-elle ?
– De notre côté, nous ferons ce que nous pourrons, Antoine. Tu peux compter sur nous. Les bêtes ? On a l’habitude ! Les terres aussi. À trois femmes pour te seconder, ça devrait pouvoir se faire, proclama Justine.
– Peut-être que vous ne serez que deux et demie, dit Valentine.
– Rien n’est encore fait, intervint Adélaïde.
– L’avenir nous appartient, à nous de nous serrer les coudes, de retrousser nos manches, reprit Valentine.
– Je me rendrai demain chez Châtaignère pour connaître ses intentions, dit Antoine. Allez savoir, c’est peut-être une bonne surprise qui nous attend.
– Je n’avais jamais vu M. le comte de si près, ajouta Justine. Il ne sort guère de son château. Et sa femme est aussi réservée que lui. Ils ont une cuisinière et aussi une femme pour le ménage, enfin, c’est ce qui se raconte…
– Il se cache derrière ses grands sapins et ses immenses chênes. On ne sait pas grand-chose de ces gens d’une grande discrétion, conclut Adélaïde.
 
			


Après la traite du soir, qui ne prit que peu de temps vu le petit nombre de laitières, la journée se termina par la soupe réchauffée dans le cantou.
– Que va-t-on me demander, à moi qui ne sais pas faire grand-chose ? grogna Valentine au bout de la table en se pelotonnant dans un vieux châle.
Personne ne releva, seuls de minces sourires affectueux apparurent sur les visages. Le chien regagna la grange, on verrouilla la porte et chacun rejoignit sa chambre, à part Adélaïde qui dormait dans la pièce principale depuis toujours. L’hiver, elle y regardait s’éteindre le feu, à moins qu’elle ne s’endorme la première.
Quant à Justine, son lit lui paraissait toujours glacial depuis le départ de son homme. Depuis l’annonce de sa disparition officielle, c’était pire.



1. Petite exploitation rurale close de haies ou de murets comportant une maison d’habitation.
2
Le lendemain matin, malgré le retard qu’il avait pris dans les foins, Antoine se rendit chez les Châtaignère.
Certes, il connaissait le chemin mais, aujourd’hui, c’était le cœur serré d’angoisse qu’il l’empruntait, à la demande expresse de M. le comte, le propriétaire des Terres Longues. La Closerie avait besoin de lui, les femmes ne suffiraient pas à faire tourner la petite propriété quand viendrait le temps des gros travaux agricoles. En ce mois de juin, les foins ne demandaient qu’à être fauchés. Cela serait entrepris dès le lendemain, lorsque le soleil aurait séché la rosée, car l’herbe coupée trop tôt le matin conserve plus longtemps l’humidité de la nuit. Il devait en être de même aux Terres Longues. Pour éviter les bagarres avec d’autres chiens, Antoine n’avait pas emmené Toufou. Celui-ci aimait bien se mesurer à ses congénères, quitte à y laisser un bout d’oreille.
Sept cents mètres séparaient les deux fermes. Derrière les bâtiments agricoles s’étendait le domaine des maîtres avec ses grands arbres majestueux. Le mystère entourait cette famille, qui quittait pourtant Paris chaque année pour séjourner sur ses terres, tant elle évitait les contacts avec la commune à laquelle leur propriété était rattachée. Le couple de nobles se rendait alors chaque dimanche à la messe, à l’église de Saint-Santin-Castel, et c’était à peu près tout. Le personnel s’approvisionnait à la ferme ou au village. Une cuisinière et une lingère, autrement dit une femme à tout faire, les suivaient dans leurs déplacements pour les tâches domestiques.
Antoine connaissait la famille Châtaignère qui se composait de quatre personnes : Isidore, le patron, sa femme Georgette et leurs deux filles, Élisabeth et Julie. Point de fils, hélas, mais des gendres à venir. Isidore, un homme au caractère fort, menait son entourage à la baguette.
Lorsque Élisabeth aperçut Antoine, elle lui demanda pourquoi il leur rendait visite. Ces deux-là se connaissaient, ce qui pouvait justifier une certaine familiarité.
– Je voudrais voir ton père. Est-il là ? Sinon, je reviendrai dans l’après-midi.
– Il est dans la grange. Nous avons des problèmes avec la faucheuse. Il ronchonne pas mal ! Mais tu peux y aller, il ne te mangera pas…
Antoine sourit et fit quelques pas vers la grange où l’on jurait après un matériel défectueux.
– Ce n’est pas le moment de tomber en panne, nom de Dieu ! pestait le patron.
Antoine eut l’intention de s’en retourner mais Châtaignère lui fit signe de s’approcher.
– Nous sommes dans le pétrin, lui dit-il. Cet engin n’en peut plus, alors qu’on vient juste de commencer le fauchage ! Tu t’y connais peut-être un peu, toi ? Regarde donc de près.
Antoine s’exécuta. Par bonheur, il identifia assez facilement l’origine de la panne.
– Tu connais cette machine, Antoine ?
– Pas spécialement mais nous avons déjà travaillé avec. Elle manque d’un brin de graissage. Faudrait pas tarder à faire le nécessaire, sinon elle va tomber en rade en plein pré…
– Tu as bien fait de passer ! Au juste, que voulais-tu ? demanda le maître des lieux avec un regard soudain plus dur.
– M. le comte m’a demandé de vous rendre visite. Il m’a dit que vous aviez quelque chose à me proposer.
– Graissez-moi tout ça, et ne plaignez pas la graisse, dit l’homme à ses deux ouvriers avant de prendre Antoine à part.
– Tu n’as pas tardé à venir me voir. Ça ne pressait pas tant que ça.
– Demain, je compte commencer les foins. Il serait temps.
Un silence pesant s’installa. Antoine se sentit mal à l’aise.
– Je sais que tu as vu M. le comte. Il m’a prévenu hier soir. Je ne trouve pas d’ouvrier à cause de cette putain de guerre… J’ai besoin de quelqu’un comme toi. Tu es jeune, vaillant, comme ton pauvre père, paix à son âme.
– J’ai moi aussi une ferme à tenir, comme vous savez. Depuis le départ de mon père, nous avons réussi à survivre. De plus, je vous ai déjà aidé comme j’ai pu. Je ne peux pas abandonner complètement la Closerie ni laisser tomber ma mère, ma grand-mère et ma sœur, qui est encore bien jeune.
– Il faut trouver une solution qui nous convienne à tous les deux. Faudrait peut-être…
Et de ses deux bras, il esquissa un large mouvement qui semblait vouloir dire « rassembler ».
– Nous ne pouvons pas réunir nos propriétés, c’est impossible, protesta Antoine. Ça ne se fait pas. Notre terre demeurera notre terre ! Imaginez-vous que je puisse demander à ma mère une chose pareille ?
– Ne t’emballe pas. Je ne pensais pas à ça et cette terre n’est pas à moi mais au comte d’Apaillanche, je n’en suis que le fermier.
– Alors quoi ? Que vouliez-vous me proposer, monsieur Châtaignère ?
– Je te propose de travailler un peu ici, un peu chez toi, comme du temps de ton père.
– Oui, mais maintenant je suis le seul homme à la ferme. Ça ne peut pas marcher. Les récoltes et les gros travaux se font au même moment chez vous et chez moi.
– J’ai besoin de toi. Réfléchis bien, Antoine. C’est une opportunité qui ne se représentera pas de sitôt ! On ne sait pas combien de temps va durer cette guerre. Le comte a du monde à nourrir et on manque tous de personnel.
Antoine se gratta la tête.
– On va boire un coup à la maison, ajouta Châtaignère. Viens, on a besoin de se rafraîchir le gosier. Qu’en penses-tu ?
– C’est bien de bonne heure mais…
Les deux hommes rejoignirent l’habitation du fermier des Longues Terres.
– Assieds-toi là, nous serons tranquilles pour bavarder.
La maison était grande, la table aussi et les voilà maintenant face à face. Antoine balaya discrètement la belle pièce du regard. Bien qu’il la connaisse pour y avoir déjà pénétré quelques fois, ce n’était plus avec le même œil qu’il la voyait aujourd’hui. Les cuivres pendus lui paraissaient plus brillants, les faïences du vaisselier plus étincelantes.
Châtaignère posa deux verres sur la table, une bouteille de vin et servit Antoine.
– Il faut que dans un quart d’heure nous ayons conclu un accord, dit le fermier.
– Je ne peux quitter ma terre, monsieur Châtaignère !
– Je m’engage à la travailler avec mon matériel et au même moment que chez moi. Tes fenaisons, mes fenaisons ! Ma moisson, ta moisson ! Pour les labours, pareil. Quant à tes bêtes…
– Je pense que je pourrais m’en sortir avec ma mère, ma grand-mère et ma sœur. Ce ne sont pas des fainéantes !
– Voilà qui me conviendrait. Et tu auras cent vingt-cinq francs de salaire mensuel. Je n’irai pas au-delà.
Antoine réfléchit, ça bouillonnait sous son crâne. Il se leva, tendit son verre à son nouveau patron et dit :
– C’est entendu, marché conclu. Sauf avis contraire de « mes » femmes…
– Je t’attends dès lundi. Tu connais les horaires d’été.
Ils se serrèrent la main.
Antoine s’en retourna chez lui, satisfait de cette conclusion heureuse. Il pensa à son père et une bouffée de tristesse l’empêcha de siffloter en chemin.
 
			


À la Closerie, on guettait son retour avec inquiétude et, cependant, une pointe d’espoir.
– Que va-t-on lui proposer ? s’inquiétait Adélaïde. Nous avons besoin de lui. Seules, que ferions-nous ?
– Nous ferions sans lui, ce n’est pas compliqué à comprendre ! s’emporta Justine.
Valentine se taisait car pour elle aussi un changement se préparait.
– Mais que fait-il donc ? Je trouve que c’est bien long. Il ne faut pas des heures pour se mettre d’accord, surtout par un beau matin comme celui-ci.
Adélaïde ne contenait plus son impatience. Toufou semblait attendre lui aussi.
Quand il détala, tous comprirent. Antoine revenait, silencieux mais serein. Il ne parla pas tout de suite. Ce n’était pas bon signe, pensèrent d’abord les trois femmes. Puis il se décida :
– Entrons, j’ai des choses à vous dire, plutôt à vous annoncer.
Il ôta son béret, le jeta sur une chaise près du cantou et se servit une lampée d’eau fraîche.
– M. Châtaignère m’a proposé du travail dans sa ferme, c’est-à-dire dans celle de M. le comte…
– Et alors ? Comment ça va se passer pour nous ?
– Je vais vous expliquer notre arrangement. Il n’est pas ordinaire mais c’était à prendre ou à laisser.
Antoine exposa le contrat conclu, en précisa les tenants et les aboutissants. Ne restait qu’à convaincre Adélaïde et Justine qui devraient s’occuper seules des bêtes.
– On ne t’a pas parlé de moi ? demanda Valentine.
– Non, mais si j’ai bien compris, le compte ne te proposait pas de travailler pour Châtaignère mais à son service à lui, dans son château.
Valentine baissa la tête, dépitée.
– Ne t’inquiète pas, ça finira par arriver, si tu es d’accord, reprit son frère.
– Alors tu vas nous laisser toutes les trois ? s’inquiéta sa sœur. Nous devrons nous occuper de tout ici, des bêtes surtout…
– Ta grand-mère et moi sommes capables de prendre en charge la ferme puisque Antoine se chargera des gros travaux avec les Châtaignère, la rassura Justine.
Ils ne parlèrent plus car rien ne venait à leurs lèvres. Ce qu’ils auraient pu dire n’aurait sans doute rien changé à la situation. La guerre se poursuivant, personne n’était plus maître de son destin.
– Nous aurons de quoi nous nourrir et mieux qu’avant, dit Antoine. On ne reviendra pas au temps du pain de paille ! Vous vous souvenez ? Notre père nous a tant de fois raconté ces périodes de disette où, dans les campagnes, on fabriquait du pain avec n’importe quoi.
– Je me souviens de cette histoire, fit Valentine.
– Ces malheurs ne sont pas aussi anciens que tu peux le penser. J’ai connu ce temps-là, dit Justine.
Elle s’arrêta. L’image furtive de Jules s’était interposée brutalement. Les autres le comprirent et ils revinrent au sujet du jour : le nouveau travail d’Antoine.
– Tu t’es engagé ? De manière ferme ? Tu n’as pas demandé à réfléchir un jour ou deux ?
Il fit « non » de la tête avec une sorte d’impuissance, comme s’il n’y avait pas d’autres solutions.
– J’ose espérer que mon père aurait été d’accord. Je dormirai toujours ici, à la Closerie, auprès de vous. Peut-être faudra-t-il m’aider si parfois…
– Nous serons toujours là, dit Valentine en l’encourageant à baisers sonnants.
Adélaïde et Justine échangèrent un sourire complice exprimant leur détermination.
Toutes deux avaient cette silhouette mince et droite des femmes de la terre. Elles étaient toujours habillées de noir. Pas la moindre dépense pour la tenue vestimentaire. À quoi cela aurait-il servi ? Adélaïde retenait ses cheveux dans un superbe chignon blanc que Justine jalousait tout en se moquant de sa perfection. Le visage sec et tanné par le soleil, la pluie et le vent, Adélaïde avait le même regard bleu que son fils Jules, ce qui troublait parfois sa bru.
Adélaïde et Justine avaient des mains de travailleuses de la terre, les ongles déchirés, la peau griffée de-ci de-là. Les priorités de leur existence se lisaient sur leurs mains.
À dix-sept ans, Valentine n’était pas encore marquée par la vie de ferme. Son sourire et sa jeunesse adoucissaient la peine des siens. Elle était habituellement vêtue de jupes longues et sombres. Parfois, un caraco clair apportait une touche de gaieté à sa mise. Ses cheveux courts et foncés auraient mérité une autre coupe mais elle ne s’en souciait guère.
Frère et sœur s’entendaient à merveille et la nouvelle situation d’Antoine allait les éloigner l’un de l’autre :
– Comment va-t-on faire ? On ne se verra plus. Déjà qu’au village, tout est triste, soupira Valentine.
– Tu me verras tous les jours, je te le promets, ma très chère sœur. Tu pourras même m’apercevoir en grimpant sur le petit mur.
Valentine acquiesça sans pour autant paraître convaincue. Il ne restait plus que deux jours avant qu’il ne quitte la maison.
– Qu’est-ce que l’on pourrait faire en attendant lundi ? demanda-t-elle à son frère.
– Travaillons comme avant, laissons une étable bien propre, une grange sans encombre, car les foins seront bientôt rentrés avec l’aide de Châtaignère.
– Ça, vois-tu, ça ne me plaît pas. On ne sera plus chez nous…
– Nous allons nous y habituer, Valentine. N’oublie pas que, toi aussi, tu vas certainement t’absenter plusieurs heures chaque jour.
Elle se sentait prisonnière, comme si on allait lui enlever sa manière de vivre, ses libertés, bien qu’elles fussent déjà étriquées.
– C’est une nouvelle période de ta vie qui va commencer. Il fallait bien que ça arrive un jour.
– Oui, mais pas de cette façon !
– Crois-tu que papa ait choisi son destin ?
Nécessaire bien que cruelle, cette phrase fit taire Valentine.
– Plutôt que de ne rien faire, je vais ouvrir un chemin pour la faucheuse, reprit Antoine. Voilà qui me changera les idées. M’accompagnes-tu, Valentine ?
Toufou suivit les jeunes gens jusqu’au pré. Antoine portait sa faux sur l’épaule.
– Pourquoi ne laisses-tu pas les Châtaignère faire ce travail puisqu’ils te l’ont promis ? lui demanda sa sœur. Je ne comprends pas…
– Je ne commence que lundi. Ce ne serait pas honnête de finasser. Demain, nous nettoierons notre étable et tout le reste, c’est mieux pour ma conscience.
– Il me tarde de rencontrer Mme Augusta, la cuisinière du comte. Tu l’as déjà vue ?
– Non, jamais. Je suis comme toi, je ne fréquente pas ces gens.
Antoine aiguisa sa faux et, campé comme un bon faucheur, s’attela à la tâche. De droite à gauche, la large lame trancha, l’herbe tomba et le rang se forma en longueur. Toufou et Valentine s’étaient assis et regardaient le jeune homme travailler. En relevant la tête, Antoine s’aperçut qu’Isidore Châtaignère se tenait devant lui, droit comme un i.
– Ça ne pouvait pas attendre lundi ? C’est ici que nous allions commencer les fenaisons.
– Je ne voulais pas perdre de temps.
– Demain matin, l’un de mes hommes arrivera avec la faucheuse. Tu commences chez moi demain, puisque tu y tiens tant ! Et toi, Valentine, n’as-tu pas pris le tien, de travail ?
– J’attends la visite de Mme Augusta. C’est elle qui doit venir me voir…
– Elle ne tardera pas, je la connais.
Le fermier sourit à son futur employé, certainement content de ne pas le trouver en train de faire la sieste.
– Tes femmes, comme tu disais, comment ont-elles pris la nouvelle ? N’ont-elles pas été peinées en apprenant que tu allais t’éloigner de la maison ?
– Elles sont courageuses, elles ne craignent pas la besogne.
– Nous le savons tous ici. À demain, Antoine.
Antoine acheva son travail, comme il avait décidé de le faire, c’est-à-dire sur deux côtés de la parcelle.
– Ça devrait aller. La machine n’est pas si large, dit-il à Valentine.
Depuis toujours, ce pré était fauché à la faux, du temps de son père comme bien auparavant. Le lendemain, on fanait avec des râteaux, à plusieurs et deux fois par jour, si le soleil donnait. En cas de nuages, il fallait attendre que le foin soit sec avant de le porter à la grange.
Demain, des voisins lui prêteraient la main et le travail serait vite terminé. Alors suivrait le fauchage des prés de Châtaignère avec ses domestiques. Antoine saurait-il s’entendre avec eux ? Il le faudrait bien !
 
			


Vers les quatre heures de l’après-midi, une femme frappa à la porte des Troussal. Plutôt rondelette, bien habillée, d’une certaine élégance même, avec son petit chapeau sur ses cheveux gris, elle était âgée d’une cinquantaine d’années. Toufou n’étant pas là, son arrivée fut discrète. Elle se présenta comme la cuisinière de M. le comte d’Apaillanche.
Seule Adélaïde se trouvait dans la maison. Elle la pria d’entrer, lui avança une chaise.
– Vous êtes bien aimable mais je suis venue pour rencontrer Valentine dont on m’a dit le plus grand bien.
– Valentine et sa mère ne sont pas loin, je vais les prévenir de ce pas.
– Prenez votre temps, je ne suis guère pressée. Par ce temps si chaud, m’asseoir un instant n’est pas pour me déplaire.
– Vous travaillez donc chez M. le comte…
Elle répondit par un hochement de tête. Adélaïde sortit un court instant et revint avec les intéressées qui, avec des gestes empruntés, arrangèrent leurs vêtements quelque peu poussiéreux.
– Si seulement nous avions été prévenues, nous aurions changé de tenues…
Sa grand-mère lui ayant annoncé l’arrivée de la visiteuse, Valentine s’était empressée de se recoiffer avec les doigts du mieux possible. Qu’allait-on penser d’elle ?
Justine, confuse, bafouilla :
– Bonjour, madame. Excusez-nous, mais nous étions au travail et…
– Je vous comprends. Ne vous inquiétez pas, je connais la campagne. Prenez le temps de vous asseoir. Je suis venue rencontrer Valentine, comme l’a souhaité M. le comte, mais vous êtes déjà au courant…
Cette « madame » n’était donc autre que Mme Augusta, la cuisinière dont leur avait parlé le comte. Elle se présenta officiellement pour que l’on mesure l’étendue de ses fonctions au château :
– Je suis madame Augusta Varlène, au service de qui vous savez, ici et à Paris. Je suis responsable de Berthe, la lingère. Nous sommes toujours deux pour accompagner M. le comte et sa famille.
– Vous voulez donc remplacer la lingère ?
– Non, je dois embaucher une autre personne, il y a beaucoup de travail ici.
– Comment avez-vous pensé à ma fille Valentine ?
– M. le comte a de l’estime pour votre famille et votre fils va travailler chez son fermier.
Justine croisa le regard de Valentine, semblant vouloir lui dire : « Pose donc une question ! »
– Pourriez-vous me donner quelques détails sur le travail que je devrais effectuer, madame ? demanda enfin Valentine.
– J’aurais besoin de toi quelques heures par jour, en particulier au moment des repas. Disons de dix à quinze heures. Tu aiderais au service. Je t’apprendrai tout ça, ce n’est pas compliqué et tu es courageuse.
Valentine, n’ayant jamais servi à table, se recroquevilla sur elle-même. Augusta le remarqua et lui dit alors :
– Viens après-demain au château, vers dix heures, nous te garderons pour le déjeuner. Tu rencontreras la famille du comte et tu prendras ta décision. Quant au salaire, nous en parlerons après.
Valentine avait gardé les bras croisés. Elle savait déjà combien il lui serait difficile de travailler chez ces gens-là. Augusta avait compris. Elle prit congé en souriant à Valentine, comme pour tenter de l’apprivoiser.

Antonin Malroux
Né en 1942 dans le Cantal, Antonin Malroux suit un apprentissage de tailleur d’habits, puis s’oriente vers le commerce. Parallèlement, il commence à écrire des romans. Il est aujourd’hui membre correspondant de l’Académie des sciences, belles-lettres et arts de Clermont-Ferrand.
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