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I

Voyager en grand apparat était pour moi emprunter le chemin du purgatoire. Lorsque la reine Isabelle m'avait attribué l'évêché de Cuenca, il y a de cela six années, je ressentais une chaude émotion à contempler le petit peuple massé sur mon passage, nuque ployée, paumes jointes, genoux en terre, quêtant mes bénédictions.

Devenu expert à disséquer les humbles jusqu'au tréfonds de l'âme, j'y décelais maintenant plus de frayeur que de ferveur. Le diable n'est jamais loin dans l'ombre de Dieu pour les esprits simples, et ce que j'avais devant les yeux n'était qu'un troupeau de moutons suivant le berger par crainte du loup.

Jugement sans charité, mais la charité n'est-elle pas un plaisir que l'on se fait, voire une illusion que l'on s'offre ?

À la lenteur de mon escorte dont l'allure s'interrompait dès que pointait le moindre clocheton, s'ajoutaient la poussière due au piétinement des chevaux et des mules, et l'ardeur d'un soleil encore estival. Mon corps cuisait comme volaille en marmite dans la cuirasse que dissimulaient mes habits sacerdotaux, ordre de Son Illustrissime Seigneurie, Fray Tomàs Torquemada, depuis l'assassinat d'un inquisiteur dans la cathédrale de Saragosse. Appartenant à la Suprema, j'étais tenu de m'y conformer.

 

Quand nous atteignîmes enfin Valladolid, Modesto qui m'avait précédé avec le personnel se précipita :

— Madame la duchesse de Santoral vous attend, Monseigneur.

Tendant çà et là ma main à baiser, je me débarrassai de l'attroupement qui se formait déjà devant le palais que j'occupais durant mes séjours, montai à l'étage, enfilai les salles de réception où les valets déroulaient tapis et tapisseries, jusqu'à mes appartements privés, Modesto derrière moi.

La cuvette, le pot à eau, le flacon de vinaigre aromatisé, l'éponge et les serviettes étaient préparés dans le cabinet de toilette. Avant même que Modesto me dépouille de mon encombrante vêture, je retirai mon anneau d'améthyste et le lavai avec soin ainsi que mes mains. Le contact de toutes ces bouches pour la plupart infectées et démeublées se pressant goulûment dessus me répugnait.

Manque d'humanité, d'humilité ? Péché ? Le péché est partout. À force de le montrer du doigt, on vit avec.

 

Catalina paressait dans le grand lit.

« Cette chambre ! C'est mon coin de ciel ! » Elle le répétait et le répétait, et je ne regrettais pas le mal que j'avais eu à me sortir de mon ordinaire pour la satisfaire. Elle en avait décidé la décoration elle-même, j'avais transmis ses ordres au tapissier. Un écrin de velours bleu pâle. J'aurais étouffé s'il m'avait fallu dormir entre ces flots de draperies, mais je n'y passais que quelques heures heureuses, l'après-midi, lorsque Catalina pouvait s'échapper et que mes obligations me le permettaient.

Ma chambre était voisine, sobre, à mon goût, réplique de celle que j'avais en mon palais de Cuenca, du cuir de Cordoue aux murs et de superbes peintures flamandes, l'unique dérogation à une simplicité dont je ne parvenais pas à me détacher, tout bonnement parce que l'ostentation n'est pas dans ma nature. Mon orgueil se situe ailleurs.

— Tu as tardé, Luis chéri.

Catalina repoussa la couverture de renard, attrapa à tâtons une mousseline agrémentée de dentelles et s'en voila le buste. Dans le lit, elle ne se paraît que de sa nudité, se bornant l'hiver à entasser des fourrures sur la courtepointe.

— Mon trésor, dis-je.

Il y avait longtemps que ma conscience ne pesait plus sur nos relations.

Comment comparer cet amour exclusif, absolu, cœur et corps confondus, qui me tenait depuis mon premier élan d'homme avec les sordides aventures dont chanoines, curés, moines souillent leur habit, et je ne compte pas les liaisons mondaines qu'affichent évêques, archevêques, cardinaux !

Catalina soupirait :

— Quatre mois, quatre mois sans toi ! Est-ce à l'abstinence que tu as juré de me contraindre ? Tes réunions à la Suprema... Cuenca.... Pourquoi Cuenca ? Pourquoi pas Valladolid ?

— Chérie, voyons, il n'y a pas d'évêché à Valladolid ! Mais rassure-toi. Maintenant que Fray Torquemada installe ici des tribunaux, le Conseil de la Suprema y siégera plus souvent, et je n'aurai point tant à me déplacer, exception faite des impératifs de mon diocèse.

— Voilà qui me rassure en effet ! Avoir près de soi ces monstres de juges qui ne rêvent que d'alimenter les bûchers !

— Ne parle pas ainsi, c'est dangereux.

— Tu vois, tu l'avoues : même les murs vont bientôt avoir des oreilles !

— L'Inquisition commande le respect, elle accomplit une pieuse et noble tâche : rendre à notre religion sa transparence. N'oublie jamais que sa raison d'être vient de la trahison de trop nombreux conversos1 qui nous abusent en se disant chrétiens et continuent à suivre les pratiques juives de leurs aïeux.

— Mon Dieu ! quel sérieux ! Tu n'es pas au prêche, embrasse-moi plutôt.

 

Au moment de nous quitter, Catalina me dit :

— Luis, qu'est-ce exactement la Suprema  ?

— T'intéresserais-tu à ce que je fais ? Ce serait une nouveauté.

— Pourquoi pas ?... La Suprema ! Les amis de mon époux n'ont que ce mot à la bouche, et quand ils le prononcent on croirait qu'ils mâchent une poignée d'orties. Alors je voudrais quand même savoir... Serais-tu, toi aussi, un bourreau ?

Je ris :

— Folle ! Au Conseil de la Suprême et générale Inquisition, nous sommes peu de membres dont trois évêques choisis par le roi Ferdinand et par l'inquisiteur général, Fray Torquemada. La Suprema coiffe le Saint-Office, c'est-à-dire que nous en édictons les règles, contrôlons leur juste application, surveillons l'activité des tribunaux provinciaux, et les dossiers les plus importants nous sont soumis afin d'en relever la moindre irrégularité, parfois même en commuer les peines.

— Et cela te plaît ?... Oui, cela doit te plaire. Avec ton tempérament sourcilleux et méthodique...

— Que cela plaise ou non, on ne refuse pas une charge aussi honorifique.

 

L'habitude était prise : le lendemain de mon arrivée à Valladolid, je partageais le repas de midi avec les Santoral dans leur palais sis entre le couvent San Pablo et l'église Santa Maria la Mayor.

Paradoxalement, le duc de Santoral qui, avant son mariage avec Catalina, éveillait mon hostilité, m'était maintenant sympathique. Un conjoint rassis inspire une souriante condescendance à un amant comblé. Condescendance... Ma plume happe le mot que la mémoire me restitue. Il correspond à l'attitude naguère observée par Santoral à mon égard. La mitre et la crosse avaient nivelé nos relations. Un duc peut sans déchoir traiter d'égal à égal un évêque, même de modeste origine, et lui découvrir de la subtilité, de l'intelligence, alors qu'il m'en avait fallu beaucoup plus, étant secrétaire, puis conseiller de la reine Isabelle de Castille, pour l'aider à conquérir son royaume que pour administrer un diocèse avec les pouvoirs et les revenus que l'on sait.

Aujourd'hui n'était pas un jour ordinaire : on célébrait l'anniversaire de Catalina, une petite fête dans l'intimité, je l'avais souhaité, ayant en perspective d'innombrables et fastidieuses solennités. Elle avouait trente-six ans, elle en avait quarante, deux de moins que moi, mais le temps se montrait aimable. À l'âge où la majorité des femmes se rembourrent de graisse, Catalina conservait ses exquises proportions et dans ses beaux yeux couleur de violette pétillait la même irrésistible coquetterie, cette avidité de séduire qui ne la lâcherait qu'à l'heure de la mort.

Un anniversaire invite les pensées à la rétrospective.

Fille unique d'Ana Valera – celle-ci propriétaire d'un petit domaine près de Saragosse et épouse en secondes noces de Buitrago, mon père adoptif –, Catalina à peine nubile et déjà consciente de son physique brûlait de dévorer l'existence à pleines dents. J'étais là, lettré, bien en cour, porteur de promesses, mais quand on est très jeune l'avenir, c'est trop loin, on ne le conjugue qu'au présent et Catalina m'avait préféré le prince Ferdinand d'Aragon, époux d'Isabelle de Castille, alors nos futurs rois... Premier amant, puis premier mari, un ami du prince imposé par les convenances. Une liaison dans l'ombre, un mari brutal, bref une situation qui ne correspond nullement aux aspirations de Catalina, s'enlise, se dénoue enfin par la rupture avec Ferdinand et la mort du mari. Liberté, veuvage, et bientôt un horizon flamboyant : Catalina devient duchesse de Santoral. Sur cet aperçu traversé de quelques galantes passades, je figurais en frère, en confident, je l'aimais, je ne cesserai jamais de l'aimer... J'ai attendu dix-sept ans, en voici dix à cette date anniversaire que nonobstant le duc et mon épiscopat je tiens Catalina dans mes bras.

 

Ce fut la comtesse Léonor, veuve du comte de Larena, qui aiguilla la conversation sur Torquemada. Sa défunte mère, troisième épouse de Santoral, était de pure souche chrétienne, et Léonor en concevait une évidente supériorité sur son père et sur Juan, son demi-frère (fruit de la première épouse), tous deux conversos à part entière, comme d'ailleurs Catalina.

— Ferez-vous, Monseigneur, le sermon de la grand-messe dimanche en l'église Santa Maria la Mayor ?

— Fray Torquemada m'en a prié. L'évêque suffragant de Palencia dont dépend Valladolid étant très souffrant, je le remplacerai. Ensuite, les inquisiteurs proclameront l'Édit de Grâce.

Juan de Santoral en train de mordre dans un quartier d'agneau s'interrompit :

— Auriez-vous, Monseigneur, la bonté de m'éclairer ? Qu'est-ce que cet édit de grâce ?

Le visage anguleux de Léonor se crispa :

— Ignare, mécréant ! On ne parle que de cela ! Mais toi... La table, la chasse, les créatures, ton savoir s'arrête là.

Catalina et Juan échangèrent un sourire de connivence. Un bel homme, bien charpenté, grand – tous les Santoral l'étaient –, une moustache drue, la trentaine épanouie de ceux qui n'ont d'autres soucis que choisir entre leurs plaisirs. À Cuenca, je me demandais souvent si Catalina et lui... D'après elle, le duc ne l'effleurait plus que du doigt, mais le fils... ?

Je dis :

— L'Édit de Grâce ou Édit de Foi, mon cher Juan, est un délai variant entre trente et quarante jours accordé à toutes les personnes tombées dans le péché d'hérésie ou d'apostasie pour confesser leurs fautes avec un esprit sincère de contrition et révéler également les fautes d'autrui dont elles auraient connaissance, assurées si elles s'y conforment d'être accueillies avec bonté. Une mesure voulue par nos souverains et par le Saint-Office.

—  Accueillies avec bonté, répéta Catalina. Cela signifie quoi ?

— Une pénitence salutaire, mais qui n'affectera ni leur chair ni leurs biens.

— Fichtre ! s'exclama Juan. De tout ceci, j'en déduis qu'il ne fait pas bon avoir des ennemis. N'importe qui pourra dénoncer n'importe qui ! Qu'en pensez-vous, père ?

— Dieu me garde de juger si haut et félicitons-nous de posséder une conscience nette... Mais voici un sujet bien grave pour un anniversaire, je vous engage donc à poursuivre le repas. Telle que je connais Catalina, et vous la connaissez, Monseigneur, beaucoup mieux que moi étant donné vos liens de parenté, telle que je la connais, ma chère épouse se languit de découvrir les cadeaux que nous lui destinons.

— Manuel, vous m'avez devinée, je meurs d'impatience ! lança Catalina en riant.

— Avec votre permission, madame, dit Léonor. Encore une question, Monseigneur : on murmure tant de choses sur l'inquisiteur général, Fray Tomàs Torquemada. Vous qui l'approchez, comment est-il ?

— Du lever au coucher, voué à Dieu. Un être d'une essence supérieure, indifférent à toute commodité. Il couche sur une planche, s'abstient de viande, ignore toile et lin, va toujours vêtu du froc de laine blanche et du manteau noir des Dominicains. Il est, vous le savez, prieur du couvent de Santa Cruz à Ségovie et a décliné quelconque dignité plus élevée. C'est d'ailleurs à Ségovie qu'il a rencontré la reine Isabelle encore infante qui l'avait pris pour confesseur. J'y étais aussi.

— Et son abord, Monseigneur ?

— Courtois, un regard doux et bienveillant.

— Bienveillant ! Luis, tu ne nous feras pas croire... ! s'écria Catalina.

Santoral lui coupa la parole :

— À ce que j'ai entendu dire, œuvrer au salut des âmes, rouvrir les portes du ciel à ceux qui ont péché, telle est l'ambition de Fray Torquemada, une ambition qui se veut généreuse. « Qui t'aime bien te fera pleurer. » Méditez ce proverbe, Catalina, méditez et modérez-vous.

Les valets revenaient chargés de plats d'argent et de vermeil sur lesquels s'érigeaient de savantes constructions, gâteaux, fruits, friandises, rehaussées de fleurs et de feuillage. Ici, seul l'œil se régalait. Les résidences de Santoral émerveillaient par leur somptuosité, on le citait en Europe parmi les meilleurs amateurs d'art, mais lui manquait un palais fin.

 

Quand je ressortis, Pablo Gomez de Salvedra, premier secrétaire du duc, rentrait.

Mince, la taille prise dans un pourpoint de bonne coupe, mais les joues creuses, une touche de blanc aux tempes. Ses origines s'accentuaient.

Il s'inclina :

— Votre Excellence.

— Point tant de cérémonie, dis-je. Toi et moi n'avons-nous pas peiné sous le même harnais au service de la reine ?

— Certes, cependant, moi, je suis toujours secrétaire.

Mon escorte attendait. Je le quittai. Nous n'avions rien de plus à nous dire, si ce n'est les secrets que nous taisions, et de cela ni l'un ni l'autre n'avait envie de parler.


1. Juifs d'Espagne et du Portugal convertis au christianisme souvent sous la pression de l'Inquisition. Accusés de judaïsme en secret, ils furent les premières victimes de l'inquisition espagnole.





II

Chaque fois que je voyais Magdalena, je m'étonnais. Ça, l'humble fille de pêcheur que j'avais séduite sur la plage de Valence le temps d'une courte aventure !

Devant moi se tenait une bourgeoise solidement campée, le corsage lourd, habillée de satin gris foncé, et le même satin travaillé en bandeau coiffait son opulent chignon. Rectification : une bourgeoise n'aurait pas arboré une telle profusion de bagues, de colliers, de bracelets, ni cet air hardi derrière lequel Magdalena dissimulait ses lacunes. Elle esquissa une révérence, sourit. Elle avait de jolies dents, elle les montrait.

— Monseigneur.

— Magdalena, je t'ai déjà dit...

Dit et redit, mais ce Monseigneur que Magdalena articulait avec délectation, c'était affirmer sa propre réussite, celle d'avoir donné un fils à un évêque.

Je me tournai vers Luisito : « Approche », et je le serrai contre moi.

— Tu as encore grandi. Bientôt tu me dépasseras.

— Ah, pour ça ! dit Magdalena. Un fier gaillard ! Dans la rue, les femmes le lorgnent déjà.

L'aimable visage de mon fils où s'inscrivaient pudeur et discrétion s'empourpra. Il avait la peau mate, d'épais cheveux bruns ramassés en grosses boucles sur la nuque, l'œil noir très fendu, très beau.

— N'écoutez pas maman, mon cousin.

En l'entendant m'appeler ainsi, mon cœur devenait de plomb. Pourquoi entretenir cette fable, cette parenté bancale ? Confesser la vérité à la reine eût suffi. Feu l'archevêque Carrillo et le cardinal Mendoza pour ne citer que les plus illustres de nos prélats avaient-ils hésité à présenter leurs bâtards à Son Altesse !... Mais de toutes-puissantes familles les épaulaient. Quant à moi, je n'avais eu que mon savoir. À la cour, on ne vous le pardonne pas. Produire un enfant illégitime ? Une aubaine pour mes ennemis qui me reprochaient ma rigueur et la sévérité avec lesquelles je gouvernais mon diocèse. Alors, quand me déciderais-je ? Remettre au lendemain est le réflexe des lâches, et cela me pesait d'autant plus que je chérissais ce fils dans lequel je me retrouvais.

Nous parlâmes un moment de ses études que surveillaient deux clercs du couvent San Pablo avant son entrée au collège universitaire de Valladolid, puis je pris à part Magdalena.

Elle enfouit prestement sous ses jupes la bourse que je lui tendis. J'avais acheté pour les loger une agréable maison en ville, des fenêtres de l'étage on apercevait les eaux du rio Pisuerga, deux servantes et un valet en assuraient l'entretien. Magdalena et mon fils vivaient largement, je faisais pour eux le plus que je pouvais, c'était le moins que je puisse faire.

— Monseigneur, si nous ne vous avions pas..., murmura-t-elle.

Ses yeux se mouillèrent.

— Allons, allons, dis-je. Je t'avais promis que tu ne manquerais de rien... Au fait, j'ai croisé Salvedra l'autre jour sur les marches du palais Santoral.

Magdalena ravala ses pleurs, son nez qu'elle avait long se pinça.

— Celui-là ! Qu'il crève ! Pourquoi ai-je épousé ce misérable ?

— Sur un coup de tête, tu le sais, je le sais, inutile de rabâcher et de revenir sur le passé. Tu l'as vu ces jours derniers ?

— Lui ? Pensez-vous ! D'ailleurs il viendrait, je le flanquerais dehors, tout premier secrétaire du duc de Santoral soit-il ! Pour ça, j'ai bonne mémoire.

— Calme-toi. Salvedra est ce qu'il est, du moins ne t'importune-t-il pas. Bien des femmes t'envieraient : libre, sans soucis...

— Ah bien ! Seule dans mon lit depuis... Je ne compte même plus les années. Sûr que bien des hommes m'ont recherchée et me recherchent encore, mais impossible d'en avoir un au bras pour me promener en ville ni me tenir chaud la nuit.

— Magdalena, s'il te plaît.

— En tout cas, si l'occasion se présente, Salvedra paiera, je me vengerai. On ne me jette pas, moi, au ruisseau comme un poisson pourri !

Quand la fureur saisissait Magdalena, ses manières plébéiennes ressortaient. Pressé de la congédier, je négligeai son ton et ses menaces. J'avais tort.

 

Le ban avait été proclamé le vendredi au nom des inquisiteurs par le crieur public escorté d'un alguazil1 : Les habitants de Valladolid âgés de plus de douze ans avaient ordre sous peine d'excommunication d'assister à la grand-messe du dimanche où serait lu l'Édit de Grâce et prêché le sermon de la Foi.

J'arrivai à l'église Santa Maria la Mayor en compagnie de Torquemada. Suivaient les inquisiteurs nommés par la ville, vêtus de blanc, encapuchonnés de noir. Les chanoines nous accueillirent aux portes et nous conduisirent à nos sièges respectifs du côté de l'Évangile. Un baldaquin avait été prévu pour Sa Seigneurie Illustrissime, notre inquisiteur général, Fray Torquemada. Il refusa. Modestie ? Orgueil ? Les deux, peut-être. Modestie du corporel, orgueil du spirituel. Pliant son immense et maigre silhouette, il s'assit à l'écart, paupières closes sur une fine ossature tendue de peau cireuse que les lèvres serrées marquaient d'un trait, et ne bougea plus.

Je ne suis guère loquace en société, mais du haut d'une chaire mes mots fusent, tourbillonnent, s'envolent, fouaillés par l'enjeu. Toujours le même : établir en quelque sorte le dialogue avec ces centaines de regards qui me fixent et ces bouches muettes, capter l'intérêt de chacun en lui servant ce qu'il attend, et ce qu'il attend, c'est qu'on le remue jusqu'aux tripes.

J'avais choisi pour thème le proverbe lancé par Santoral au repas d'anniversaire :


Qui t'aime bien te fera pleurer.



Après cinq minutes de silence, stratagème qui, par expérience, me garantissait la curiosité haletante d'une assistance interloquée, j'entamai le sermon :

— Chers frères, chères sœurs, qui de vous ne se souvient avec gratitude des punitions infligées par vos parents soucieux de vous inculquer les vertus du devoir ? Qui de vous, parent à son tour, n'a éprouvé l'impérieuse nécessité d'exercer sur ses enfants la surveillance que Notre Seigneur vous a déléguée afin de remettre dans la droite vérité celui ou celle qui s'en est écarté ? Chrétiens, nous ne formons qu'une même famille et nous serons tous en fin de vie terrestre cités à comparaître devant le tribunal de Dieu. Quand ? Qui peut répondre ? À quel moment sonnera notre heure ? Aujourd'hui ? Demain ? Dans un an, dans dix, dans vingt ? Plus, moins ? Qui le sait ? La mort est un voyage dont nous n'arrêtons pas la date. Tenez-vous donc prêts, ne partez pas ployant non seulement sous le fardeau de vos péchés mais aussi sous celui de votre entourage. À vous incombe la responsabilité d'alléger vos consciences. Chassez les ombres qui les endeuillent, mortifiez-vous, soyez forts et, au risque de vous meurtrir vous-mêmes, usez de cette force pour sauver, malgré eux s'il le faut, les faibles qu'aveugle l'hérésie, pour éradiquer cette hydre infâme dont le puant poison peut s'infiltrer jusque dans vos foyers ! Afin de vous y aider, notre Mère l'Église est là par le truchement de la Sainte Inquisition qui, conformément à la mansuétude de nos souverains et aux volontés de Sa Sainteté le pape Innocent VIII, vous tend une main secourable. Saisissez l'espérance qu'elle vous offre, obéissez d'un cœur joyeux à ses commandements, sinon malheur à vous !...

Durant plus de deux heures, je développai ces propos, modulant une voix que l'on s'accordait à trouver belle, allant de la douceur à la fureur, de la menace à la persuasion, bref promenant mon auditoire des vertes vallées de la félicité éternelle aux cloaques d'une damnation sans retour.

Pensais-je tout ce que je disais ?

Aucun moyen, alors, ne me semblait méprisable pour confondre les conversos2 qui trichaient, arracher leur masque. J'en portais un moi-même, mais j'avais fait mon choix avant l'âge d'homme, et l'on m'eût presque scandalisé en me le rappelant.


1. Alguazil : policier municipal.

2. Voir p. 14.





III

J'ai vécu longtemps sans domesticité. Laver, ravauder mon linge, ces petites tâches ne me rebutaient pas et apaisaient mon esprit harcelé par les terribles difficultés qui se posèrent à la reine Isabelle avant et après son couronnement. J'aime à le répéter, je fus le premier conseiller de Son Altesse, tout comme Modesto fut mon premier valet, et dans ces relations la confiance et le dévouement ont comblé le fossé qui, de par la naissance ou l'instruction, nous séparait.

Dans mon nouveau train de vie peuplé d'une kyrielle de serviteurs dont j'ignorais en majorité jusqu'au nom, Modesto jouissait d'un statut spécial. Il transmettait mes ordres au majordome et au maître d'hôtel, veillait sur mon bien-être mille fois mieux que je ne l'eusse fait et avait seul l'accès à mes appartements privés, prérogative dont il se montrait aussi fier que de mon ascension.

Certes, Modesto, de neuf ans mon cadet, n'avait pas le physique représentatif qui sied au personnel d'un évêque. Rondouillard de partout, une physionomie assez bâclée, très noir de poil, la jambe courte, il eût gagné à acquérir un brin de majesté et la morgue inimitable qu'affichent les grands serviteurs, mais je préférais, ô combien ! cette rusticité doublée de fin bon sens à la démarche empesée de mes laquais qui ne se reconnaissaient pour maître que l'impérieuse nécessité.

Ce fut Modesto qui insista pour que je reçoive, contre l'avis du majordome, Inès del Paso.

— Cette dame, du meilleur monde selon les apparences, refuse de décliner son identité. Elle a donc un secret à vous confier, Monseigneur, et les secrets sont toujours utiles à recueillir.

Dépouillée de sa cape et du voile qui la dissimulait, la dame révélait des appas qui, sans se situer dans leur printemps, n'étaient point négligeables. Avec son nez au retroussis impertinent, sa bouche charnue et son teint de blonde, elle avait dû émouvoir plus d'un amateur, ceci expliquant entre les lignes le petit billet du cardinal Mendoza que je lus après en avoir brisé le cachet :

 

« Très cher Luis, Inès del Paso fut au lendemain de sa puberté une relation plaisante. Elle souhaitait me parler lors de mon récent passage à Valladolid, néanmoins tu connais les impondérables de nos fonctions (parfois utiles, car effeuiller les souvenirs, c'est comme trouver dans son assiette un plat réchauffé, l'appétit n'est plus). Je te prie donc de te substituer à moi quand tu viendras... »
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