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      Un peu à Andréane.

   
      

      AVANT-PROPOS

      
         Sarah-Maude Beauchesne s’est inspirée de ses nombreux journaux intimes pour l’écriture de ce récit. Ainsi, on retrouve dans
            Billie-Lou les mots de son adolescence; du français teinté d’un accent de banlieue québécoise typique et empreint d’une fluidité qui se rapproche du langage oral.
         

      

       

      
         Nous avons tenu à préserver cette couleur dans le texte et à maintenir les québécismes afin de permettre à tout lecteur de
            s’immerger complètement dans le récit et son univers, de suivre les personnages de près, de les apprivoiser.
         

      

       

      
         Nous vous invitons à repérer les symboles [L] et à vous référer au lexique en fin d’ouvrage au besoin.

      

   
      

      Chapitre 1

      Pierre

      
         J’ai appliqué beaucoup de crème solaire sur ma peau ce matin avant de partir. Mon père m’avait conseillé d’en beurrer épais
            sur mon nez surtout. Mais un feu de camp de vacances me brûle le corps. C’est peut-être le soleil qui haït ma peau. Il veut
            se venger de je ne sais pas quoi. Il a sûrement ses raisons. Le soleil a toujours ses raisons, j’imagine. J’ai étendu deux
            couches de crème qui coûte cher sur mon nez, mes joues, mes jambes, mes bras, mes épaules, mais je ressemble quand même à
            un crabe. En face de moi, il y a un miroir en forme de cœur avec mon reflet dedans, un reflet rouge qui ne sourit pas.
         

      

      
         Je suis fâchée contre l’été, aujourd’hui. Il me maltraite.

      

      
         Ma peau est rouge suçon aux cerises, rouge crabe, rouge homard d’Ogunquit. J’ai passé huit heures à siffler dans un sifflet,
            à me crémer le nez, à crémer le dos des autres, à regarder des enfants se baigner et faire pipi dans l’eau, à désinfecter
            des bobos de petits gars qui courent autour de la piscine à vagues. Huit heures dans la lune, à cuire. J’étais dans la lune
            parce que je souhaitais fort qu’il se passe quelque chose et ça m’occupait la tête au complet, quelque chose qui changerait
            mon moi, mon quotidien, mes jours d’été, mes nuits aussi.
         

      

      
         Je croise les doigts et je répète dans ma tête :

      

      
         « S’il vous plaît, madame la Vie (parce que la vie, c’est sûrement une madame), faites que la terre tourne dans l’autre sens,
            faites qu’il m’arrive n’importe quoi. »
         

      

      
         Mais le mois d’août est vieux, presque à la fin de sa vie, et il ne s’est rien passé. Madame la Vie, la chipie, ne s’est pas
            essoufflée pour moi. L’été est fatigué et je suis une fille-crabe qui désinfecte des genoux écorchés de petits gars énervés,
            qui grille sur une chaise de sauveteur pour pouvoir se payer des jeans et de la Bud Light avec de la lime dedans. Je suis
            fâchée contre l’été trop calme et trop chaud, je suis fâchée contre la vie aussi. Ils se mettent à deux pour m’énerver.
         

      

      
         Je suis pourtant sage, plus sage que pas sage en tout cas, ça c’est sûr.

      

      
         Il est vingt heures. Dehors, il fait clair à moitié. J’ai le corps à l’air dans ma salle de bain, je sors de la douche, l’eau
            s’évapore de ma peau, je croise les doigts et les orteils, et je répète tout haut un vœu qui s’est promené en boucle dans
            mon cœur pendant tout l’été, de mai jusqu’à aujourd’hui. Depuis qu’il fait assez chaud pour porter des robes soleil, je souhaite
            tomber dans le vide, me laisser attraper par quelqu’un les yeux fermés. J’aimerais que des mains de garçon apparaissent juste
            à temps pour que je ne m’écrase pas sur le gazon la tête la première. J’aimerais que des bras de garçon m’attrapent dans ma
            chute d’adolescente toute seule dans l’air d’été. C’est long, être toute seule quand il fait chaud comme ça.
         

      

      
         J’aimerais qu’il y ait des morceaux de magie dans ma soirée, au moins. Ça ne m’arrive jamais. Et il est temps que je me transforme
            en fille-femme, en fille presque femme, mais pas tout de suite en femme. Je veux me transformer en ce qui vient après le collège
            privé et les jupes d’uniforme qu’on raccourcit avec des ciseaux à bricolage. Je crois que je suis prête à couper mes cheveux,
            à peinturer mes ongles avec des couleurs foncées, à parler plus lentement, à choisir mes mots, à rire moins fort, à briller
            plus des yeux. Je pense qu’à dix-sept ans, j’ai le droit de me sentir trop grande dans ma peau et de vouloir m’étirer le corps
            et me changer.
         

      

      
         J’enfile ma robe de chambre et ma sœur cogne à la porte. Ça sent le jasmin, le lilas, la noix de coco, le sable du Club Med
            et la gomme aux fraises. Elle a encore mis trop de parfums différents, elle n’est jamais capable d’en choisir juste un.
         

      

      
         — Billie, es-tu toute nue?

      

      
         — Non, pas toute nue, entre.

      

      
         Annette est déjà prête, elle porte une robe noire, un veston fleuri et ses cheveux brillent. Souvent, toujours, elle est plus
            belle que moi, elle a l’œil pour ce qui est beau et ses cheveux sont comme ceux des femmes dans les films. Elle me console
            en me répétant que c’est parce qu’elle a eu deux ans de plus que moi pour les brosser. Alors, vu que c’est perdu d’avance,
            je ne brosse jamais mes cheveux. De toute façon, j’aime bien quand il y a des nœuds des fois, pas trop gros, dans ma queue
            de cheval.
         

      

      
         — T’es belle, Annette.

      

      
         Mes cheveux à moi sont mouillés, mêlés et j’ai le nez rouge coup de soleil.

      

      
         — Toi, t’es loin d’être prête, en tout cas. Pis t’as pas assez crémé ton nez aujourd’hui.

      

      
         Elle s’assoit sur le comptoir et me tend un énorme verre de plastique bien plein.

      

      
         — Tiens, bois ça, ça goûte la plage pis les niaiseries.

      

      
         Dès que le liquide touche ma langue, je recrache la gorgée dans le lavabo.

      

      
         — Arke! Du brandy?

      

      
         Annette sourit de toutes ses dents, elle a le sourire tannant [L].
         

      

      
         — Du brandy. Allez, Billie, une gorgée chaque minute.

      

      
         Je prends une première vraie gorgée que je laisse glisser sur ma langue et dans ma gorge, ça pique, ça chauffe et mes yeux
            se mouillent. C’est bon-dégueulasse. Paraît qu’après la huitième fois, on goûte moins, on sent moins, ça picote moins aussi.
            Annette ouvre la fenêtre de la salle de bain, il vente et ça gèle mes doigts et mes pieds encore mouillés. Dans le miroir,
            ma peau est rouge vin qui coûte cher, mes cheveux roux pas courts pas longs s’aplatissent sur ma tête et frôlent mes épaules
            picotées. Mes yeux verts sont vraiment verts, plus que d’habitude, ils sont vert gazon frais coupé. C’est peut-être un signe
            que la soirée sera magnifique ou magique.
         

      

      
         Je fais le vœu d’une soirée arc-en-ciel avec des chaudières de pépites d’or aux extrémités.

      

      
         Annette me regarde me regarder dans le miroir, elle reste silencieuse en sirotant son verre, grimace un peu moins à chaque
            gorgée. Elle soupire, écaille son vernis à ongles parce qu’elle n’a rien de mieux à faire, moi j’enfile un pantalon, un jeans
            troué que j’ai acheté hier. Je trouvais ma vie triste, alors j’ai dépensé ma paie : un jeans, des bottes en cuir et des boucles
            d’oreilles.
         

      

      
         En avalant une longue gorgée de brandy Annette me dit :

      

      
         — Penses-tu qu’on va passer une belle soirée? Je lui fais signe de se tourner, puis j’attache mon soutien-gorge, un soutien-gorge bleu qui cache deux petits seins blancs pas si beaux.

      

      
         — J’espère que oui, parce que j’ai fait des vœux toute la maudite journée.

      

      
         — Peut-être qu’on va rencontrer des beaux Américains qui ont des épaules larges, le sourire large, les dents en diamant pis plein d’argent pour nous acheter des cadeaux.

      

      
         — Peut-être. Croise les doigts. Moi, je prédis que tu vas embrasser soit Simon, soit Paul, soit les deux.

      

      
         — Paul est parti étudier à Londres, ça fait loin juste pour frencher [L]…
         

      

      
         Ma sœur a la bouche en feu les soirs de fête, quand ce n’est pas l’un, c’est l’autre, elle est irrésistible, tous les garçons
            de la ville le disent. Je lui fais signe de me suivre, la vapeur de la douche me donne mal à la tête.
         

      

      
         Dans ma chambre qui communique avec ma grande salle de bain juste à moi, ça sent mon parfum; ça sent les tulipes, la vanille et l’été (la crème glacée, le soleil, les sandales, le gazon, les petits fruits). Je rougis mes joues avec de la poudre Dior (celle de ma mère), je noircis mes yeux avec du mascara et je mouille mes lèvres avec du baume au Coca. Je voudrais que notre soirée répare toutes les petites déceptions qui m’ont planté des épines dans le cœur depuis quelque temps.

      

      
         Étienne, c’est ma plus grosse épine estivale. Jusqu’à maintenant. Je l’ai rencontré au parc aquatique. Il arrose tout le temps
            les filles, elles trouvent ça drôle et se laissent achaler[L] avec de l’eau de glissade d’eau. Elles se laissent faire parce qu’Étienne est grand et que sa peau est rôtie par l’été et
            parce qu’il parle fort et qu’il a une tête de mort tatouée sur l’avant-bras. Les filles se laissent faire aussi parce que
            des fois, il en choisit une et il l’emmène faire un tour de quatre-roues dans le stationnement après la fermeture.
         

      

      
         Étienne le réparateur de glissades, un après-midi de pluie, hésitait entre moi et une autre pour sa promenade de quatre-roues.
            J’étais convaincue qu’il allait me choisir moi parce que plus tôt, à l’heure du lunch, il m’avait complimentée sur mes taches
            de rousseur et sur l’étroitesse de mes hanches dans mon maillot de bain rouge. Mais son choix s’est arrêté sur Shannon, la
            fille qui parle presque juste anglais. Je pleurais, mais personne ne l’a remarqué, il pleuvait trop. La météo a caché mes
            yeux tristes, comme dans les chansons, comme dans les films. Depuis cet après-midi-là, j’ai une épine de la grosseur d’un
            pousse-mine [L] plantée dans la fesse gauche de mon cœur.
         

      

      
         Ça m’achale.

      

      
         Annette décroche un cadre au-dessus de mon lit; c’est nous deux, on sourit, il me manque une dent en avant. Elle a les cheveux longs comme une princesse, moi les miens sont bien courts, je ressemble à un p’tit gars et j’ai l’air d’aimer ça.

      

      
         — Billie, t’étais pas ben belle dans c’temps-là. J’avale une gorgée de travers. Elle rit, ça me fait rire, ça la fait rire, on rit pour pas grand-chose, c’est juste le fun [L] de rire les soirs d’été en buvant du brandy.
         

      

      
         J’enfile un t-shirt noir et mes nouvelles bottes un peu chères. Mon reflet dans le miroir de ma chambre me plaît : mes jambes
            sont longues, mes joues sont rouges (presque trop), mes yeux brillent (à cause du brandy, sûrement) et je souris avec les
            dents parce que c’est plus sincère comme ça.
         

      

      
         — J’suis prête, Annette.

      

      
         J’accroche des boucles d’oreilles en forme de cœur à mes lobes, elles sont lourdes. Je fais un autre vœu : je souhaite briller
            plus fort que ma sœur belle tout le temps, juste pour une fois.
         

      

      
         La deuxième plus grosse épine de l’été, elle s’appelle Simon le peintre de gazebo [L]. Avant que ma mère redevienne aussi adolescente que moi, avant qu’elle nous fripe le cœur, à mon père, ma sœur et moi, elle
            s’occupait chaque été de peinturer en blanc le gazebo dans la cour. Mais au mois de mai dernier, mon père a dû engager quelqu’un
            pour le faire parce que la peinture s’écaillait, le gazebo devenait gris. Simon est arrivé le 3 mai avec des shorts en jeans
            et pas de t-shirt, trois gallons de peinture et beaucoup de pinceaux de plein de grosseurs différentes. Il a sonné à la porte,
            j’ai répondu en pyjama d’été. Il m’a dit « Allô », il a serré ma main.
         

      

      
         — Moi, c’est Simon, le peintre de gazebo. Toi, c’est quoi ton nom?

      

      
         J’ai répondu :

      

      
         — Heuuu, Billie, ouais, mon nom c’est Billie.

      

      
   
      
         
      

      
         Lexique
      

      
         
            
               11 
                  Sourire tannant – Sourire taquin, espiègle. 

            

            
               12 
                  Frencher – Rouler un patin. 

            

            
               13 
                  Achaler – Embêter, énerver, agacer, asticoter. 

            

            
               14 
                  Pousse-mine – Portemine. 

            

            
               14b Être le fun – Être cool, agréable,
                  bien. 

            

            
               15 
                  Gazebo – Petit pavillon de jardin servant de lieu de
                  détente à l’abri du soleil ou des intempéries. 
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