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A mi Señor y Salvador, Jesucristo, y a la familia con que Él me ha bendecido:mi hermosa esposa Clara y nuestros tres maravillosos hijos: Mariano Jr., Jafet y Jaziel















Prólogo



Es un hermoso día soleado de otoño en el Bronx, Nueva York, con temperatura de casi setenta grados (F). Tenemos de visitantes a los Gigantes de San Francisco, quienes ya han sido eliminados de la postemporada, mientras que nosotros seguimos luchando por clasificar, a tres partidos del líder para la clasificación del comodín, con tres equipos al frente de nosotros en el tablero de posiciones.


Es el día 22 de septiembre de 2013.


Increíblemente, también es el “Día de Mariano Rivera”.


He jugado para los Yankees de Nueva York durante diecinueve años, pero este será mi último. Es una realidad agridulce.


Los Yankees han planificado algún tipo de celebración de mi carrera, pero no tengo idea respecto a los detalles. Lo único que sé es que Clara, mi esposa, estará allí, al igual que mis tres hijos. Me visto temprano para la celebración antes del partido, y entonces espero en uno de los túneles detrás del jardín en espera de mi señal para entrar al estadio.


Una de las cosas por las cuales se me conoce es por mi aspecto tranquilo. Mi calma exterior no es algo fingido. Nunca he sido propenso a ponerme nervioso en momentos de apuro.


En este momento, estoy nervioso.


He escrito algunas palabras inadecuadas de agradecimiento en un pedazo de papel, a mis padres, a mi familia, a mis compañeros de equipo, al personal de los Yankees, y sobre todo, a los fanáticos de los Yankees. No quiero quedarme sin palabras en este momento.


Finalmente me dicen: “Te toca ahora, Mo”.


Hay un aglomerado de personas en el Monument Park, el museo detrás del muro del jardín central donde los Yankees exhiben los números retirados de sus mejores jugadores, así como el número 42, el cual vistió Jackie Robinson, el primer afroamericano que jugó en el béisbol de las Grandes Ligas.


Debido a su aportación extraordinaria, el béisbol retiró el número de Robinson en el 1997. Pero al momento, habíamos trece jugadores que aún vestíamos el 42. Se nos permitió seguir vistiendo ese número hasta el final de nuestras carreras.


Soy el último jugador activo que aún viste el 42.


Atesoro el poder haber honrado al Sr. Robinson de esta manera.


Ahora, en el Día de Mariano Rivera, el número 42 del Sr. Robinson, pintado en el azul brillante del equipo para el cual jugó, los Dodgers, ha sido reemplazado con una placa de bronce y se le ha dado un lugar prominente de honor en el Monument Park.


En el lugar donde ha estado colgando su placa, al final de una hilera de números ya retirados por los Yankees—el 4 de Lou Gehrig, el 3 de Babe Ruth, el 5 de Joe DiMaggio—hay un nuevo 42, pintado en el azul Yankee contra un fondo de rayas.


Es mi número 42 el que los Yankees están retirando en el Día de Mariano Rivera. Debajo del número hay una placa que dice:




MARIANO RIVERA


A “Mo” se le considera el mejor cerrador en la historia del béisbol. Vistió las rayas durante toda su carrera, desde el 1995 al 2013, y se convirtió en el líder de partidos lanzados de la franquicia. Brillando bajo presión, acumuló la mayor cantidad de juegos salvados en la postemporada. Nombrado en trece ocasiones al Juego de Estrellas, se retiró siendo el líder de todos los tiempos en partidos salvados.





Siento que el corazón se me va a salir del pecho. “Guau”, digo en voz alta. Me siento tan honrado.


¿Qué hago aquí?, digo para mis adentros. ¿Cómo podría estarle sucediendo esto a un muchacho flaco de una pobre aldea pesquera al sur de Panamá, un muchacho que ni siquiera tenía guante cuando hizo su prueba para los Yankees?


Sigo asombrado.


En el jardín, la banda de rock Metallica está tocando su canción “Enter Sandman” [Entra Sandman]. Es la música de entrada que los Yankees tocan siempre que entro a cerrar un partido. Alzo mi puño hacia la banda. No soy fanático de la música heavy metal, pero la banda y yo siempre estaremos entrelazados por esta canción.


Camino desde el campo exterior hasta el montículo, donde hay más personas que quieren decir adiós, y más tributos.


Estas despedidas formales se han estado llevando a cabo a lo largo de toda la temporada: la Gira de Despedida de Mariano Rivera. Sin duda, hay equipos, como los Mellizos de Minnesota, contra quienes siempre lancé bien, que se alegrarán al ver que me voy. Los Dodgers de Los Ángeles me dan una caña de pescar. Los Rangers de Texas me dan un sombrero de vaquero y unas botas. Los Yankees también me tienen un regalo especial: es una mecedora.


Por fin me entregan un micrófono. ¿Qué podré decirle yo a este público de cincuenta mil personas que exprese lo que ellos, lo que mi carrera, y lo que el ser un Yankee de Nueva York han significado para mí? Se me olvida por completo la nota que llevaba en el bolsillo de atrás, pero me acuerdo de darle las gracias a mi familia, mis compañeros de equipo, y sobre todo a los fanáticos. Me empiezo a quedar corto de palabras, así que digo las dos palabras más cercanas al corazón de cualquier jugador o fanático del béisbol: “¡Play ball!”.


Derek Jeter, quien ha sido mi compañero durante dos décadas, desde que jugábamos Doble A en Greensboro, Carolina del Norte, me da un abrazo y un espaldarazo. “Te mantuviste bastante bien”, me dice. “Creí que ibas a llorar”.


No lloré.


No en ese momento.


Las lágrimas llegarían, eventualmente, pero no serían lágrimas de tristeza. Serían lágrimas de gozo del hijo de un pescador cuyos sueños no tan solo se hicieron realidad, sino que llegaron más grandes de lo que jamás se hubiera atrevido a imaginar.
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El hijo de un pescador


Uno no juega con los machetes. Aprendo eso desde niño, décadas antes de haber oído acerca de una recta cortada, mucho menos lanzar una. Aprendo que uno no toma el machete para comenzar a hacer swing con él como si fuera un bate de béisbol o un palo de escoba. Tienes que saber cómo usarlo, conocer la técnica correcta, y de ese modo ser eficiente y no complicarse. Si me lo fueras a preguntar, te diría que este es el modo correcto de comportarse en todos los aspectos de la vida.


No te compliques.


Mi abuelo, Manuel Girón, me enseña todo lo que sé sobre usar un machete. Salimos a los cañaverales y me enseña cómo agarrarlo; cómo doblar mis rodillas y mover el filo para que esté alineado con la superficie que quieres cortar; no un golpe al azar, sino algo más preciso. Tan pronto lo domino, corto todo nuestro césped con un machete. El césped no es muy grande que digamos, se parece más en tamaño a un montículo que al jardín, pero aun así corto cada pulgada cuadrada a filo de machete. Me echo una hora, tal vez dos. Nunca me apresuro. Se siente bien cuando termino.


Una mañana, a finales de marzo del 1990, no llevo el machete conmigo cuando salgo al amanecer, respirando como de costumbre el fuerte olor a pescado que proviene de la costa cercana a mi casa. No me hará falta el machete, ni ese día ni el que le sigue.


Tengo veinte años de edad. Acabo de firmar un contrato para jugar béisbol para los Yankees de Nueva York. No estoy seguro de lo que esto significa, pero tengo esperanza: esperanza de que mis días de cortar el césped con el machete, o de trabajar en el barco de pesca de mi padre, han llegado a su fin, aunque sea siquiera por un ratito.


Unas semanas antes, un buscatalentos de los Yankees llamado Herb Raybourn se sentó a la mesa en la cocina de la casa de mis padres. Era una casa de cemento de dos habitaciones a unos pasos de la playa en Puerto Caimito, la aldea de pesca donde he vivido toda mi vida. Mis padres duermen en una alcoba, y los cuatro hijos dormimos en la otra. Tenemos un par de pollos en el patio de atrás. No hay un cable extendido sobre nuestra casa para un teléfono, no tenemos uno, pero sí hay un árbol cuyas ramas cuelgan bien cerca del techo de zinc cuando se cargan de mangos.


Antes de la llegada de Herb, le digo a mi padre que un gringo viene de camino para ofrecerme una oportunidad para jugar béisbol profesional. Mi padre acepta escuchar lo que el señor Raybourn tenga que decir. Resulta que Herb es panameño y habla español, aunque parezca blanco. Coloca unos papeles sobre la mesa de la cocina.


“Los Yankees de Nueva York quisieran extenderte un contrato y te pueden ofrecer dos mil dólares”, dice Herb. “Creemos que eres un joven con talento y un futuro brillante”.


Herb añade que los Yankees incluirán un guante y unos ganchos de béisbol en su oferta. Al momento me estoy ganando cincuenta dólares por semana en el barco de pesca de mi padre.


“Como tienes veinte años de edad, no te vamos a enviar a la República Dominicana como hacemos con los adolescentes”, afirma Herb. “Te vamos a enviar directo a Tampa para el entrenamiento primaveral”.


La manera en que lo dice me hace pensar que el ir a Tampa (me pregunto, ¿en dónde queda Tampa?), en vez de ir a la República Dominicana, podría ser una buena noticia; pero no reacciono, porque no quiero que el señor Raybourn se dé cuenta de lo ingenuo que es su más reciente contratado. Puede que jamás haya oído de Tampa, pero tampoco conozco acerca de la República Dominicana. Los más lejos que he estado de casa es en la frontera con Costa Rica, un viaje de seis horas en automóvil en dirección al oeste.


Esto es lo bien poco que entiendo acerca de cómo trabaja el béisbol profesional: me creo que si firmo con los Yankees seguiré jugando en Panamá. Me imagino que me mudaré a Ciudad de Panamá, obtendré un uniforme que se vea mejor, junto con un buen guante y un par de zapatos que no tengan un agujero en el dedo gordo del pie, como los que me puse para mi prueba con los Yankees. Podré jugar béisbol, ganarme un poco de dinero, y entonces realizar mi verdadera meta: convertirme en un mecánico. Soy bastante bueno arreglando cosas. Me gusta arreglar las cosas. Si puedo ganar dinero jugando béisbol, tal vez podría ahorrar lo suficiente como para ir a la escuela de mecánicos.


Lo que conozco acerca de las Grandes Ligas es casi nada. Sé que Rod Carew, el mejor jugador de béisbol en la historia de Panamá, jugó allí. Sé que hay dos ligas, la Americana y la Nacional, y que hay una Serie Mundial al final de la temporada. Nada más. Ya estoy en las Grandes Ligas cuando oigo a alguien mencionar el nombre Hank Aaron por primera vez.


“¿Quién es Hank Aaron?”, pregunto.


“No puedes estar hablando en serio”, dice el hombre.


“Sí, lo estoy. ¿Quién es Hank Aaron?”


“Es el líder de jonrones del béisbol de todos los tiempos, el hombre que pegó setecientos cincuenta y cinco jonrones para rebasar la marca de Babe Ruth”, me dice.


“¿Quién es Babe Ruth?”, vuelvo a preguntar.


El tipo mueve la cabeza con incredulidad y se va.


Así que Herb tiene que explicármelo todo con lujo de detalle, a un muchacho tan flaco como un palillo y completamente ingenuo: “No, no te vas a quedar en Panamá“, me dice. “Cuando firmas con una organización de Grandes Ligas, te mudas a los Estados Unidos”. Me aconseja que invierta un poco del dinero que me sobre en algunas camisas, ropa interior y una maleta para llevarlas. “Tal vez estés un poco nervioso porque no hablas inglés”.


Esta es una sutileza enorme. No estoy nervioso. Estoy aterrado. Pero trato de disimularlo. No quiero que Herb se vaya a imaginar que no soy tan buen prospecto a fin de cuentas.
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Pasan las semanas. Llega el boleto de avión a Tampa. Ahora esto se está poniendo en serio.


Llegó la hora.


“Vamos, Pili”, dice mi madre. Pili es el sobrenombre que me puso mi hermana, Delia, cuando yo era bebé. Nadie sabe por qué. Es el nombre con el cual mi familia me ha llamado durante toda mi vida.


Mi padre enciende nuestra camioneta, llamada “Turbo”. Tiene diez años, está mohosa y maltrecha, y en nada se asemeja al ideal de un auto de carreras. Pero para nosotros, es Turbo.


Clara Díaz Chacón, mi novia, está sentada al frente, entre mi padre, Mariano, y mi madre. Tiro mi nueva maleta en el cajón y luego entro, junto a mi primo Alberto. Mi padre pone a Turbo en marcha atrás y salimos de la entrada de la casa hacia Vía Puerto Caimito, la única carretera que entra y sale de nuestra aldea, y la única carretera que está pavimentada.


Pasamos por Chorrera, una ciudad más grande a cinco millas al este, en donde asistí, brevemente, a la secundaria. Luego atravesamos un camino curveado y agrietado, pasando cabras y plantas de plátanos y secciones de selva.


Ya sé a hacia dónde vamos: al Aeropuerto Internacional Tocumén en Ciudad de Panamá, pero tengo mucho más incertidumbre respecto hacia dónde me encamino.


Soy un desertor de la escuela secundaria. Ni siquiera terminé el primer año en la Escuela Secundaria Pedro Pablo Sánchez, un edificio en forma de U con un patio interior donde los perros callejeros duermen en cualquier rincón de sombra que puedan encontrar. El abandonar la escuela es una decisión terrible, pero un día me levanto y me voy, pasando los perros dormidos a la salida, en mis pantalones azules y camisa blanca bien planchaditos. (Yo mismo plancho el uniforme; me gusta que las cosas estén nítidas). No estoy pensando bien las consecuencias de abandonar la escuela, y mis padres no me convencen de lo contrario. Son gente de clase trabajadora que son inteligentes, pero no están convencidos del beneficio de terminar la escuela y de ganarse un grado universitario.


Mi última lección escolar, y la gota que colmó la copa, llega en la clase de matemática de la señora Tejada. Ella nunca trata de disimular lo mal que le caigo, mirándome como si mi presencia en su salón de clases fuese un agravio personal. Jangueo con chicos que no son unos problemáticos, pero a quienes definitivamente les gusta hacer travesuras. Supongo que se trata de culpa por asociación.


Un día, algunos de nosotros estamos bromeando, prestando poca atención al teorema de Pitágoras, pero mucha atención al muchacho que estábamos atormentando. Uno de mis amigos hizo una bola de papel y la lanzó contra la cabeza del muchacho.


“Oye, dejen eso”, dice el muchacho.


No soy el lanzador en este caso, pero me río.


“¡Rivera!” La señora Tejada siempre me llama por mi apellido. “¿Por qué lanzaste eso?”


“No lancé nada”, digo.


“No me digas que no lo lanzaste. Ven acá”, me ordena.


No hice nada malo. No voy a ninguna parte.


“¡Rivera, ven aquí!”, repite ella.


Vuelvo a desafiar una orden directa y ahora está verdaderamente molesta. Camina hasta mi pupitre y se para ante mí.


“Vas a salir de este salón de clases ahora mismo”, dice ella, mientras me escolta hasta el pasillo, donde me paso el resto de la clase de matemáticas no haciendo matemáticas.


El director me suspende por tres días, pero la sentencia resultó ser mucho más larga que eso. Jamás regreso a la Escuela Secundaria Pedro Pablo Sánchez. Tampoco vuelvo a ver a la señora Tejada hasta que me la encuentro en un mercado luego de haber pasado varios años jugando béisbol profesional.


“¡Hola, Mariano!”, me dice. (Noten que ahora nos llamamos por los nombres propios). “Felicidades por tu carrera beisbolística. He estado al tanto de lo bien que te va”.


No hubo mala mirada ni voz regañona. Me saluda como al alumno favorito que no ve desde la graduación.


Lo mejor que puedo hacer es darle una sonrisa con las muelas de atrás. La gente no te debe tratar según el éxito que tengas o lo prominente que seas. Durante todo el tiempo que estuve en su salón de clases, me trató de delincuente juvenil. A lo mejor no iba a ser el próximo Albert Einstein, pero tampoco era el maleante que ella pensó que era.


Por favor, no finja que le caigo bien ahora cuando no quería saber de mí cuando era un estudiante, pienso.


“Gracias”, le digo de modo seco mientras le paso por el lado de camino al pasillo de las frutas.
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Pero la señora Tejada no es la única razón por la cual dejé la escuela. Otro gran problema lo es las peleas, las cuales son un evento frecuente. Las peleas se desatan por dondequiera, en los pasillos, en el patio de recreo, de regreso a casa, y siempre por la misma razón: mis compañeros molestándome por el olor que llevo encima.


Ahí va, el niño pescadiento.


Agárrense las narices, se acercan los peces.


Pensé que estábamos en la escuela, no en el barco de pesca.


Mis atormentadores tenían razón. Huelo a pescado. Muchos de los muchachos de Puerto Caimito huelen así. Vivimos cerca del mar, no tan lejos de una planta procesadora que muele sardinas, o harina de pescado, como la llamamos. Mi padre es el capitán de un barco comercial de pesca, en el cual se pasa sus largas jornadas de trabajo lanzando sus redes y pescando todas las anchoas y sardinas que pueda. El olor a pescado abruma todo en Puerto Caimito. Te puedes duchar por una hora y bañarte en perfume, y si te cae una gota o dos de agua de la procesadora en la ropa, apestarás toda la noche. Pero los peces mantienen la economía local a flote. Los peces suplen los empleos de los padres de los niños que me molestan. Puedo y debería ignorarlos. Pero no lo hago.


Me sacan y caigo en la trampa. Esto no me enorgullece. Realmente es necio de mi parte. Debería dar la otra mejilla como enseña la Biblia. Pero soy joven y testarudo, empeñado en hacer las cosas a mi manera.


Seguimos de camino al aeropuerto. Vamos por la autopista principal. El aire cálido me acaricia el rostro en la parte de atrás de la camioneta, y me pongo cada vez más triste. Pasamos sembrados de mango y de piña, y campos repletos de vacas, y es como si mi niñez me estuviera pasando también. Recuerdo cuando jugaba pelota en la playa con un guante hecho de un cartón de leche, un bate hecho de un palo, y una bola hecha de redes de pesca bien apretadas. Me pregunto si he jugado mi último partido en El Tamarindo, un campo de tierra llamado así por el árbol de tamarindo cerca del plato del home. Pienso en lo que hubiera ocurrido si hubiese seguido jugando el fútbol, mi primer amor deportivo, tratando de rebasar a los defensores con la pelota pegada a mi pie (con o sin ganchos), imaginando que soy el Pelé panameño, un sueño que duró hasta que recibí un pelotazo en el ojo en medio de un partido, y perdí la vista provisionalmente. Seguí jugando y a los veinte minutos, subí para un remate de cabeza. Choqué con el otro muchacho y terminé en la sala de urgencias, donde el médico cerró la cortadura y me dijo que el ojo se veía muy mal y que tenía que ser visto por un especialista.


Después de eso terminó mi carrera futbolística.


Ahora estamos tan solo a media hora. Miro hacia la cabina de Turbo, a Clara sentada entre mis padres. Vivimos a tan solo par de casas de distancia en Puerto Caimito; la he conocido desde la guardería. Dejó de hablarme cuando abandoné la escuela, tan decepcionada de que me salí así porque sí. Ella espera más de mi parte. El trato silencioso dura hasta una noche en que un grupo de nosotros estamos en un club de baile una noche, y Clara y yo terminamos bailando. La amistad se convirtió en romance, y al terminar la música, nuestros ojos se encuentran y ella me toma la muñeca. Sé que me ha perdonado, y sé que la razón por la cual ella estaba molesta conmigo era porque se tomaba nuestra relación en serio.


Después de dejar la escuela, paso mucho tiempo en los clubes de baile de Chorrera, cuando no estoy en alta mar en el barco de mi papá. Me encanta bailar; me dicen “Merengue Mariano”. El merengue es un baile popular en el Caribe y Centroamérica. No estoy cerrando partidos; tan solo cierro clubes.


Como en muchos clubes, la policía es un visitante frecuente porque las peleas son cosa común. Los muchachos portan picahielos o cuchillos. Una noche estoy con un grupo grande, quince muchachos, tal vez más. Uno de mis amigos se mete en una discusión con un muchacho que anda con su propio grupo grande. No sé como comienza, tal vez con una mirada o algún piropo hacia la chica de alguien, lo de costumbre. Se acalora la cosa. Está a punto de estallar cuando me ubico entre los dos.


“Muchachos, estamos aquí para bailar y divertirnos, no para pelear”, les digo. “No hagamos nada necio”.


Sacan pecho y se hacen los duros y se hablan malo el uno al otro, pero retroceden. Entonces alguien del otro grupo se abre paso hacia el frente. Lleva un machete. Su mirada indica que lo quiere usar, y no para cortar el césped. Aparentemente quiere que siga la pelea, específicamente conmigo.


“¿Dónde está el flaco, el pacificador?”, grita él, blandiendo el filo largo.


Ya estoy de vuelta entre la gente, pero lo oigo. No tengo arma, pero sí tengo sentido común y mucha velocidad. Echo a correr. El tipo me persigue, pero lo dejo atrás. Nunca me encuentra.


El ser perseguido por el muchacho con el machete me hace pensar. Cuando Clara y yo comenzamos a vernos con más frecuencia, salimos para disfrutar cenas tranquilas, o para recostarnos en la hamaca colgada entre dos árboles al lado de la casa de mis padres. Hablamos a cada rato y por fin me doy cuenta que nada bueno me va a suceder si me paso las noches bailando en los clubes.


Es Clara quien me hace entender que deseo alcanzar más cosas en la vida que ser un pescador de día y “Merengue Mariano” de noche.
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Mi padre estaciona a Turbo en el aeropuerto. Alberto y yo nos bajamos del cajón. Todos caminamos hacia el terminal. Lo que está por suceder me pone nervioso.


Estoy dejando mi casa; dejando a Panamá… dejando a Clara.


Desde este momento en adelante soy un jugador profesional de béisbol, de pies a cabeza mis seis pies de estatura y ciento cincuenta libras de peso. No sé cuánto durará. Ya no hay forma de disimular lo que siento; tengo miedo. Sé que me encanta jugar béisbol, pero no tengo idea de cómo vaya a compararme con los otros jugadores. No soy alguien que se preocupe mucho, pero sí soy realista. ¿Acaso hay alguna otra persona que haya logrado este cambio de estar en un barco de pesca panameño a ser jugador de los Yankees de Nueva York?


“Vine a Puerto Caimito a ser pescador”, me dice mi padre. “Comencé desde abajo, limpiando barcos, recogiendo basura, cobrando centavos, pero trabajé duro y subí y finalmente me convertí en capitán. Tú harás lo mismo, Pili. No será fácil, pero trabajarás hasta llegar a la cima”.


Le doy a mi madre un abrazo de despedida y estrecho la mano de mi padre.


No voy a ver a Clara por cinco meses. Se siente como si fuesen cinco años.


Le digo a Clara cuánto la extrañaré. Le digo que le escribiré y que regresaré pronto. Trato de no llorar, pero lloro de todos modos.


Ella está llorando también. “Te amo, Pili. Estaré aquí, esperando tu regreso”, me dice.


Paso por el mostrador y espero para pasar por seguridad. Oigo a mi madre decir: “Ahí va nuestro muchacho. Me pregunto a donde lo llevará esto”. No miro hacia atrás. Si los miro, podría cambiar de parecer.


Suben hacia un pasillo donde pueden ver despegar el avión. Doy la vuelta y camino hacia un pasillo hasta abordar el avión. De pronto despegamos: el primer vuelo de mi vida. Mis lágrimas están casi secas. No miro hacia atrás.

















NOTAS DE MO



Escuela del béisbol


Al béisbol se le conoce como el “pasatiempo nacional” de los Estados Unidos, pero los jugadores latinoamericanos se han convertido en parte integral del deporte. Al comienzo de la temporada del 2013, casi una cuarta parte de los jugadores en la matrícula de las Grandes Ligas de Béisbol provenían de América Latina, incluyendo algunos de las estrellas más grandes del deporte: Miguel Cabrera, David Ortiz, José Reyes, Albert Pujols y Robinson Canó.


Los jugadores latinos vienen de lugares como Venezuela, México, Puerto Rico, Cuba y Panamá, pero no importa de qué lugar los encuentre el buscón (otra palabra para escucha o buscatalentos), el primer destino para casi todos los prospectos latinos es la República Dominicana, donde cada equipo de las Grandes Ligas tiene a cargo su propia academia de béisbol, con sus dormitorios, terrenos de juego, facilidades de entrenamiento, casas club y salones de clases. No es sorpresa que el país foráneo con la mayor cantidad de jugadores en las matrículas es la República Dominicana, un país pobre que ocupa la mitad de la isla de La Española en el Caribe. A un pueblo pequeño en Dominicana se le llama “la cuna de los campo corto”, porque algunos de los mejores jugadores del cuadro nacieron allí, incluyendo Canó, Alfonso Soriano, Luis Castillo y Juan Samuel.


Aunque el enfoque principal de las academias es refinar el talento beisbolero, hay también programas educativos, incluyendo la instrucción del idioma, para ayudar a los adolescentes hispanoparlantes a prepararse para el éxito, sea en los Estados Unidos o una vez sus carreras hayan terminado.


Entonces, ¿por qué me daría a entender Herb Raybourn que tuve suerte al no parar en Dominicana?


Bueno, contrario a los muchachos estadounidenses, los reglamentos de las Grandes Ligas permiten a los equipos contratar a jugadores latinos antes de que terminen la escuela secundaria, tan jóvenes como de dieciséis años de edad, cuando sus cuerpos y sus destrezas no están aún plenamente desarrollados. En tiempos pasados, eso permitió que muchos equipos contrataran talento de primera a precios de remate. Pocos prospectos estadounidenses firmarían por un bono de tan solo veinte mil dólares. Los buscones han sabido firmar a cuatro muchachos latinos de dieciséis años a ese precio. (¡Yo me gocé con $2,000 en el 1990!)


Como resultado, la competencia es feroz para “graduarse” de estas academias. Menos de la mitad de los prospectos en Dominicana salen de la isla para ir a jugar a las ligas menores en los Estados Unidos. Por eso, como tenía veinte años y se me consideró “demasiado viejo” para la academia de los Yankees, brinqué un paso donde empiezan, y terminan, las carreras de muchos prospectos.
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Una niñez en la playa


Desde el aire, puedes ver cuán pequeño y vulnerable es mi país. Es tan solo una franjita curveada de tierra en la punta del sur de Centroamérica, no más ancho que el cordón de un zapato.


Puerto Caimito, donde me crié, está como a veinticinco millas al oeste de nuestro famoso canal, al lado del Pacífico de Panamá. Es una aldea puesta en el mapa por los peces. Si no eres pescador en Puerto Caimito, entonces probablemente reparas los barcos, trabajas en la procesadora, o llevas los peces al mercado. Casi todos allí guardan alguna relación con el pescado y todos lo consumen.


“Comí pescado todos los días y eso es lo que me hizo fuerte”, dice mi padre. Mi abuelo alcanzó los noventa y seis años de edad, y mi padre dice que durará más que eso. Yo no apostaría en contra de él. Proviene de una dura estirpe campesina. Es uno de quince hijos, nacido en Darién, cerca de la frontera con Colombia. Luego de dejar la escuela, se pasó trabajando en la finca familiar once horas al día, seis días a la semana. Cultivaron arroz, maíz y plátanos, y lo hicieron sin un tractor u otro equipo motor. Las palas, los picos y los rastrillos, ese era equipo de lujo para campesinos ricos. Mi padre usaba machetes para desyerbar y despejar el campo, y palos puntiagudos para arar la tierra. Todas las semanas llevaban sus productos al mercado, en un viaje que duraba todo el día, a bordo de un barco impulsado por un palo en el agua, parecido a una góndola.


Era una vida dura y para cuando mi padre era un adolescente, ya algunos de sus hermanos se habían mudado a Puerto Caimito porque la pesca se consideraba un oficio más próspero. A los diecisiete años, mi padre se une a ellos. Comenzó con el trabajito que pudiese conseguir. Aún estaba aprendiendo su oficio cuando salió a caminar un día y vio a una chica cantando y lavando los platos afuera de su casa. Esa chica, una de ocho hijos, tenía quince años de edad. Mi padre dice que fue amor a primera vista. Su nombre era Delia Girón, y a los dos años de haberse robado el corazón de mi papá con su canción, dio a luz a una niña.


Me tuvo a los dos años de haber dado a luz, el día 29 de noviembre de 1969.
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Crecer en Puerto Caimito es sencillo y maloliente. Durante mis primeros diecisiete años vivimos a la orilla del Golfo de Panamá, en una casita de dos habitaciones en un camino de tierra, muy cerca de la procesadora de harina de pescado. Hay todo un vecindario de casas parecidas en mi aldea, muchas de ellas ocupadas por mis tías, tíos y primos. Cuando mis padres se mudaron allí, no había energía eléctrica ni agua potable. Había una letrina en el patio de atrás de casa y un pozo para el agua a corta distancia. Cuando el sol descendía en el Golfo, iluminaban las alcobas con lámparas de keroseno. Para cuando yo llegué en el 1969, la casa había recibido varias mejoras: luz y agua, pero aún no había baño.


La playa está a unos pasos, pero está regada con caracoles rotos, pedazos de barcos viejos y fragmentos de redes desechadas. No es la playa de la propaganda turística. No hay agua turquesa, ni árboles tropicales ni arena como talco de bebé. Es un lugar de trabajo, un barco batido por las tormentas por aquí, medio pez muerto por allá, los desechos de la gente que se gana la vida en el mar.


Pero es en esta costa donde me convertí en atleta. Durante la marea baja, nos brinda el mejor terreno de juego en Puerto Caimito, amplio y largo. Podrías correr por siempre en esas llanuras. Aquí juego fútbol. Aquí juego béisbol. Mi juego favorito es uno en que obtenemos un pedazo de cartón, le cortamos tres agujeros, y lo atamos entre dos palos en la arena. Entonces retrocedemos como veinte o treinta pies de distancia y comenzamos a lanzar piedras a ver quién puede pasar la mayor cantidad de piedras por los agujeros.


Tengo buena puntería.


No tenemos bate, así que encontramos un pedazo viejo de madera o cortamos la rama de un árbol. No tenemos bola, así que envolvemos una piedra en redes o cinta adhesiva. No tenemos guantes de béisbol, pero puedes crear uno de cartón siempre y cuando sepas cómo doblarlo.


Es así como juego béisbol durante casi toda mi niñez; no me coloco un guante de verdad en la mano hasta que tengo dieciséis años de edad. Mi padre me lo compra, de segunda mano, justo antes de mudarnos de la costa, a un tercio de milla en la misma calle, a otra casa de cemento en una localidad más tranquila.


Ninguna de nuestras casas tuvo teléfono. No tengo mi propia bicicleta, solo tengo un juguete. Se llama Sr. Bocagrande. Le tocas la barriga, se le abre la boca y le colocas un pequeño chip. No me siento deprivado, porque no estoy deprivado. Es que así es la vida.


Tengo todo cuanto necesito.


Mi época favorita del año es la Navidad. Como soy el hijo mayor en la familia, mi tarea es conseguir nuestro árbol de Navidad. Lo hago todos los años y sé precisamente a dónde ir. Detrás de nuestra casa hay un manglar, o pantano, que tiene muchos arbolitos que crecen allí. Por supuesto que no vas a encontrar un pino grande en el manglar, así que lo mejor que le sigue es algo de tres o cuatro pies que puedas arrancar de un solo tirón. Me lo traigo a casa, y una vez se seca, envolvemos las ramas en tela para que se vea festivo. Santa Claus nunca llega hasta nuestro rincón de Panamá (por supuesto, no hay chimeneas), pero la Nochebuena sigue siendo mágica, con luces que brillan y canciones navideñas que se escuchan y toda la anticipación del gran día.
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Descubro desde un principio que me encanta correr, y me encanta estar en movimiento. Si no estoy jugando béisbol o fútbol, estoy jugando baloncesto. Cuando entra la marea y la playa se achica, nos movemos a El Tamarindo, el cual queda lo suficientemente retirado de la costa como para que podamos jugar sin estar hasta los tobillos en el lodo. Sea lo que juegue, tengo fuerte deseo de ganar. Cuando una victoria en el béisbol está a punto de convertirse en derrota, lanzo la bola en el Golfo de Panamá y declaro empate. No me gana ningún galardón por buena conducta deportiva, pero sí evita una derrota.


También me gusta cazar iguanas. Están dondequiera en Panamá, verdes y con puntas y curtidos, que descansan sobre las ramas y se esconden en la vegetación. Sé exactamente dónde encontrarlas y cómo cazarlas. Todo lo que necesito es una piedra. Las iguanas son muy rápidas y muy resistentes; pueden caer cuarenta o cincuenta pies de un árbol y se escurren como si hubiesen caído de los banquillos. Pero la mayoría de las veces, las iguanas están estacionarias, descansando en las ramas de arriba de los árboles, y eso las convierte en presa fácil. La mayoría de las veces alcanzo atinar al primer intento, la recojo, y me la echo al hombro para traerla a casa para la cena. La llamamos “gallina de palo”. No es un plato básico como el arroz de coco o los tamales, y no vas a encontrar restaurantes que vendan nuggets de iguana, pero es uno de mis platos favoritos.


Nunca me he detenido a contar cuántos parientes tengo en Puerto Caimito, pero es posible que mis primos sobrepasen las iguanas en número. Siempre hay suficientes en número para un partido. Cuando creces con una familia grande en un pueblo pequeño, es casi imposible hacer algo sin que todos lo sepan.


Esto no es siempre bueno cuando tienes un padre como el mío.


Mi padre es un gran proveedor que se levanta antes del amanecer del lunes y se pasa toda la semana en su barco de pesca, de doce a catorce horas al día lanzando y arrastrando las redes. No recuerdo que se haya tomado un día libre. ¿Vacaciones? ¿Días de licencia por enfermedad?


Tal cosa no existe. Él es un pescador. Los pescadores pescan. Pero es un hombre recio con la disciplina. Como niño, la emoción que más asocio con mi padre es el temor. Es un hombre grande y fuerte. Yo soy un muchacho pequeño y flaco. Él no se ha enterado que pegarle a los hijos con la mano o el cinturón está pasado de moda con otros padres. Cuando sé que lo he hecho mal y el cinturón está por venir, me pongo dos pantalones. A veces me pongo tres. Uno necesita todo el amortiguamiento disponible.


El hermano de mi padre, mi tío Miguel, vive en la casa al lado de la nuestra. Él también es duro con sus hijos. Trabaja en el barco con mi padre. Soy muy apegado a él, así que me decido a preguntarle sin rodeos.


“¿Por qué es que mi padre y tú son tan duros con sus hijos? ¿Quieren que vivamos aterrorizados de ustedes?”


Mi tío lo piensa por unos momentos: “Si crees que somos duros, deberías haber visto cómo era nuestro padre con nosotros”, dice. “Esta no es una excusa, pero es lo único que conocemos, porque así nos criaron a nosotros. Nos fuimos del hogar tan pronto pudimos, para alejarnos de eso”.


Pienso en mi padre cuando era niño, con miedo a su propio padre, abandonando el hogar cuando aún era un muchacho. Es difícil de imaginar. Pero repetir el patrón doloroso con nosotros no es una solución. Esto es algo que aprenderé de él también.

















NOTAS DE MO



Mi país


Panamá no es un país grande ni rico. Hay 3.6 millones de habitantes, mucho menos de la mitad de la población de la Ciudad de Nueva York.


De no ser por el canal, mucha gente jamás habría oído del lugar donde nací. Pero el Canal de Panamá es una zona clave para el comercio y el transporte, y ha hecho que Panamá sea importante para el resto del mundo.


Francia inició trabajos en el Canal en el 1864 y fue finalizado por los Estados Unidos en el 1914. Atraviesa toda la anchura del país. Panamá es estrecho y el canal solo tiene cincuenta millas de distancia. No obstante, esta maravilla de la ingeniería brinda un modo para que los buques viajen desde el Océano Atlántico hasta el Pacífico sin tener que darle la vuelta a Sudamérica, un atajo que ahorra tiempo, cantidades descomunales de combustible, y como ocho mil millas de viaje en alta mar.


Panamá no es tan solo un lugar donde se encuentran dos océanos, sino también es un lugar donde se entrelazan dos continentes: América del Norte y América del Sur. Al oeste, el país colinda con Costa Rica, en Centroamérica. Al este, el país colinda con Colombia, en América del Sur.


Para tratarse de una nación más pequeña que el estado de Carolina del Sur, tiene mucha importancia estratégica.
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Mi primer trabajo


Para cuando tengo dieciocho años de edad, estoy trabajando a tiempo completo en el barco de mi papá, siendo el más joven de nueve tripulantes. El Lisa, como se conoce al barco, es una embarcación enorme de acero con un casco abatido y un lienzo mohoso de abolladuras y pintura. Ha visto mejores días.


No estoy a bordo porque quiera estarlo. Estoy a bordo para ganarme mis cincuenta dólares a la semana para así poder ir a la escuela de mecánicos. Ya he decidido que la vida de pescador no es para mí. No me gusta estar en alta mar, las horas largas, ni la monotonía. No me gustan los riesgos.


“¿Sabías que la pesca es la segunda vocación más peligrosa, después de la tala de árboles?”, me pregunta un amigo. “¿Que eso es treinta y seis veces más peligroso que el empleo promedio?”


“No sabía eso”, respondí. Pero no me sorprende. A un amigo de nuestra familia, cuando su brazo quedó atrapado entre dos barcos, se le desprendió.


Hay otra razón por la cual no tengo gran interés en ser pescador. Odio estar lejos de Clara. ¿Seis días a la semana en altamar, y un día a la semana con Clara? Quisiera revertir esta fórmula.


Pero por ahora no me queda remedio. Necesito dinero y es así como puedo ganarlo. Estamos en el Golfo de Panamá con las redes en el agua. Llevamos horas en uno de nuestros lugares predilectos para pescar sardinas, llamado La Maestra, pero aún no hemos atrapado nada. Así que regresamos a nuestra isla base. Estamos como a veinte minutos, no lejos del Canal, cuando se enciende el sonar detector de peces.


No estás supuesto a pescar cerca del Canal de Panamá. Hay demasiado tráfico marítimo y los otros barcos no reducen su velocidad. Con el tamaño del barco de mi papá, noventa pies de largo y 120 toneladas de peso, no es fácil salirse del medio si hubiera que hacerlo.


Pero mi padre tiene un refrán que he oído durante toda mi vida:


Las redes no ganan dinero en el barco. Solo ganan dinero en el agua.


Si el sonar está anaranjado, significa que te has topado con muchos peces. Si el sonar está rojo, significa que te sacaste la lotería de peces. El sonar está rojo. Están por donde quiera. Estuvimos todo el día sin atrapar nada, y de pronto nos topamos con la madre de todas las escuelas de sardinas. A pesar de estar cerca del Canal, mi padre estimó que el tráfico marítimo no sería un problema debido a la hora tardía.


“¡Lancen la red!”, grita mi padre.


Lanzamos la red en un círculo enorme, con la idea de rodear a los peces con ella, y luego cerrarla con dos sogas masivas que son tiradas por manijas hidráulicas.


Tenemos una pesca enorme, tal vez ochenta o noventa toneladas de sardinas, con la red a punto de reventar. De hecho, tenemos tantos peces que mi padre llama a otros barcos para encontrarnos y transferir la carga, y luego regresar por más.


Ya son casi las cuatro de la madrugada. No es normal pescar a esta hora, pero no nos detenemos mientras el sonar esté en rojo.


Mi padre vuelve a rodear el lugar y lanzamos la red. Se le hace difícil maniobrar el barco con la fuerte corriente. Hay un hombre atrás y uno al frente labrando las sogas, cordeles inmensos trenzados que llevan el peso y traen la pesca hasta el barco. Las sogas son guiadas por un sistema de poleas, y arriba de las poleas hay solapas que las fijan para que las sogas no se descontrolen cuando las manijas tiran de ellas. Cuando las cuerdas se retractan, lo hacen a una velocidad asombrosa, como los autos de carrera según van pasando en la pista de Daytona.


Trabajamos en completa oscuridad, aún faltan dos horas para el amanecer. Nuestras luces están apagadas porque las luces espantarían a los peces. Estamos a punto de cerrar la red, encender las manijas hidráulicas y traer nuestra pesca al barco. Estoy casi a mitad del barco, como a seis pies de distancia de mi tío Miguel. Es difícil trabajar sin luces, pero estamos tan familiarizados con la tarea que tenemos por delante que no es normalmente un problema, excepto que una de las solapas de la polea no está segura. Durante el día, alguien se habría dado cuenta, pero no de noche.


Las sogas tienen que cerrar la red al unísono, una tras la otra, y cuando noto que una de las sogas está muy adelantada, le digo al tripulante de la segunda soga que la suelte. La suelta, pero como la solapa no está segura, la soga se acelera cuando se enciende la manija, y viene hacia nosotros como una bazooka disparada, salida del agua hacia la cubierta. No hay tiempo para salirse del medio. La soga embiste contra el pecho de mi tío, lanzando a un hombre de 240 libras por la cubierta del barco como si fuera una hoja de palma. Con su rostro, mi tío impacta el borde de metal de un arcón. La soga me embiste al milisegundo, y vuelo aún más lejos, pero no le pego a nada afilado.


Perdí un diente y sufrí algunos rasguños y moretones, pero aparte de eso, salí ileso. No tuvo nada que ver con la habilidad atlética. Tuve la dicha de ser lanzado de lado a un lugar relativamente seguro.


Mi tío no es tan afortunado. Está malamente herido. Grita de dolor. Es la cosa más horrorosa que jamás haya visto.


Todos a bordo están gritando. Mi padre, quien está al timón en la cabina de arriba, baja corriendo para ver a su hermano, quien parecía como si hubiese recibido un machetazo en el rostro. Sigo reviviendo la secuencia horrorosa de los sucesos. Una solapa suelta, una soga descontrolada, y segundos después, el tío que tanto quiero, el hombre que me explicó con ternura la razón por la cual mi padre es tan estricto y presto para tomar el cinturón, parece que se muere ante mis ojos.


Mi padre llama a la Guardia Costera, y en cuestión de minutos llega para llevarse a mi tío al hospital. El sol está saliendo. No puedo sacarme las imágenes horribles de la cabeza.


Mi tío luchó por su vida durante un mes. No gana. El funeral y entierro se llevan a cabo en Puerto Caimito. Cientos de personas dicen presente. El sacerdote dice: “Miguel ha ido a morar con el Señor”. Es la primera vez que recuerdo haber visto llorar a mi padre.


Unos días después, estamos de vuelta en el agua, porque las redes solo ganan dinero en el agua. No podemos cambiar los peligros del trabajo. Esto es lo que hacemos, día tras día, semana tras semana.
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Casi un año después de la muerte de mi tío, vamos de camino a la Isla Contadora, cerca de Colombia en el Pacífico. Las redes se llenan enseguida y regresamos para descargar nuestra pesca. No hemos llegado muy lejos cuando deja de funcionar la polea en nuestra bomba de agua. Intentamos la polea de repuesta que llevamos a bordo, pero no funciona adecuadamente.
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